Cuando el Dr. Méndez y yo caminabamos hacia aquella UCI, algo impasibles y
cansados, no podria imaginar que menos de un mes después estaria al otro lado,
no como paciente sino como familiar. Aquel fue el primer pensamiento que tuve el
pasado 28 diciembre, mientras el tio Tomas pronuncid, en un gesto ahogado, aquel
“ya estd”, en el que la navidad perdié el candor en nuestra familia. La tia Pilar grito,
su marido la abrazaba. Papa y mama se miraron horrorizados. Yo solo sostuve a mi
hermano, por miedo a que se rompiese, a que esa sensacion de quebrantamiento
que tenia yo se tradujese en él. Noe, la enfermera de UCI, vino y me puso la mano
en el hombro, me dijo que lo sentia mucho. La tia Luisa se sent6 en el sofa y negé
con la cabeza. Mis pensamientos iban a la velocidad de la luz y se detenian en mi
pecho, ahogandome. Pensé en el abuelo, que estaba en casa dormido, no sabia
como iba a sobrevivir a la muerte de su otra hermana. Pensé, de nuevo, en mi
hermano, en la herida que le estaba dejando toda esta debacle, en que nunca habia
visto un cuerpo, y menos aun el de nuestra adorada tia, la persona que nos enseid
a querer, a humanizar. Pensé en mi prima Julia, que estaba en Costa Rica pasando
las fiestas y no podria despedirse de ella. Pensé en mi padre, que veria para
siempre ensombrecidas unas de sus fechas favoritas. En mi, que no sabia cémo iba
a volver a reirme sin ella, a pisar una UCI sin temblar, a atender a un paciente sin

verla.

El cerebro humano, incluso las emociones, a pesar de su fama catartica, tiene una
identidad ordenada y precisa. El mio, cuando mi padre me llamé para decirme que
faltaban horas, pensé inmediatamente en que se lo debia contar a mi hermano, en
que ese seria el recuerdo que le quedaria para siempre, en que lo tenia que hacer

bien. Me di dos minutos para llorar en la habitacidon y pensar en Manuela, la



profesora de psicologia médica, con la que estuvimos el dia de la simulacion sobre
malas noticias. Aquel jueves habia dormido poco y para colmo me tocd participar en
la simulacion, recuerdo que me molesté, que tuve panico escénico, que me senti
agobiada e incdmoda, que me hice pequefia en mi misma, hasta que aparecio el
actor. Ese actor que me abrazé cuando terminamos el escenario, que me ensefio
tantisimo. Mi hermano Alberto estaba en el salon jugando a un videojuego, y antes
de ir a hablar con él, de nuevo, me repeti las palabras de Augusto Morri, “si puedes
curar, cura. Si no puedes curar, alivia. Si no puedes aliviar, consuela. Si no puedes
consolar, acompaia”, y traté de aplicarlas lo mejor que pude. A los estudiantes de
Medicina nos cuesta contemplar una circunstancia en la que ni siquiera se pueda
llevar a cabo el primer postulado, curar, pero la realidad es otra, y ese dia senti un
profundo agradecimiento de que mi primera mala noticia hubiese sido ficticia y
ensayada, para que ésta, tan agonizante y profundamente personal, le diese a mi
cerebro, al menos, un esquema al que ceiirse. Mi hermano, como es légico en un
estado de shock, no aceptaba la situacion una vez se la revelé. Le pedi, aunque
nada me ha costado tanto nunca, que me preguntase todo lo que quisiese saber,
pues, como dice ese axioma de la medicina infecciosa, “el liquido que no se mueve,
tiende a infectarse”, y lo ultimo que necesitaba Alberto era contaminarse de
preguntas sin respuesta, de cuestiones estancadas en su corteza prefrontal, como
estaban en la mia. Cada una, como una daga afilada, la trataba de responder de la
mejor manera posible: “Pero Sara, ;qué ha pasado? Si hace tres dias estaba
perfectamente”, “;qué es eso de desenchufar? jLa quieren matar?” “; Por qué no
luchan mas por ella?" “; Por qué la gente se muere tan rapido?” “; Me puedes volver
a explicar qué es la sepsis?” “;A ti no se te ocurre nada que podamos hacer?”.

Cuando termind, tan tierno y estoico como siempre, lloré en silencio y me dijo que



llamase a papa y le comunicase que nosotros también queriamos ir al hospital a

despedirnos de ella.

Cuando mama y yo entramos a aquel pequefio cubiculo transparente de la UCI de
Can Misses, me dijo, “venga Sara, que yo sabia que cuando vinieses tu lo ibas a
arreglar, date prisa”. De la mano de la primera mala noticia verdadera, llegé la
primera decepcién. En ese momento me di cuenta de que los pacientes, en muchas
ocasiones, tienen expectativas irreales sobre nosotros. Que, como mi madre,
esperan que hasta una inexperta estudiante pueda obrar el milagro de salvar, de
socorrer, de cambiar el transcurso de un fallo multiorganico irreversible, a pesar de
que hayamos alcanzado los limites de la ciencia. Qué importante es trabajar para
los pacientes, pero también para la familia, para poder mirarles a los ojos y vivir con

sinceridad ese “no podemos hacer nada mas por él o por ella”.

Nunca nos hablan de nuestras primeras veces tras haber estado al otro lado, de la
primera vez que vuelves a cruzar una UCI cuando has vivido la muerte de un ser
querido, de la primera vez observas, con las manos temblorosas, una analitica igual
de descorazonadora que la de la persona que has perdido. De la primera vez que,
aunque parece un mito catastrofista de los dramas médicos televisados, en
ocasiones, las opciones se han agotado. De la primera vez que, como en el examen
de semiologia que tuve en enero, te piden que identifiques eso que tanto te ha
marcado. De la primera vez que te miras en los ojos de los familiares,
esperanzados, y sabes que las noticias no son buenas, igual que no lo fueron para

ti, para vosotros. En ese momento deseas salir corriendo para no robarles eso



ultimo que les queda. Las palabras se enclaustran en la garganta como el humo del

pueblo, como el fuego caliente de tu casa, tia, que ahora esta tan fria sin ti.

En Ibiza, cuando alguien se muere, la gente te dice “molts anys de vida”, deseas
vida a los demas, parece que a cambio de ésa que has perdido. Mientras la
enterrabamos fue algo que me enfurecié. Recuerdo que cuando llegué a casa y me
quité los zapatos me percaté de que me dolia la mandibula, habia estado apretando
los dientes todo el dia para aguantar las lagrimas, desazoén, el enfado. Estos
sentimientos, que han ido mutando y evolucionando, aunque siguen ahi, me han
ensefado a que cada uno vivimos la enfermedad, la pérdida, de maneras
radicalmente distintas pero también sorprendentemente similares, y que, como yo,
al menos podemos agarrarnos a las pequenas cosas, como que no sufrid y que
hicieron todo lo que pudieron, y es lo que espero, en un futuro, poder transmitirles a

mis pacientes.

Y de repente llegd el dia en que aparecid Rosa, una paciente de 93 afnos que habia
estado ingresada en la UCI por el mismo motivo que mi tia, y que, una vez en planta
y a punto de recibir el alta, sostenia la mano de su nieta, de mi edad, mientras la
historiaba. Es inevitable pensar en por qué ella si y mi tia no, en por qué la vida es
tan discordante, pero también, aquel momento sand algo en mi, pues me permitio
recordar que hay personas que salen adelante, que pueden devolver el calor a las
manos de sus seres queridos cuando se las dan, que a veces hay un final feliz entre

tantos y tantos tan tristes.



Mi tia siempre me decia que “la experiencia es la madre de la ciencia” y en estas
palabras solo queria reflejar que haber vivido, perdido y aprendido me ha ensefado
tantas cosas que, aunque en ocasiones resulte desalentador tratar de recordar las
implicaciones de un QRS ancho en el electrocardiograma, las lineas de tratamiento
de la endocarditis o el algoritmo diagndstico de la hiponatremia, siempre hay un
nombre, una familia, y una ternura detras de esas circunstancias a la que debemos

honrar y respetar, como si de nuestra tia Maria se tratase.
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