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Cuerpos Etéreos. Sobre lo efímero de la creación 
arquitectónica / Ethereal Corps. About the 
ephemeral nature of the architectural creation

El objetivo del artículo es el de construir 
una base teórica que permita defender la 
hipótesis de que cualquier ciudad, así como 
toda arquitectura, es temporal, efímera y en 
constante transformación. Mediante el análisis 
de diversos casos de estudio se hará evidente 
que cualquier manifestación arquitectónica, 
desde el mismo momento en el que se sitúa 
en la realidad, tiene que ver con la entropía, y 
por extensión con el tiempo y la destrucción. 
Asumiendo esta posición y a modo de 
conclusión, se analizarán dos proyectos de 
Enric Miralles como ejemplos que permiten 
vislumbrar estrategias flexibles, inconclusas y 
abiertas en aras de una sostenibilidad real.

The objective of the article is to create a 
theoretical basis that allows to defend the 
hypothesis that any city, as well as every 
architecture, is temporary, ephemeral and 
ever-changing. Through the analysis of several 
case study, it will become evident that any 
architectural manifestation, from the very 
moment it is situated in reality, is related with 
entropy, and in consequence with time and 
destruction. As a conclusion and assuming 
this pose, two projects of Enric Miralles will 
be analyzed as examples that allow to glimpse 
flexible, unfinished and opened strategies in 
order to a real sustainability.
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Pablo Blázquez Jesús
Cuerpos Etéreos. Sobre lo efímero de la creación arquitectónica

En el año 2006 el Gobierno de Abu Dhabi anunció la construcción de 
una nueva ciudad de 640 hectáreas sobre el desierto de los Emiratos 
Árabes Unidos. Un año después el proyecto, que concebía la creación 
de la primera urbe sostenible y autosuficiente, fue adjudicado al equipo 
de arquitectos Foster + Partners. Masdar fue el nombre que recibió la 
metrópolis y su construcción comenzó en 2008, una ciudad que aspiraba 
a convertirse en un campo de investigación para el estudio de energías 
renovables y tecnologías limpias con un esquema urbanístico basado en 
los asentamientos árabes tradicionales de baja altura y alta densidad. 

En la película A hologram for the King, estrenada en 2016 y dirigida por 
Tom Tykwer, Alan Clay, protagonizado por Tom Hanks, encarna la figu-
ra de un empresario estadounidense que se traslada a Arabia Saudí en 
busca de nuevas oportunidades de negocio intentando dejar atrás la cri-
sis financiera de su país. En una de las escenas de la película el protago-
nista observa a un grupo de trabajadores cuyo cometido es el de barrer la 
arena del desierto de las carreteras que se posan sobre el agreste desierto 
de Rub al Khali antes de que desaparezcan. Este paisaje constituye uno 
de los territorios más inhóspitos del planeta con más de 650.000 kilóme-
tros cuadrados de arena que conecta los países de Yemen, Omán, Emira-
tos Árabes Unidos y Arabia Saudí.

El 11 de abril de 2002 y en el marco de la III Bienal de Arte Iberoameri-
cano, Francis Alÿs en colaboración con el curador mejicano Cuauhtémoc 
Medina, convocaron a quinientos voluntarios en la desértica periferia de 
Lima. La performance consistió en disponer una fila de personas en torno 
a una duna de 500 metros de diámetro para, palada a palada, conseguir 
desplazarla de su emplazamiento original. La perturbación fue infinitesi-
mal, apenas 2 centímetros, pero sirva el título de esta acción, Cuando la 
fe mueve montañas, como resonancia metafórica de la batalla incesante 
del ser humano contra el tiempo [figura 1].

Al igual que el castigo mitológico de Sísifo, y el de aquel ejército de traba-
jadores condenados a vagar eternamente desplazando arena de un lugar 
a otro, cualquier ciudad constituye en sí misma un desierto en el que 
estamos abocados a una lucha y conflicto perpetuo. La visión desde la Vía 
dei Fori Imperiali camino hacia el Coliseo, por ejemplo, permite observar 
como el Foro Romano se hunde bajo la cota del nivel de la calle, una clara 
muestra de que nuestras urbes no son más que una superposición de estra-
tos en los que tiempo y materia son los protagonistas principales. Es en ese 
preciso instante en el que toman sentido las palabras de Rodolfo Lanciani 
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Fig. 1. Francis Alÿs. Cuando la fe mueve 
montañas. 2002.
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en las que nos recordaba que si el Foro de Trajano, excavado por Pío VII a 
principios del siglo XIX, no fuera barrido una vez por semana, al final de 
cada año se encontraría cubierto por más de dos centímetros de polvo, o lo 
que es lo mismo, por más de dos metros al cabo de un siglo.1 

La acción sobre el desierto peruano, y la afirmación del arqueólogo italiano 
Lanciani, nos permiten reflexionar sobre la energía necesaria para mantener 
nuestras ciudades en un estado de conservación anclado a un tiempo con-
creto, en el caso de Roma al pasado, en Masdar a un presente continuo.

Si el proyecto urbanístico de Masdar, modelo de ciudad construida ex-novo 
y autosostenible, precisa de una batalla constante frente al medio en el que 
se inserta para que no desaparezca, resulta irónico ver entre las entida-
des financieras que patrocinan su construcción al Fondo Mundial para la 
Naturaleza. La autosuficiencia de esta metrópolis se apoya en el abasteci-
miento energético a través de enormes parques eólicos y fotovoltaicos que, 
como la urbe, tienen que ser mantenidos a base de enérgicos sacrificios 
económicos y humanos frente al empuje del desierto, ¿debemos entonces 
considerar este ejemplo como modelo de ciudad sostenible?.

Las Cataratas del Niágara figuran en la actualidad como uno de los prin-
cipales reclamos turísticos de la frontera entre Canadá y Estados Unidos. 
En el año 1969 el Río Niágara fue desviado durante seis meses por el 
Ejército de Ingenieros de los Estados Unidos ante la constante erosión 
que el transcurso de sus aguas estaba provocando. Robert Smithson reco-
ge este insólito momento: “(...) incluso las apuntalaron. Detuvieron las 
cataratas del Niágara durante un tiempo porque se estaban desgastando, 
y después pusieron unas barras de acero en la roca de modo que mantu-
vieran su apariencia natural”.2 [figura 2]

Este mismo cuerpo de ingenieros requirió en 1941 de los servicios de 
Harold Fisk para que iniciara un estudio sobre la evolución geológica e 
hidrográfica del Río Mississippi a lo largo de su historia. Tres años des-
pués Fisk presentó como resultado un catálogo de planos en el que cada 
una de las tonalidades representaban el curso del río en diferentes épo-
cas, desde 1944, 1880, 1820, 1765 (...) [figura 3].

Es frustrante pensar que después de veintiocho años de aquel desplaza-
miento bíblico de las aguas del Niágara, aquellas personas uniformadas 
no concibieran que un río o una catarata constituyen en sí mismas un 
paisaje en continua transformación. 

En la película Smoke, dirigida por Waine Wang en 1995, el actor Harvey 
Keitel encarna la figura de un estanquero del distrito de Brooklyn que 
durante cuatro mil días se dedica a tomar una fotografía diaria enfocan-
do un mismo punto, la esquina entre la calle tercera y la séptima avenida 
a las ocho de la mañana. Una acción capaz de desvelarnos el paso del 

1 Puede estudiarse en: Lanciani, Rodolfo. Storia degli scavi di Roma e notizie intorno 
le collezioni romane di antichità, Quasar, Roma, 1998.

2 Smithson, Robert, “La entropía se hace visible”, en De lo mecánico a lo termodinámi-
co: por una definición energética de la arquitectura y el territorio, Ed. Javier García-
Germán, Gustavo Gili, Barcelona, 2009, pp. 58.
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Fig. 2. Cataratas del Niágara. 1969.

Fig. 3. Cartografía del Río Mississippi, Harold 
Fisk, 1944.



REIA #10 Pablo Blázquez Jesús — Cuerpos Etéreos. Sobre lo efímero de la creación arquitectónica pág. 15

tiempo de una parte del mundo en la que distintos personajes, luces, y 
sombras configuran un escenario cambiante en lo que él denomina “La 
obra de su vida”. Parece que algo de la épica tarea del filme se esconde 
tras el trabajo del fotógrafo alemán Michael Wesely quien a través de sus 
instantáneas [figura 4], que recuerdan a las cronofotografías realizadas 
por Etienne Jules Marey en el siglo XIX3, es capaz de condensar el tiem-
po sobre un fragmento urbano de la ciudad de Berlín.

Si realizásemos cartografías similares a la realizadas por Fisk o Wesely 
sobre nuestras ciudades podríamos observar el desplazamiento de ingen-
tes cantidades de materia que, como si de un río se tratase, han conse-
guido disipar antiguas construcciones, calles y plazas, dando lugar a la 
conclusión de que cualquier ciudad es un territorio en mutación. Esto 
hace que la forma urbana sea mera provisionalidad construida, un estado 
intermedio de materia que tiende desde un momento inicial, generado 
a través de un proceso energético necesario para su construcción, hasta 
una forma final fruto del paso del tiempo y la degradación, lo que agota 
la concepción de cualquier estructura estable y perpetua, y es que como 
promulga Sanford Kwinter: “En cierto sentido, da la impresión de que el 
concepto de forma se define como el estado de un sistema en un momen-
to concreto del tiempo. De hecho, las formas no representan nada en 
absoluto, sino más bien momentos estructuralmente estables en la evo-
lución de un sistema (...) Las formas son siempre despliegues nuevos e 
impredecibles determinados por sus aventuras en el tiempo”.4 

En el caso particular de Masdar, así como el de cualquier otra ciudad 
construida sobre este tipo de paisajes, el problema al que se enfrentan es el 
de la desertificación, un proceso de plácida violencia, en el que el tiempo 

3 Puede estudiarse en: Braun, Marta, Picturing time: the work of Etienne-Jules Marey 
(1830-1904), University of Chicago Press, Chicago, 1994.

4 Kwinter, Sanford, “Paisajes de cambio: los Stati d´animo de Boccioni como teoría 
general de modelos”, en Naturaleza y artificio: el ideal pintoresco en la arquitectura 
y el paisajismo contemporáneo, Ed. Iñaki Ábalos, Gustavo Gili, Barcelona, 2009, pp. 
109, 112.

Fig. 4. Michael Wesely. Potsdamer Platz. 
1997-1999. 
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acabará sepultando ciudades enteras y obligando al desplazamiento for-
zoso de sus habitantes. Emulando los ejemplos anteriores, si fuésemos 
capaces de proyectar los sosegados movimientos que estas montañas reali-
zarán sobre una Masdar “sostenible”, es decir sin gasto energético alguno 
de oposición frente al medio, encontraríamos que tras esta nueva ciudad 
se esconde tan sólo una nube de arena que persevera imparable. Sería 
interesante registrar las distintas formas de la ciudad de Masdar desde su 
génesis, construcción, abandono hasta su desaparición en un territorio en 
el que el futuro se convierte en pasado. El resultado podría dar lugar a un 
bonito diálogo como el de Hamlet y Polonio sobre las distintas formas de 
animales contenidas en una nube y en torno al que Josep Quetglas expre-
saba: “Porque existe un arte —el preferido del príncipe de la melancolía y 
por algún personaje de Baudelaire— de reconocer figuras en las nubes (...) 
el arte de reconocer la nubosidad de lo quieto, el arte de saber ver un des-
vanecimiento, un envejecimiento, una transición, un cambio —que asoma 
ya emborronando la imagen (...) Incluso puede reconocerse que los mis-
mos signos que usamos para hablar —las palabras— están encarnados en 
un vaho flotante, indeterminado, movedizo. No puede suponerse que las 
palabras «ciudad», «mesa», «perro» estén dando nombre, desde siempre, 
a figuras estables. Las palabras circulan por el tiempo como las nubes por 
el cielo (...) Las palabras que usamos tienen la misma movilidad vaporosa 
que las nubes. Creemos que designan figuras fijas sólo porque el sonido 
o el trazo de sus letras se mantiene igual o parecido desde generaciones, 
pero aluden a figuras movedizas, inestables, indeterminadas. ¿Qué nube 
es «Ciudad»?”5. 

Esta nueva perspectiva otorga a cualquier urbe existente la condición de 
provisionalidad eterna ligada irremediablemente al concepto de entropía. 
Mientras que el Primer Principio de la Termodinámica postula la conser-
vación cuantitativa de la energía, la Segunda Ley de la Termodinámica 
describe cómo en un ciclo irreversible la variación de entropía es siempre 
positiva, es decir, todo sistema abierto tiende hacia el desorden. 

La entropía introduce entonces dos variables como son el tiempo y la 
destrucción; siendo pocos los arquitectos y urbanistas que las hayan asu-
mido como parte indisoluble de la disciplina, y por extensión de la vida 
misma, ya que esto equivaldría a aceptar que toda creación es temporal y 
efímera, aunque desde un primer momento aspire a durar eternamente.

Frente al problema de la desertificación, el arquitecto Magnus Larsson 
ha desarrollado un proyecto experimental apoyado en el uso del Bacillus 
Pasteurii, un microorganismo que se encuentra en los humedales y zonas 
pantanosas y que consigue solidificar la arena de las dunas convirtién-
dolas en roca arenisca en tan sólo un día. La intervención consistiría en 
la inyección de esquejes de la bacteria a lo largo de 6.000 kilómetros a lo 
ancho del continente africano, una suerte de muralla invisible que con-
seguiría proteger las ciudades existentes frente al avance del desierto y 
crear nuevas urbes sumergidas bajo el territorio. Recuerda este proyecto 
desde el posicionamiento adoptado por el arquitecto, a la intervención 

5 Quetglas, Josep, “Nubes, ángeles y ciudades”, Quaderns D´Arquitectura i Urbanisme 
183, Col-legi d´Arquitectes de Catalunya, Barcelona, 1989, pp. 125.
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de consolidación sobre el Coliseo de Roma que realizase en el siglo XIX 
Rafaello Stern, o la reciente restauración de Carlos Quevedo sobre el 
Castillo Matrera galardonada con el Premio Torres Clavé del Colegio 
Oficial de Arquitectos de Cádiz [figura 5]. En todas ellas existe un afán 
por detener una forma concreta del objeto arquitectónico, ya sea un 
paisaje, edificio, o ciudad, a través de la inclusión de estructuras con-
temporáneas —bacterias, espolones cerámicos u hormigón— negando su 
condición entrópica.

Poco tiempo antes de ser elegido concejal de la Municipalidad de Bue-
nos Aires en 1856, Domingo Faustino Sarmiento, que llegaría a ser Pre-
sidente de la República Argentina doce años después, se instaló a orillas 
del Río Carapachay en una pequeña vivienda con fachada de madera y 
cubierta de tejas, estableciendo allí su lugar de descanso durante más de 
treinta años. Haroldo Conti describe este enclave seis años antes de la 
llegada del político: “No se puede decir que el río cambie de una manera 
en invierno y de otra manera en verano. Cambia. Eso es todo. Las islas, 
por el contrario, parecen distintas con cada estación que llega. No sólo 
por la intensidad del verde, en el verano, sino por algo mucho más sutil. 
En el invierno, desde el río abierto, se pierden en una lejanía brumosa. 
De pronto están, de pronto no están (...) Marchando sobre el agua, las 
costas se desplazan en una forma extraña y los mismos elementos, dis-
puestos al parecer de otra manera, mudan constantemente el paisaje”.6

El Delta del Paraná es hoy un territorio de casi 1.400.000 hectáreas 
formado por una red de ríos, arroyos y canales que arrastran grandes 
cantidades de limos, arenas, arcillas y materias orgánicas envueltas en un 
incesante juego de adiciones y sustracciones. 

6 Conti, Haroldo, Sudeste, Bartleby, Madrid, 2009, pp. 58, 143.

Fig. 5. Carlos Quevedo. Castillo de Matrera. 
2011
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Rememorando la vorágine de colores de las láminas de Harold Fisk, es 
fácil imaginar que aquella pequeña vivienda del mandatario argentino 
construida junto al curso del agua, con un material tan perecedero como 
el sauce, habrá desaparecido y se encontrará disgregada en miles de 
pequeños pedazos que seguro formarán parte de la constelación de islas 
efímeras que construyen este espacio de naturaleza fugaz. Sin embargo, 
la vivienda pasó a manos del Consejo Nacional de Educación después 
de la muerte de Faustino Sarmiento en 1888 quien la mantuvo a duras 
penas hasta que en 1966 fue declarada Monumento Histórico Nacional. 
Tres décadas después, la Municipalidad de Tigre se encargó de aislar 
el “monumento” a través de la construcción de una urna de cristal fijada 
a una subestructura metálica que, a modo de sarcófago póstumo, pro-
tege cual tesoro el “estado original” de la antigua casa, convertida en 
la actualidad en un lugar para el recuerdo [figura 6].

Es lícito cuestionarse sobre la decisión de aislar el objeto arquitectónico 
como medida de protección frente al paso del tiempo. Cualquier museo 
es un claro ejemplo de esta actitud conservacionista. Son muchas las 
obras arquitectónicas, incluso de gran escala, que han sido trasladadas 
desde sus lugares originales hasta estos nuevos receptáculos. El Ara 
Pacis, por ejemplo, es una de ellas: Erigido como altar para recordar las 
victoriosas campañas de Augusto en Galia e Hispania, quedó en el olvido 
hasta su hallazgo en 1903. En 1938 Mussolini ordenó construir un pabe-
llón para su protección, y más de un siglo después de su descubrimiento, 
fue trasladado al interior de un nuevo museo inaugurado en 2006 y pro-
yectado por Richard Meier en uno de los pocos edificios de arquitectura 
contemporánea de Roma.

Fig. 6. Niels Mickers. Casa Museo Sarmiento. 
2014.
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El Ara Pacis fue dedicado a la diosa Pax, hija de Júpiter. Hasta este 
momento dos son las edificaciones que han tenido que construirse para 
conservarlo. Acaso sea Júpiter, deidad de la mitología romana, causante 
en sus orígenes de las condiciones climáticas y los ciclos agrarios, el que 
mortifica al pueblo romano y le obliga a trasladar cada cierto tiempo 
aquella pieza a un nuevo y remozado edificio dispuesto a sufrir de nuevo 
el castigo divino.

Siguiendo el legado del Ara Pacis, es lógico imaginar cómo la futura 
casa de Faustino Sarmiento precisará de una intervención similar frente 
al paso del tiempo, pudiendo llegar incluso al extremo de construir un 
contenedor para preservar la urna de cristal que alberga en su interior la 
vivienda, como si de un juego de matrioskas se tratase. 

En el condado de Wiltshire, al suroeste de Inglaterra, tuvo lugar en 1960 
un experimento en y con el tiempo. Sobre una llanura cercada fueron 
volcadas tierras calizas y turba en un volumen semejante al foso exca-
vado en paralelo de 27 metros de largo, 7 de ancho y 2 de profundidad. 
En el interior del túmulo se introdujeron distintos objetos de cuero, 
cerámica y tejidos [figura 7]. El objetivo de esta suerte de “arqueología 
experimental”,7 que recibió el nombre de experiencia Overton Down, 
era comprender los procesos que se produjesen en el yacimiento, anali-
zando la alteración de las condiciones tanto del terraplén, como de las 
muestras contenidas en él a través de catas en distintos años que permi-
tiesen el estudio del conjunto. La primera tuvo lugar en 1962 y ya en la 
segunda, tomada dos años después, se observó que la forma de túmulo y 
foso había variado, y los objetos enterrados empezaban a decolorarse.8 
En la actualidad y cuando aún restan por acometer las catas que tendrán 
que realizarse en 2024 y 2088, ciento veintiocho años después de su 
construcción, podemos concluir que foso y túmulo están condenados a 
encontrarse, devolviendo a la Tierra el material que fue prestado para 
erigir aquel montículo [figura 8]. 

En la misma entrevista en la que Robert Smithson mencionaba el suce-
so de las Cataratas del Niágara, el artista concluía: “La geología tam-
bién tiene su entropía en la que todo paulatinamente sufre un desgaste. 
Podría llegar el momento en que la superficie de la Tierra se desploma-
ra y desintegrara, de modo que en cierto sentido el proceso irreversible 
se metamorfoseara”,9 y es que como escribiese el poeta Ángel Gonzá-
lez: “Nada se le puede resistir al Tiempo y todo acaba por sucumbir a 
su incesante y demoledora malicia; (...) no hay nada que no haya sido 
antes”.10 Si entendemos la arquitectura como un proceso mediante 
el cual un cúmulo de materiales es transportado para formar nuevas 

7 Puede estudiarse en: Renfrew, Colin y Bahn, Paul, Arqueología: teorías, métodos 
y práctica, Akal, Madrid, 2011.

8 Puede estudiarse en: The experimental earthwork project, 1960-1992, Council for 
British Archaeology, York, 1996.

9 Smithson, Robert, “La entropía se hace visible”, en De lo mecánico a lo termodinámi-
co: por una definición energética de la arquitectura y el territorio, Ed. Javier García-
Germán, Gustavo Gili, Barcelona, 2009, pp. 53.

10 González, Ángel, “Quizás no fue para tanto”, en El esplendor de la ruina, Ed. Antoni 
Mari, Fundació Caixa Catalunya, Barcelona, 2005, pp. 135.
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Figs. 7-8. Overton Down. 1960 - Secciones 
de Overton Down. 1960-1962-1964-1968-
1976-1992.
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estructuras, extrayendo dicha materia de la propia Tierra, es innegable 
reconocer nuestro planeta como una obra infinita en el que la entropía 
decantará las distintas formas posibles contenidas bajo el soporte del 
tiempo. 

Cualquier manifestación arquitectónica, desde el mismo momento en el 
que se posiciona en la realidad, tiene que ver con el tiempo y por exten-
sión con la entropía. Sin embargo, son varios los planes urbanísticos que 
postulan la necesidad de aislar ciudades en el interior de estructuras 
contemporáneas que solucionen la difícil relación con un entorno agre-
sivo. Cabe destacar el proyecto que Buckminster Fuller desarrollase en 
1960 y en el que proponía, junto al arquitecto Shoji Sadao, abovedar la 
isla de Manhattan desde la Calle 21 hasta la 64, mediante una semiesfera 
de vidrio y acero de una milla de altura que permitiría regular la tempe-
ratura del interior, reduciendo así los gastos energéticos de calefacción y 
refrigeración de la ciudad [figura 9]. 

Este proyecto, trasladado hasta nuestros días, podría ser reconocido bajo 
el abrigo de ciertos criterios de sostenibilidad ambiental ya que de hecho 
dio lugar a propuestas muy similares como la de la empresa londinense 
Orproject de construir biomas plásticos en Pekín que, como burbujas, 
consiguieran reducir la energía consumida por los sistemas de clima-
tización y aislasen la metrópolis de la contaminación exterior. Si bien 
aceptásemos como intervenciones urbanas sostenibles desde el aspecto 
ambiental estas ideas, hay una variable que vuelve a disiparse en ambas 
actuaciones: el “maldito” y “tedioso” tiempo.

La reclusión de cualquier objeto, edificio o ciudad en el interior de 
nuevas estructuras contemporáneas, así como la solidificación de un 
momento temporal presente o pasado pretenden despejar la condición 
entrópica de la arquitectura. Nada más lejos de la realidad: Masdar des-
aparecerá salvo que ejerzamos sobre ellas una fuerza contraria similar 

Fig. 9. Buckminster Fuller y Shoji Sadao. 
Domo sobre la Isla de Manhattan. 1960.
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a la ejercida sobre la antigua casa de verano de Faustino Sarmiento, 
los trabajos de conservación sobre el Ara Pacis continuarán, el Coliseo 
tendrá que ser intervenido cuando la estructura decimonónica esté de 
nuevo al borde del colapso, el Foro Romano seguirá siendo barrido cada 
semana, y en Matrera, aquellos restos que estuvieron a punto de ceder 
antes de la intervención realizada en 2011, a buen seguro lo harán junto 
a la estructura de hormigón que los encapsula. 

Es posible entonces, desde esta perspectiva, desacreditar la sosteni-
bilidad de operaciones urbanas como las de Larsson en el desierto 
africano, Fuller en Manhattan y Orproject sobre Pekín, y postular que 
cualquier estrategia urbanística sostenible tiene que asumir la condición 
entrópica como una herramienta proyectual para y con el medio. La 
pregunta entonces sería evidente: ¿Es posible utilizar el tiempo y la des-
trucción como materiales de proyecto en el ámbito de la arquitectura y 
el urbanismo?.

Para responder a esta pregunta es necesario asumir las conclusiones que 
el artículo intenta trasladar a través de los diferentes casos de estudio 
analizados: Toda creación es efímera y su forma es un estado variable 
en continua transformación. Aceptar la entropía hace que pasemos de 
observar las ciudades, territorios, paisajes y construcciones como siste-
mas cerrados y estáticos, hacia una nueva dimensión en la que el objeto, 
así como el contexto donde intervenimos, se enmarcan en un sistema 
entrópico abierto interrelacionado en el que la variable tiempo se liga 
al proyecto arquitectónico.

Mientras la modernidad intentó crear una imagen estática de la arqui-
tectura, comienzan a aparecer arquitectos y urbanistas que proclaman 
la necesidad de que cualquier intervención arquitectónica deba preverse 
como una estructura abierta y flexible apoyada en una estrategia tem-
poral estructura y ordenada. De esta forma, y como escribiese Juan José 
López, “La manipulación del tiempo, como si de un material tangible 
de la arquitectura se tratara, permitiría atender desde el proyecto de 
arquitectura a alteraciones ulteriores, a momentos por venir que eviden-
ciasen la fragilidad de los planteamientos presentes ante contingencias 
futuras impredecibles (…) El acto de proyectar retornaría así a su fide-
lidad etimológica: «lanzar, dirigir hacia delante», y con ello admitiría 
la imprevisibilidad que conlleva situar en un plano futuro insondable 
nuestras decisiones del presente (…) Sería este un modo de recorrer el 
tiempo, esta vez hacia lo que está por venir”.11 Tal vez sea en este tipo de 
manifestaciones donde encontremos un acercamiento hacia una teoría 
del proyecto arquitectónico en aras de una sostenibilidad real.

En el año 1994, diez años después de haber ganado el concurso, Enric 
Miralles y Carme Pinós inauguraron el Cementerio de Igualada, un nuevo 
camposanto que venía a sustituir al viejo cementerio, destruido años atrás 
por una riada. Cuatro años después Miralles obtuvo el segundo premio 
en el concurso internacional convocado por la Administración Municipal 

11 López de la Cruz, Juan José, Proyectos encontrados: arquitecturas de la alteración 
y el desvelo, Recolectores Urbanos, Sevilla, 2012, pp. 75.
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Fig. 10. Miralles y Pinós. Cementerio 
de Igualada. 1994.

de Venecia para ampliar el cementerio de la Isla de San Michele. El estu-
dio de ambas intervenciones permite descubrir estrategias que investigan 
con la utilización del tiempo como herramienta maleable y operativa en 
el campo del proyecto arquitectónico, y que asoman tras las palabras del 
arquitecto catalán en las que apuntaba: “El proyecto no debe insistir en un 
momento concreto del tiempo, sino instalarse en él”.12

En Igualada la intervención dio inicio en el mismo momento en que se 
produjo el desplazamiento del primer grano de arena necesario para que 
emergiese la colina artificial, movimientos de tierras que, frente al túmulo 
natural existente, fueron necesarios para generar el espacio de entrada al 
camposanto donde se situaron las tumbas sumergidas bajo el paisaje [figu-
ra 10]. Miralles escribió: “Mediante la excavación fui capaz de ahuecar el 
paisaje mucho más rápido que el propio proceso natural. Esta erosión arti-
ficial aceleró el curso del tiempo. Por otra parte, el corte realizado no puede 
escapar del tiempo, ya que su apariencia la determina la velocidad natural 
de crecimiento de los nuevos árboles. No será hasta que sus troncos hayan 
crecido y hasta que sus copas se hayan desarrollado plenamente que estos 
sellarán visualmente la incisión y, de alguna manera, reconstruirán el nivel 
original del terreno. El cementerio entero parecerá entonces desaparecer 
bajo la tierra formando una especie de fosa común, cubierta por una verde 
lápida”.13 La reflexión en torno al tiempo que Miralles hace en este proyecto 
conecta con el presentado en 1998 para San Michele y en el que propone la 
construcción de una nueva isla anexa al antiguo camposanto que, una vez 
hubiese sido colmatada de inhumaciones, sería abandonada, creando una 
suerte de constelación de nuevos islotes funerarios que emergerían sobre la 
Laguna en función de las necesidades de los venecianos [figura 11].

Enric Miralles diseña en ambos camposantos obras efímeras que el tiem-
po se encargará de disipar a través de adiciones y sustracciones progresi-
vas. Mientras que en Igualada la gran brecha del cementerio será cerra-
da, en San Michele las islas acabarían desapareciendo con el movimiento 
de las mareas de la Laguna así como lo hará Venecia, acechada por la 

12 Miralles, Enric, “Rehabilitación del mercado de Santa Caterina”, Arquitectura 
COAM 342, Colegio de Arquitectos de Madrid, Madrid, 2005, pp. 14.

13 Miralles, Enric, “¿De qué tiempo es este lugar?”, DC 17-18, UPC, 2011, pp. 52.
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naturaleza de un territorio salvaje. De alguna forma Igualada y San 
Michele podrían dar lugar de nuevo al diálogo entre túmulo y foso de 
“Overton Down”, sin embargo, en la actualidad tan sólo somos capaces 
de constatar el proceso de desaparición paulatina del camposanto cata-
lán, asumido desde el origen del proyecto, mientras que Venecia resiste 
tras un halo de especulación conservacionista.

“La permanencia es contraria a la existencia, las cosas se modifican 
continuamente”.14 Las palabras de Miralles reclaman la mirada que 
en este texto se ha intentado construir sobre los riesgos de no asumir 
el tiempo como un instrumento necesario para construir estrategias 
urbanas sostenibles que dialoguen con el medio en el que se insertan. 
Igualada y San Michele son tan solo dos ejemplos que permiten vis-
lumbrar una nueva relación entre la ciudad y el territorio. Quizás, en 
verbos tales como fluir, deslizar o ceder, se encuentren algunas de las 
líneas por la que se deberá seguir investigando sobre la relación entre 
arquitectura y entropía. 

No habrá una cosa que no sea 
una nube. Lo son las catedrales 
de vasta piedra y bíblicos cristales 
que el tiempo allanará. Lo es la Odisea, 
que cambia como el mar. Algo hay distinto 
cada vez que la abrimos. El reflejo 

14 Time architecture = Arquitecturas del tiempo, ed. Anatxu Zabalbeascoa y Javier 
Rodríguez, Gustavo Gili, Barcelona, 2014, pp. 62.

Fig. 11. Miralles. Fotomontaje Laguna de 
Venecia. 1998.
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de tu cara ya es otro en el espejo 
y el día es un dudoso laberinto. 
Somos los que se van. La numerosa 
nube que se deshace en el poniente 
es nuestra imagen. Incesantemente 
la rosa se convierte en otra rosa. 
Eres nube, eres mar, eres olvido. 
Eres también aquello que has perdido.15

El poema de Borges podría ser una metáfora del recorrido trazado a lo 
largo de este artículo en el que nos hemos deslizado entre nubes de polvo, 
arena y agua por desiertos, ríos, cataratas, deltas y ciudades. Cuerpos eté-
reos fluyendo en busca de nuevas formas a través del tiempo y el espacio, 
conectados irremediablemente entre sí. Hay algo del desierto de Rub Al 
Khali en Igualada, de la misma forma que hay algo de Miralles en Borges. 
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La relación ruina-arquitectura ha sido un tema 
recurrente de la cultura de Occidente desde las 
teorías restauradoras del siglo XIX. El filósofo 
Ortega y Gasset hablaba de la ruina como un 
afrodisíaco para los arquitectos. Yacimientos, 
ruinas y antigüedades contienen diferentes 
grados de conciencia en relación con el paso 
del tiempo sobre la arquitectura. En Europa, 
las regulaciones cada vez más restrictivas 
sobre el patrimonio y la importancia que han 
cobrado los restos arqueológicos en nuestra 
cultura actual reducen la intervención sobre 
lo existente a labores de mera limpieza 
o de reposición de los elementos dañados. 
Las limitaciones para intervenir sobre edificios 
históricos han llegado a tal extremo que ciertas 
restauraciones están más próximas a una 
instalación artística que a una restauración 
científica y disciplinar, con actuaciones 
dirigidas a realzar los valores del edificio 
a través de propuestas poco intervencionistas 
basadas en relaciones puntuales entre 
elementos. Arquitecturas que explican la 
historia con actuaciones que hacen difícil 
diferenciar dónde acaba lo viejo y empieza 
lo nuevo, una dicotomía que se diluye en la 
continuidad del tiempo presente con el pasado.

The relationship between ruin and architecture 
is a recurring theme in Western culture, 
starting from the restoration theories of the 
19th century. According to the philosopher 
Ortega y Gasset, the ruins are a kind of 
aphrodisiac for architects. Sites, ruins and 
antiquities contain varying degrees of awareness 
of the passage of the time with respect to 
architecture. In Europe, the increasingly 
restrictive regulations on heritage and the 
importance given to archaeological remains 
in our culture, reduce the intervention on 
existing elements to more cleaning procedures 
or the replacement of damaged items.  The 
interventions thresholds on historical buildings 
have reached such a level that some restoration 
works are close to artistic installations rather 
than scientific and disciplinary restorations, 
with specific interventions aimed at increasing 
the values of the building through proposals 
barely interventionist based on specific 
relationships between elements. Architecture 
that explains history through interventions 
that make it difficult to understand where 
the intervention begins, a dichotomy that is 
diluted in the continuity of the present time 
with the past time. 
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Juan Domingo Santos y Carmen Moreno Álvarez 
Ruina y restauración moderna 

La creencia generalizada de que la estética de una ciudad se fundamenta 
en la homogeneidad del trazado de sus arquitecturas y en la continui-
dad de los estilos ornamentales, contrasta con el carácter fragmentario 
que ofrecen habitualmente. Las numerosas intervenciones realizadas 
durante siglos han supuesto transformaciones, mezclas o superposicio-
nes de estilos diferentes, pero que en un sano proceso de mestizaje las 
han dotado de la impronta y el carácter con el que hoy son conocidas y 
nos cautivan. Es frecuente que ciudades persuadidas por una equivoca-
da valoración de su pasado arquitectónico adopten actitudes inflexibles 
para mantener una imagen heredada que en un momento dado las hizo 
singulares y famosas. Hipotecan su futuro trascendiendo épocas, ten-
dencias y estilos, destruyen con su apariencia fosilizada la noción evolu-
tiva de su historia. Prácticamente todas las ciudades, y en el caso de las 
denominadas históricas sin excepción, adolecen de graves problemas de 
consenso respecto al modo de intervenir sobre ellas y decidir qué es lo 
que debe conservarse o destruirse de su pasado. Lo que hace pensar que 
toda intervención sobre un ámbito de estas características no sólo es una 
tarea arquitectónica, intervienen otros factores que no dejan marca física 
en el lugar y que afectan a las personas: «Los hombres permanecen liga-
dos a edificios, calles y plazas, siendo capaces de conservar, aún después 
de desaparecidos, los recuerdos de esos entornos y lugares queridos»1.  

Recordemos la plaza San Marcos de Venecia [Figura 1]. Su maravilloso 
trazado arquitectónico no es el resultado de un único estilo, pues en 
ella los hay de muy distinto orden e incluso contrapuestos entre sí, sino 
la consecuencia de haber sido construida a través de los tiempos con la 
sensibilidad más responsable de cada época. Si las sucesivas transfor-
maciones sobre el perfil de una ciudad se efectúan a partir de interven-
ciones cualificadas, las nuevas arquitecturas lograrán incorporarse al 
patrimonio sentimental de sus habitantes y al imaginario colectivo de 
la ciudad de forma natural y sin traumas. Irremediablemente estamos 
abocados a convivir con nuestro pasado, en este caso patrimonial, y a 
ejercer el respeto sobre algunas realidades heredadas como es la ciudad 

1. La recuperación de un ámbito urbano dañado o perdido por un siniestro y 
abordado desde la posición de la ciudadanía, está ampliamente tratado como 
cuestión de fondo en AA.VV.: El Chiado, Lisboa, Álvaro Siza, La Estrategia 
de la memoria, Granada: Colegio de arquitectos de Granada y otros, 1994; 
son reveladoras al respecto las entrevistas de José Salgado al arquitecto 
Álvaro Siza. Véase, también, AA.VV.: La ciudad como proyecto. Recuperación 
y transformación en los centros europeos, Madrid: MOPU, 1990; en concreto, 
el apartado correspondiente a la Recuperación Urbana.
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histórica. Una situación que requiere la aceptación de los valores de la 
tradición y la revisión de los tópicos modernos. La gran empresa para 
los arquitectos de hoy radica en su capacidad para interpretar y utilizar 
creativamente el pasado. Pensar el pasado con imaginación se convierte 
en la única vía de solución posible frente a las persistentes imágenes de 
la ciudad que se repiten una y otra vez como mecanismo de defensa.

El interés hacia asuntos de corte histórico y, en especial, hacia aquellos 
relativos a la conservación y a la reinvención de las tradiciones, muestra 
el protagonismo que goza el pasado entre los ciudadanos. Los coleccio-
nistas de libros y documentos relacionados con la historia de los lugares, 
sus costumbres y anécdotas, las secciones de la prensa local que descri-
ben con amplio despliegue de medios cualquier descubrimiento históri-
co, o la proliferación de ciertos grupos que alzan su voz erigiéndose en 
protectores del patrimonio artístico, son un claro ejemplo de esta nostal-
gia que nos invade de manera apasionada. Hasta los restos arqueológicos 
han adquirido una presencia social que con anterioridad no tenían reco-
nocida. La arquitectura ha sucumbido también a esta tendencia, repi-
tiendo de forma pintoresca lo viejo e inservible.

La relación ruina-arquitectura ha sido un tema recurrente de la cultura 
de Occidente desde las teorías restauradoras del siglo XIX. El filósofo 
Ortega y Gasset hablaba de la ruina como un afrodisíaco para los arqui-
tectos. Yacimientos, ruinas y antigüedades contienen diferentes grados de 
conciencia en relación con el paso del tiempo sobre la arquitectura. Álva-
ro Siza comentaba en los siguientes términos la importancia de la ruina 
para dotar a la arquitectura de la ciudad de un componente histórico: «La 
cicatriz de la historia en cierta medida enriquece y da una densidad dis-
tinta a las cosas, haciendo desaparecer lo que no es esencial, lo que no es 
verdaderamente sólido, y esa es la belleza de la ruina porque también hace 
referencia a lo que ya no existe pero se percibe en la ausencia»2. Con este 

2. Juan Domingo Santos: “El sentido de las cosas. Una conversación con Álvaro 
Siza”, El Croquis, nº 140 (2008), pág. 22.  

Fig. 1. Canaletto, The Piazza San Marco in 
Venice, ca. 1723-1724. 
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criterio el arquitecto portugués intervino en el centro histórico de Lisboa, 
en el año 2004, para levantar un complejo residencial en un vacío urbano 
de fuerte pendiente y con ruinas arqueológicas del siglo XIV procedentes 
de la muralla fernandina de protección de la ciudad [Figuras 2 y 3]. Los 
restos arqueológicos y las relaciones con la ciudad organizan la arquitectu-
ra en el interior de la parcela, dispuesta sobre pilotis para liberar el suelo, 
convertido en un jardín museológico abierto a la ciudad. Los restos están 
integrados con los espacios colectivos de las viviendas: medianeras vistas, 
arranques de muralla y otras preexistencias conviven en el presente con 
una arquitectura ecléctica de tiempos distintos.

Los caminos que siguen la arquitectura y la arqueología tienen objetivos 
dispares. En principio puede parecer que la diferencia se encuentra en 
la localización física de sus coordenadas de trabajo sobre una hipotética 
«línea de tierra», cuando en realidad el problema radica en la manera de 
entender el tiempo y la relación con la historia. En el caso de la arqueo-
logía se trata de experimentar un retroceso temporal que interviene 
desde el presente hacia el pasado, mientras que el arquitecto lo hace 
recorriendo todos los tiempos de la historia. No es extraño entender la 
arquitectura como un estrato más de los muchos que se acumulan en el 
proceso de estratificación histórica de los acontecimientos de la ciudad. 
El arqueólogo actúa congelando un momento sublime de la historia, 
destruyendo progresivamente capas a la búsqueda de un acontecimien-
to aún más singular que el anterior. Los hallazgos arqueológicos están 
tratados como fragmentos descontextualizados, independientes, un con-
glomerado de ingredientes formado por vasijas, columnas, cofres, frisos 
y monedas, un hechizo tan poderoso psicológicamente ante lo social, 
como inservible funcionalmente. A la conservación de estas reliquias con 
fines museísticos se les puede acusar de que segregan el pasado, recalcan 
su antigüedad y envejecimiento. La arquitectura, sin embargo, ha trans-
formado siempre sus propios restos reciclándolos de forma productiva 
y rentable, adecuados a una nueva realidad. Con esta actitud se han 
construido las ciudades en la historia, unas sobre otras, reutilizando los 
restos de otras épocas. 

Figs. 2 y 3. Álvaro Siza, Proyecto residencial 
Terraços de Bragança en Lisboa, 1992-2004. 
Izq. Dibujo original de Álvaro Siza en el 
que se destacan los restos arqueológicos 
encontrados en la parcela sobre los que 
se articulará la propuesta. / Drcha. Vista 
del patio interior convertido en un jardín 
museológico. 
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La arqueología en los centros históricos como en el paisaje, requiere 
abandonar ese fin en sí misma amparada en una aureola científica más 
próxima a un informe geotécnico sobre las características de un subsuelo 
que a su verdadero cometido cultural. Las decisiones producidas desde 
la especialidad arqueológica son tan categóricas que terminan colapsan-
do la respuesta de la arquitectura. La integración de ambas disciplinas 
en el contexto de la ciudad histórica y su paisaje debe producirse en un 
marco abierto en el que la arqueología muestre una mayor predisposi-
ción a aprender de otras disciplinas como hace la arquitectura. La rela-
ción con los restos arqueológicos, con los lugares, la ciudad y las perso-
nas, es un asunto que forma parte del proceso vital de la arquitectura.

Levi-Strauss proponía crear estructuras narrativas en las que los ele-
mentos formaran parte de un conjunto de relaciones de todo tipo, histó-
ricas y ahistóricas, a las que denominaba «mitemas». De manera que un 
conjunto de piezas podrían entenderse como «mitemas» visuales o per-
ceptibles, ordenadas para sugerir relaciones que el espectador debería 
reconocer a simple vista o percibir a través de su experiencia sin necesi-
dad de contemplarlas. La propuesta de Lévi-Strauss era para el arte, pero 
igualmente podría extenderse a la arquitectura.

Una experiencia de este tipo basada en la construcción de «mitemas» a par-
tir de las relaciones entre arquitectura, arqueología y material de desecho 
de la ciudad y su pasado, es el parque arqueológico de los restos de la anti-
gua Iesso romana, siglo I a. de C. en Guissona, Lleida, (2008-2011), obra del 
arquitecto Toni Gironés [Figura 4]. La intervención recupera la estructura 
histórica de la ciudad romana oculta bajo el subsuelo de Guissona a través 
de elementos reciclados de la propia excavación: tierras almacenadas, líneas 
de cuerda y postes de madera —materiales habituales del arquéologo—, con-
figuran un paisaje por estratos de arqueología y arquitectura. El resultado es 
un escenario muy sugerente que recuerda las obras de land art y en el que se 
hace difícil distinguir los límites de la intervención, más cerca de un trabajo 
de restitución topográfica o de recomposición de tierras casi imperceptible, 
con el que delimitar los antiguos viales y las estructuras urbanas romanas 
que a través de ellas emergen a la superficie. 

Toni Girones ha realizado un dibujo preciso y científico sobre el terreno 
que cubre la vieja ciudad romana de Iesso como un petroglifo graba-
do sobre la tierra, con indicadores de lugares y tiempos [Figura 5]. Un 
mapa de relaciones que incluye elementos arqueológicos de la ciudad 
interpretados de forma abstracta: una torre, las líneas de la muralla o las 
termas, junto a otros más recientes, como los almendros que se extien-
den sobre el conjunto arqueológico. El mapa abstracto construido por 
el arquitecto es una forma de registrar la memoria de la ciudad oculta. 
Ningún otro documento histórico tiene la capacidad de narrar en vivo y 
en directo la historia de Iesso en distintos tiempos y de manera simultá-
nea como estas líneas y planos de tierra que se diluyen en el paseo. Como 
dice el autor de la intervención «la intención ha sido entender Iesso 
como un yacimiento arqueológico del siglo XXI y no una ciudad romana 
reconstruida»3. 

3. Texto de la memoria del proyecto. 

Fig. 4. Toni Gironés, Parque arqueológico de 
los restos de la antigua Iesso romana, Guissona 
(Lleida), siglo I a.C., 2008-2011. Vista de 
una de las estructuras que recrean las 
construcciones sobre los antiguos viales de 
la ciudad romana. 
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Otras actuaciones destacadas en esta línea de trabajo son la Iglesia de Sant 
Pere del arquitecto Pere Riera, o la Casa en Paderne del arquitecto Carlos 
Quintáns Eirás. La intervención en el conjunto monumental de la iglesia 
de Sant Pere (2004-2008) en Tarrasa (Barcelona), de Pere Riera, es un 
trabajo de recuperación arqueológica basado en la experiencia histórica 
del lugar [Figura 6]. La actuación recupera una edificación paleocristiana 
en estado ruinoso y relata la historia acumulada en el lugar en el transcur-
so de los últimos mil cuatrocientos años. Un nuevo pavimento continuo 
recoge toda la complejidad y la memoria del sitio: silos, tumbas, árboles, 
reliquias, huertos y baptisterios quedan incorporados a una topografía 
en relieve con información de la posición, época y el estado de los restos. 
Un mapa que reproduce la situación primigenia y la historia del suelo, un 
mosaico de restos desestructurados y protegidos con arena y adoquines. El 
dilema entre restaurar o actualizar el patrimonio se decanta por este últi-
mo a través de una intervención en la que los tiempos de la historia actúan 
en continuidad y por superposición de elementos de épocas diferentes. 

Por otro lado, la casa en Paderne, de Carlos Quintáns, 2010, es un trabajo 
de interpretación de la arquitectura rural de una pequeña aldea que con-
serva intactas las características de antaño, con construcciones sencillas 
que mantienen las formas del pasado [Figura 7]. La intervención sobre 
un antiguo palleiro agrícola en el límite de la aldea y su paisaje, parte de 
la recuperación de los muros de piedra sobre los que se construye una 
estructura de madera a la manera tradicional de los secaderos de la zona. 
El reto sobre cómo actuar en continuidad sobre un conjunto rural de este 
tipo se resuelve volviendo a emplear materiales del lugar que son inter-
pretados como si se tratara de una arquitectura más de Paderne. Piedra, 
madera y pizarra son utilizados con criterios constructivos y a la vez con 
libertad. La intervención muestra cómo se elimina un añadido y se relacio-
na lo nuevo con lo existente sin perder la continuidad con el contexto. El 
resultado final es una construcción integrada en el entorno cuya configu-
ración recuerda más a una edificación agrícola de la aldea que una casa. 

Hasta mediados del siglo XX o se conservaba o se intervenía. A partir de 
ese momento ciertas actuaciones mostraron que es posible conservar e 
intervenir al mismo tiempo. La actuación de Carlo Scarpa en el castillo 
de Castelvecchio en Verona (1957) respeta la estratificación histórica del 
espacio, incorporando la última arquitectura sin entrar en contradicción 
con el pasado del edificio. Del mismo modo que las intervenciones en la 

Fig. 5. Toni Gironés, Parque arqueológico de 
los restos de la antigua Iesso romana, Guissona 
(Lleida), siglo I a.C., 2008-2011. Vista 
aérea de las ruinas arqueológicas con la 
intervención.  
 
Figura 6. Vista de las excavaciones del 
conjunto monumental de la Iglesia de San 
Pere en Tarrasa (Barcelona, 2004-2008) 
sobre las que Pere Riera (RGA arquitectes) 
dispone el nuevo pavimento para el espacio 
público.
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Alte Pinakothek, de Hans Döllgast, en 1946 y la Glyptothek, de Josef 
Wiedemann, en 1967, ambas en Múnich [Figura 8]. Se trata de recons-
trucciones de la posguerra que sintetizan la conciencia histórica y la 
dimensión creativa de sus autores, que buscan recuperar la identidad 
de una arquitectura de la memoria colectiva destruida por un desastre. 
Las intervenciones llevadas a cabo en estas construcciones han sido rea-
lizadas con mínimos recursos y ejecutadas con simplicidad máxima, y 
mantienen el espíritu de las construcciones originales, pudiendo ser con-
sideradas como monumentos históricos en sí mismos. 

Más recientemente, en 2004, la restauración del antiguo convento de San 
Agustín en Jerez de la Frontera, de Juan Luis Trillo y Antonio Martínez, 
es un trabajo muy sensible realizado desde el interior de la arquitectura 
[Figura 9]. La transformación de un patio y su claustro del siglo XVII en 
un filtro de luz y sombra en cuyo interior el espacio se convierte en mate-
ria y programa. Las arcadas de piedra pierden peso y se aligeran por efecto 
de la luz en un escenario de la historia en el que la intervención sobre 
lo preexistente transforma el patio en una estancia interior de luz. En 
Granada, la recuperación de un antiguo palacete de época islámica, muy 
transformado con ampliaciones de distintas épocas y restos arqueológicos 
para adaptarlos a escuela de arquitectura, ha llevado al arquitecto Víctor 
López Cotelo a realizar una actuación de restitución histórica en la que no 
se hiciera presente la mano del arquitecto. La intervención, efectuada en 
2013, devuelve el edificio a un estado en el que se aprecian las huellas del 
tiempo y su memoria [Figura 10]. Un trabajo de recuperación arqueológica 
y constructiva con gran respeto por lo existente. En estas intervenciones 
la conciencia histórica del antiguo edificio está presente y se aborda como 
proceso creativo por encima de la restauración. 

En este proceso de recuperación de escenarios de la historia hay un caso 
que merece especial atención por haber planteado una opción distinta de 
la recuperación de estilo y que refleja la historia de la construcción y de 
la destrucción del edificio, conscientes, como diría Cesare Brandi, de que 
«ni el tiempo es reversible, ni se puede abolir la historia».4 Se trata del 

4.  Roberto Cecchi: «Presentazione», en AA.VV.: I progetti per la ricostruzione del 
teatro La Fenice, pág. 15.

Fig. 7. Carlos Quintáns, Casa en Paderne, 2010  
 
Fig. 8. Hans Döllgast. Antigua Pinacoteca. 
Munich, 1946-57. Imagen de la Pinacoteca 
de Munich tras los bombardeos al final de la 
segunda guerra mundial 
 
Fig. 9. Juan Luis Trillo y Antonio Martínez, 
Recuperación del antiguo convento de San 
Agustín en Jerez de la Frontera (2004) Vista 
del patio recuperado como espacio interior.
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Teatro Municipal de Lima inaugurado en 1920 con la representación de 
la ópera Aida de Verdi, un teatro elegante al estilo de la época destruido 
por un incendio el 2 de agosto de 1998. El siniestro acabó con parte de 
la estructura del edificio sin causar daños estructurales definitivos. Se 
derrumbaron el escenario y el techo de la sala principal, transformando 
todo el espacio del teatro en un gran vacío al descubierto, lo que ha permi-
tido que se pueda reutilizar la sala principal durante cerca de una década 
continuando con las representaciones teatrales en unas condiciones espe-
ciales. La platea se transformó en un gran escenario ocupado, a veces por 
actores y en otros momentos por el público, convirtiendo todo el espacio 
disponible en un único escenario al aire libre. La antigua sala de butacas 
y los palcos fueron utilizados indistintamente en las representaciones, y 
sobre el antiguo escenario desaparecido se dispuso una rampa provisional 
para la salida de los actores a escena. El aspecto final era el de un espacio 
improvisado, una ruina ocupada temporalmente en la que continuaba 
funcionando el teatro más allá de sus ornamentos y decorados, y donde la 
intervención del arquitecto y escultor peruano Luis Longhi se ha limitado 
a dialogar con las piedras de la ruina y a organizar la ocupación del espa-
cio según el espectáculo y la movilidad de los actores.  

Frente al diálogo creativo entre lo viejo y lo nuevo o la reconstrucción 
mimética del teatro, la intervención de Longhi procede con profundo 
respeto y naturalidad hacia los acontecimientos del siniestro, interac-
tuando con ellos a través de la actividad teatral. Primero fue El rey Lear, 
después Fausto, más tarde Otelo y El musical, representaciones que se 
han llevado a cabo con una ocupación diferente de la ruina en cada caso 
[Figura 11]. El sueño ha durado poco tiempo. Este espacio entre la ima-
ginación y el deseo, congelado en el instante de la destrucción y fruto de 
la oportunidad que brinda el desastre, ha sido uno de los espacios más 
sugerentes de toda la contemporaneidad. 

Más cerca de una instalación artística que de una obra de arquitectura, 
nos recuerda la crítica del artista Robert Smithson a los arquitectos, a 
los que acusaba de pensar los edificios para el momento de la inaugura-
ción sin tener en cuenta su deterioro posterior. Lo que Robert Smithson 
planteaba era la posibilidad de fabricar ruinas a priori, un concepto muy 

Fig. 10 Víctor López Cotelo. Recuperación 
de antiguo palacete de época islámica 
transformado en hospital militar de Granada 
como Escuela de Arquitectura (2013). 
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diferente al de la ruina romántica, fruto del abandono. En el año 2008 
la municipalidad de Lima decidió poner fin a esta situación y anunció 
que se iniciaban las obras de recuperación del teatro, contando para ello 
con «los mejores arquitectos y restauradores» que intentarían devolver 
el teatro a su estado original, un simulacro retrógrado y nostálgico que 
calmó las ansias de los más conservadores. Atrás quedaba la sorpren-
dente aventura que por un tiempo vivió este edificio y que lo convirtió 
en uno de los paisajes contemporáneos más singulares, bellos y emocio-
nantes. El teatro fue reinaugurado el 11 de octubre de 2010 siguiendo el 
estilo de época, doce años más tarde del incendio que había brindado la 
oportunidad de hacer convivir por un tiempo el teatro con el desastre. 

En Europa, las regulaciones cada vez más restrictivas sobre el patrimo-
nio y la importancia que han cobrado los restos arqueológicos en nuestra 
cultura actual reducen la intervención sobre lo existente a labores de 
mera limpieza o de reposición de los elementos dañados. Las limitacio-
nes para intervenir sobre edificios históricos han llegado a tal extremo 
que ciertas restauraciones recuerdan a una instalación artística más 
que a una restauración disciplinar, con actuaciones puntuales dirigidas 
a realzar los valores del edificio a través de propuestas poco interven-
cionistas. El arquitecto portugués João Mendes Ribeiro sintetiza sus 
escenografías para teatro y danza con la recuperación arquitectónica de 
edificios del pasado, como si se tratara de un mismo trabajo, poniendo en 
relación el espacio, los objetos, la atmósfera de sus escenografías y la de 
los contextos patrimoniales con su capacidad de transformación. 

En la Casa de Cha, en el castillo de Montemor-o-Velho (1997-2000), se 
propuso consolidar unas ruinas del siglo XIII sin intervenir sobre ellas 
[Figura 12]. Como dice el arquitecto en el texto introductorio del proyecto 
«la memoria de lo que ya no existe encierra la posibilidad de la lectura de 
lo que permanece». La memoria del lugar aparece presente en los muros 
descarnados y en los restos arqueológicos que quedan vistos, tal y como 
la historia los ha traído hasta nosotros. La intervención es una ocupación 
de elementos y lugares preexistentes a través de contactos mínimos: una 
escalera que conduce a una alta ventana en un muro o un banco junto a 
un lienzo de muralla rota, son gestos de recuperación y colonización de 

Fig. 11. Ruinas del teatro de Lima tras el 
incendio de 1998. Se observa la estructura 
metálica montada para el escenario y las 
gradas según el proyecto de Luis Longhi 
hasta el año 2008, en que se inicia la 
reconstrucción del edificio.
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espacios abandonados entre ruinas de los que solo quedan fragmentos 
de su memoria acentuados con la intervención. João Mendes Ribeiro nos 
muestra que esta forma de intervenir efímera y transitoria, puede ayudar 
a la comprensión del patrimonio y su restauración.

Ser moderno hoy implica indistintamente planteamientos conser-
vacionistas y rupturistas, una conducta de reconciliación y rebeldía. 
La modernidad no se enfrenta a un modelo a seguir, está obligada a 
cambiar y a transformarse. La antigua tradición era homogénea, la nueva 
es siempre diferente e imprevisible. El conservacionismo de nuestro 
tiempo aporta un rasgo peculiar a la modernidad y propicia una manera 
imaginativa de actuar sobre los materiales de la historia. Explorar en 
la tradición supone desdivinizar el mundo y sus componentes. Hoy se 
desestructura lo que el siglo XIX había ordenado para ser recompuesto 
desde el fragmento conforme a un nuevo orden. El proceso de destruc-
ción-reconstrucción constituye la libertad del acto creativo del artista 
moderno a la vez que su responsabilidad y su limitación. La modernidad 
está asociada a lo fragmentario y a lo individual, frente a lo global y el 
pensamiento único de la época que le precede. La especialización ha sido 
reemplazada por la experiencia subjetiva.

Todas estas arquitecturas no comienzan nada, o casi nada. Sin ánimo de 
generalizar, muestran el interés por intervenir con sensibilidad y deter-
minación sobre lo existente, en continuidad con su historia y de forma 
creativa. Para estos proyectos lo antiguo es una realidad viva, actuali-
zado con otros intereses e intenciones, pero en definitiva, preocupados 
por trabajar en la conciencia de los lugares y de la gente. Arquitecturas 
que explican la historia con actuaciones que hacen difícil detectar dónde 
acaba lo existente y empieza la intervención, una dicotomía que se dilu-
ye en la continuidad del presente con el pasado.

Fig. 12. João Mendes Ribeiro, Casa de Cha, 
castillo de Montemor-o-Velho, 1997-2000. 
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Una de las cuestiones que surgen en el terreno 
de la arquitectura en la década de los años 60 
es cómo afrontar los encargos provenientes de 
los países en vías de desarrollo, sin que parezca 
un catálogo de productos de exportación. 
El artículo repasa esta problemática tomando 
como hilo conductor las reflexiones de Alison 
y Peter Smithson en su artículo “La función 
de la arquitectura en las culturas en cambio”, 
entendiendo el papel culturalmente 
comprometido de estos arquitectos.

Para ello se utilizan tres posibles casos:
— Por un lado, Alison y Peter Smithson, como 

arquitectos occidentales, que residen en su 
país y que sueñan con las formas exóticas.

— En segundo lugar un arquitecto como Bruno 
Taut, embebido de la cultura de un país 
oriental, Japón, en el que se establece una 
temporada larga.

— En tercer lugar, Kiyonori Kikutake, el 
arquitecto nacido y que ejerce en el país 
lejano, Japón de nuevo.
Aunque estos arquitectos trabajan 

independientemente entre sí, hay influencias 
entre ellos con las que amarrar un discurso 
unificado. La reflexión planteada por el escritor 
japonés Junichiro Tanizaki en los años treinta 
acerca de la pérdida de la identidad cultural, 
permite poner la cuestión sobre la mesa.

One of the main questions that arose in 
the field of architecture in the 60’s was how 
to face the charges coming from developing 
countries without looking like an exportation 
products catalogue. The article goes over 
this problematic situation using the thoughts 
of Alison and Peter Smithson in their article 
“The function of architecture in the upcoming 
cultures”, understanding the culturally 
compromised role from these architects.

To do so there will be three possible cases 
used:
— On the one hand, Alison and Peter 

Smithson, as western architects, that live 
in their country and dream with exotic 
figures.

— On the other, an architect such as Bruno 
Taut, deeply involved in the culture of an 
oriental country, Japan, where he spent 
a long time.

— Lastly, Kiyonori Kikutake, the kind 
of architect born and working in the far 
country, once again Japan.
Though these architects work 

independently one from each other, there are 
certain influences between them. The thoughts 
from the Japanese writer Junichiro Tanizaki 
in the 1930’s about the loss of cultural identity 
allows the initial question back.
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1. Cultura potencial
La cuestión planteada por Junichiro Tanizaki en su ensayo “El Elogio de 
la Sombra” ejerce sobre sus lectores de este lado del mundo la atracción 
irresistible de intentar sondear la profundidad de un gigantesco pozo. 
Trata el ensayo sobre el hipotético desarrollo de la expresión cultural 
y artística de la cultura japonesa en la modernidad  de no haberse visto 
relevada en gran medida por la llegada masiva de las pautas técnicas y 
artísticas occidentales. Tanizaki no pretende entrar en especulaciones, 
simplemente se impone la tarea de ir desmontando una por una las 
ventajas derivadas del “proceder a la occidental” hasta hacerlas parecer 
ridículas frente al enorme potencial que emana del interior de su pro-
pia cultura. El elogio de la sombra no sólo hace referencia a las espesas 
tinieblas (por utilizar sus palabras) que sumen  el interior de la vivienda 
japonesa en la penumbra permanente, protegida por sus enormes ale-
ros y corredores exteriores1, es también, como he apuntado antes, un 
acicate para occidente, para ver cómo ha de plantearse la cuestión de 
proceder en culturas diferentes. Me lo planteo habitualmente, nos dice 
Tanizaki: “si Oriente y Occidente hubieran elaborado cada uno por su 
lado, e independientemente, civilizaciones científicas bien diferenciadas, 
¿cuáles serían las formas de nuestra sociedad y hasta qué punto serían 
deferentes de lo que son?”2. “Si nuestro pensamiento y nuestra cultura 
no habrían imitado tan servilmente a Occidente y ¿quién sabe? proba-
blemente nos habríamos encaminado hacia un mundo completamente 
original.”3  “De haberse constituido en Japón la medicina moderna, se 
habrían imaginado instalaciones e instrumentos más en consonancia con 
la casa japonesa.”4

1 “Nuestros antepasados, obligados a residir, lo quisieran o no, en viviendas oscuras, 
descubrieron un día lo bello en el seno de la sombra y no tardaron en utilizar la 
sombra para obtener efectos estéticos...Pero nosotros, no contentos con ello, pro-
yectamos un amplio alero en el exterior, de esas estancias donde los rayos de sol 
entran ya con mucha dificultad, construimos una galería cubierta para alejar aún 
más la luz solar. Y, por último, en el interior de la habitación, los shoji no dejan 
entrar más que un reflejo tamizado de la luz que proyecta el jardín.” Tanizaki, 
Junichiro “El Elogio de la Sombra”, pp. 44 y 45

2 Tanizaki, Junichiro “El Elogio de la Sombra”, p. 21

3 Ibíd. p. 24 

4 Ibíd. p. 32
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En los años sesenta, se planteó el problema de cómo enfocar la actividad 
profesional y bajo qué parámetros estilísticos desarrollar los proyectos 
demandados a los arquitectos occidentales por parte de los países en vías 
de desarrollo.  La preocupación que mostraba Tanizaki en los años trein-
ta para Japón, podía extrapolarse a otros lugares que no eran precavidos 
precisamente ante el desembarco técnico y cultural occidental, como 
tampoco lo había sido Japón a finales del s. XIX. La responsabilidad iba 
a ser una cuestión que cada arquitecto tenía que fijar de forma indivi-
dual. El objetivo del artículo firmado por Alison y Peter Smithson en 
1960  “La función de la arquitectura en las culturas del cambio” iba enca-
minado precisamente en esa dirección y fue escrito antes de que fueran 
reclamados como arquitectos y consultores fuera de la frontera britá-
nica. La cuestión, como dicen, se hace depender  de la responsabilidad 
individual: el arquitecto de primera línea perteneciente a una cultura 
vital extranjera, un Le Corbusier por ejemplo, va a generar una actividad 
recíproca dentro de la cultura local que va a implementar el desarrollo 
de ésta, antes que su estancamiento. Esto es un hecho, tal como advertía 
Tanizaki. Y es un riesgo al que es difícil sustraerse e incluso en Chandi-
garh los Smithson tuvieron que acusar a los edificios de Le Corbusier de 
leerse todavía como “Europa 1950””.5 

La tecnología actual de origen occidental puede solventar carestías y 
deficiencias, y como tal va a ser demandada por los ciudadanos, recono-
cen tanto Tanizaki como los Smithson, pero es al mismo tiempo el prin-
cipal factor de corrosión del tejido cultural autóctono. “Técnicamente 
una caja de vidrio y una cueva de hormigón pueden producir las mismas 
condiciones de confort, si puede financiarse el equipo mecánico adecua-
do. Todo depende de los objetivos.”6  Un ejemplo de sobras conocido 
por ellos, las viviendas en Casablanca de ATBAT de 1953 podía ofrecer 
una respuesta coherente a la demanda de confort sin menoscabo de la 
tradición local, ya que, “tratan de ser africanos” sin ser “una académica 
reafirmación de las formas tradicionales africanas”, además “no ignoran 
la existencia de la tecnología dinámica y la estética europea del pasado 
inmediato (Le Corbusier años 20)”, pero, y esto es lo fundamental, “sin 
embargo no la copian.” Recordemos: a la vivienda del bloque Semiramis 
de Casablanca se entraba por un patio descubierto en cuya pared poste-
rior se instalaba la encimera de la cocina. Todo era normal, incluso agra-
dablemente decorado con colores puros. La única particularidad era que 
estas viviendas no sólo estaban a nivel de terreno sino que también se 
ofrecían hasta en cuatro plantas por encima. Era un bloque de viviendas 
occidental readaptado a las condiciones locales pero hasta un punto que 
lo haría impracticable devuelto a Europa. [Fig. 1]

Un segundo problema de la colonización cultural estribaba para los 
Smithson en el significado que ciertas formas dejaban deslizar incons-
cientemente, aunque vinieran directamente proyectadas por los arqui-
tectos de países en desarrollo. Así, tras reconocer los logros de países 
como Méjico, Venezuela o Brasil, la tentación por reivindicarse ante 

5 Smithson, Alison y Peter “The function of architecture in cultures - in – change”, 
en Architectural Design Abril 1960, p. 149

6 Ibíd. p.150
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Occidente a través de una exhuberancia visual sin precedentes en la 
modernidad o tras una imagen futurista7 escondía en el fondo el peligro 
de estar concebidos como monumentos aislados erigidos a la manera 
del viejo estilo de la cultura barroca. Por tanto, no hacían otra cosa que 
cimentar, con más fuerza si cabe por el propio desafío que estaban plan-
teando, su dependencia  de origen con la raíz europea de los siglos XVII 
y XVIII.

Así las cosas, el único planteamiento que le permite al arquitecto occi-
dental con conciencia cultural desenvolverse con el mínimo daño posible 
en una cultura ajena es, podríamos decir, su propia imaginación. Cerrar 
los ojos e imaginar los paisajes y las ciudades tocados por la fascinación 
de las leyendas traídas a lo largo de la historia de estos países remotos. 
Salvo los aspectos climáticos, cualquier otro acercamiento racional sólo 
conllevaría el traslado del bagaje cultural del arquitecto de un lugar a 
otro, con el riesgo de resultar una especie invasora y destruir el potencial 
de esa cultura. Con su imaginación, el arquitecto occidental se tenía que 
convertir en un fabricante de imágenes. Años antes de que los Smithson 
se vieran envueltos en el reto de dar con la forma de una embajada en 
Brasilia, aclararon ya que “en tales situaciones lo único que los arquitec-
tos pueden hacer es constituirse en un grupo de creadores de imágenes 
que traten de afrontar los problemas del presente”8 

2. Agentes exógenos del Brutalismo
Cinco años antes se había lanzado el manifiesto del Brutalismo9 por 
Alison y Peter Smithson contra una cultura arquitectónica en vías de 
anquilosamiento. Se reclamaba en este manifiesto una vuelta a los valo-
res fundacionales del Movimiento Moderno para desatascar la situación. 

7 Tres imágenes acompañadas por el rótulo Tentación ilustran lo que denunciaban 
en el texto: el Palacio de la Alvorada de Niemeyer en Brasilia, la Biblioteca de la 
Ciudad Universitaria de Méjico de Juan O´Gorman y el Centro Simón Bolívar de 
Caracas. Ibíd. p.150

8 Ibíd. p.150

9 Architectural Design Enero de 1955, Editorial

Fig. 1 Edificio Semiramis. “Another modern: 
the post-war architecture and urbanism 
of Candilis-Josic-Woods”
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Hasta ahí, no hay objeción alguna. Sin embargo contra todo pronóstico, 
en lugar de retomar las raíces mediterráneas de la arquitectura de los 
años veinte, que tan buenos frutos estéticos habían dado en la arquitec-
tura de Le Corbusier, casi la mitad del manifiesto se dedica a ensalzar 
la cultura japonesa. Los críticos más cercanos al movimiento brutalista 
como Reyner Banham o más alejados como Colin Rowe no alcanzaron a 
ver la necesidad de invocar al Japón por parte de los Smithson. El propio 
Banham despachó la cuestión en seguida con un tajante “sus referen-
cias a las construcciones japonesas o populares son las más confusas y 
desorientadas.”10  Otros, ya con la perspectiva del tiempo como Ken-
neth Frampton, serenamente dieron a entender que se trataba de una 
obviedad y no había motivo para dudar de ello: “...aunque su restringida 
retórica estructural (de proyectos como la Catedral de Coventry, las 
viviendas Golden Lane o la Universidad de Sheffield) parece vista retros-
pectivamente, haber sido de persuasión japonesa...”11 

El caso sin embargo ha ido pasando como de puntillas durante todo este 
tiempo. En su reciente Tesis Doctoral12, María José Climent Mondéjar 
fija una serie de puntos donde es posible hallar esta deuda con lo japonés. 
Transcribo los seis puntos, si bien hay que tener en consideración que la 
deuda con lo japonés es compartida con la deuda con Mies van der Rohe:

a) “Unidad compositiva en lo que se refiere a las distintas partes que 
componen el proyecto, formando un ritmo claro y reconocible
b) Dinamismo en la relación entre las distintas formas, texturas y 
colores
c) Relación de escala de las distintas piezas respecto a la escala de todo 
el conjunto y de éste con el lugar
d) Proporción relativa de los elementos que componen los cerramientos 
que se relaciona rigurosamente con la trama estructural a la vez que con 
las dimensiones de los espacios definidos en planta y en sección
e) Simetría y equilibrio de masas que deja intuir una manifiesta jerarquía 
f) Síntesis de colores y texturas, todo se resuelve recurriendo al núme-
ro mínimo de materiales diferentes que se encargan de transmitir las 
características esenciales de cada superficie (acero, vidrio y ladrillo en 
el caso de Mies / Smithson y madera, papel y vegetación en el caso de 
la arquitectura tradicional japonesa)”13 [Figs.2 y 3]

 Pero permítasenos añadir alguna cosa más. Entresaco de la Tesis Doctoral 
de Ana Rodríguez García la siguiente cita de Le Corbusier: “La arquitectura 
que yo propongo es fundamentalmente latina, porque en su interior 

10 Banham, Reyner “El Brutalismo en la Arquitectura”, pp. 46 y 47

11 Frampton, Kenneth “Historia crítica de la arquitectura moderna” p. 268. Los tres 
proyectos citados de los Smithson son anteriores al manifiesto brutalista y por 
tanto para Frampton quedarían recogidos bajo la influencia japonesa según se 
desprende en el manifiesto.

12 Climent Mondéjar, Mª José “Escuela en Hunstanton de A+P Smithson: el 
Nuevo Brutalismo en Inglaterra”, Tesis Doctoral ETSAM Dpto. de Proyectos 
Arquitectónicos, 2016

13 Ibíd. pp. 112 y 113
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contiene relaciones matemáticas... “14  Hay que tener en cuenta, por tanto, 
no sólo aquello que más pudiera atraer a los Smithson de la arquitectura 
tradicional japonesa, sino aquello de lo que quieren alejarse. Y en este 
sentido la arquitectura “latina” no entra dentro del concepto brutalista, no 
porque sus volúmenes no fueran nítidos ni guardasen relación unas partes 
con otras, ni porque su arquitectura fuera monocromática, sino porque 
el juego geométrico que ampara esta arquitectura, en esos momentos 
de los años cincuenta, es puesto en crisis por el brutalismo, al hacer 
aparecer deformaciones y estiramientos e interesarse por la topología y la 
conectividad como instrumentos de proyecto. 
Sin embargo tras este juego de si hay o no referencias japonesas en el 
brutalismo, en el manifiesto habita, como si dijéramos, un agente tapa-
do, cuya importancia no es irrelevante en la historia de la arquitectura 
moderna, ni creo, tampoco en la de los Smithson, y que además encaja 
bien en el contenido del artículo que les estoy ofreciendo. 

3. Aquél arquitecto alemán que trabajó en Japón en la década de 1930.
En 2001, una época ya de revisiones y celebraciones de la obra de Ali-
son y Peter Smithson, y algunos años después de la muerte de Alison, 
Peter Smithson volvió a retomar el tema de la influencia de la arquitec-
tura japonesa sobre el brutalismo, explicando que, efectivamente éste, 
en su faceta material, era cierto que debía ser interpretado como algo 
muy parecido a la arquitectura tradicional japonesa. Y confesaba a su 
entrevistador Karl Unglaub, que la arquitectura tradicional japonesa 
fue divulgada en Europa gracias a un arquitecto alemán que trabajó en 

14 Rodríguez García, Ana “Huellas de lo vernáculo en el Team X” Tesis Doctoral 
ETSAM Dpto. de Proyectos Arquitectónicos, 2016, p. 74, transcripción de parte de 
un texto de un artículo publicado en la Veu de Catalunya redactado con la firma  
de Marius Gifreda, con el título “Le Corbusier en Barcelona. El célebre arquitecto 
comenta la ciutat” 1928

Fig.2 Edifico en el Palacio Imperial. Kioto. 
 El autor del texto 
         
Fig.3 Escuela en Hunstanton.   
El autor del texto
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Japón en la década de 1930.15 Unglaubs Unglauben!16 Unglaub tuvo que 
adjuntar una nota a pie de página para aclarar que se trataba de Bruno 
Taut y su libro “La casa y la vida japonesas”. 

Nunca fue Bruno Taut un arquitecto desconocido y no me deja de sor-
prender que los Smithson no se refirieran a él nombrándolo directa-
mente. ¿Por qué emplear ese giro tan largo de “un arquitecto alemán 
que en los años treinta...”? No era necesario ser conocedor de la lengua 
alemana para leer el libro. Salió publicado exclusivamente en inglés en 
1937 (“Houses and People of Japan”). En el manifiesto brutalista Alison y 
Peter Smithson ni siquiera lo reconocieron como fuente de consulta para 
introducir el componente japonés de sus tesis.

Taut dejó escrito el libro entre el 15 de Junio y el 7 de Octubre de 1935, 
en el transcurso de su gran estancia en Japón que se extendió de 1933 a 
1936. Algunos meses después de tener acabado el texto, decidió incor-
porar un último capítulo que recogía sus impresiones y estudios sobre el 
Palacio Katsura. A él se debe el haberlo dado a conocer en Occidente. 

Taut no logró ejercer como arquitecto en Japón excepto en el diseño de 
una fachada y la ampliación de una vivienda. Sin embargo el libro acabaría 
sirviendo de plantilla al manifiesto brutalista. Todo lo que los Smithson 
alabaron de la arquitectura japonesa en 1955 era el testimonio directo de 
Bruno Taut. Adjuntó el arquitecto alemán su capacidad analítica a la expe-
riencia de vivir, él y su mujer Erica Wittich, en una casa tradicional japo-
nesa. Taut fue desgranando uno por uno todo el complejo de emociones, 
sentimientos estéticos y dificultades técnicas que provocaba habitar una 
casa de campo llamada “Pureza de Corazón”. [Figs. 4 y 5] Recogió datos 
de la altura promedio de los japoneses, su desarrollo de los pies mayor 
que el de los occidentales, la menor longitud de las piernas, aspectos todos 
ellos que iban teniendo adecuada respuesta en las dimensiones de las 

15 Spellman, Catherine y Unglaub, Karl “Peter Smithson. Conversaciones con estu-
diantes”, p. 24, nota a pie de página nº 48, p. 25

16 ¡La incredulidad de Unglaub!. Los idiomas contemplan estas similitudes alfabéti-
cas y fonéticas como a la espera de que llegue la ocasión propicia para emparejar 
dos nombres . Es célebre el caso del actor Max Schreck, Nosferatu (el vampiro) 
en la película de Murnau. Un gran conocedor de esta película, José Antonio 
Tribaldos, me contó que no se permitía al reparto mezclarse con Schreck para que 
el primer impacto producido por su apariencia causara auténtico Schreck (susto).

Fig.4 Bruno Taut en el interior de “Pureza de 
Corazón”.  “Bruno Taut. 1880-1938” 
 
Fig.5 Taut y Erica Wittich en el porche de 
“Pureza de Corazón” (Senshintei).  “Bruno 
Taut. 1880-1938”
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habitaciones de las casas,  en la disposición de los instrumentos de coci-
na, en la ubicación del aseo, en el propio movimiento por el interior de la 
vivienda, etc. Entendió que “para mantener el cuerpo en un equilibrio que 
lo haga lo menos propenso posible a las enfermedades, no existe mejor 
remedio que la casa japonesa.”17 Y llegó a las conclusiones que interesaron 
al manifiesto brutalista: “De todo ello resulta una relación completamente 
distinta con la naturaleza y con sus productos, una estética y una técnica 
completamente diferentes. La madera quiere ser tratada a semejanza del 
hombre. Su superficie ama la respiración libre, sin revestimiento alguno 
(...) Básicamente, todo material carece de revestimiento.”18

Cuando escribió sobre Katsura lo hizo en los siguientes términos: “Por 
entonces creíamos conocer un poco mejor el Japón. En ese lugar, sin 
embargo, imperaba una belleza que no se puede comprender: la belleza 
del gran arte. Esa belleza hacía que a uno se le saltaran las lágrimas. Ante 
ese enigma se percibe que la bella imagen no es simplemente una ima-
gen, sino que tras ella se oculta una cantidad imponderable de ideas y 
asociaciones mentales.”19 [Fig. 6]

Los Smithson debieron pensar que la partida del brutalismo tenía que 
jugarse en el terreno de la imaginación y la fantasía. No basta con decir 
que el material se exhibe a sí mismo. Había que fantasear acerca de la 
experiencia con él: rozar la piel con la textura del material al pasar la 
mayor parte del tiempo en el suelo, caminar descalzo, dormir casi al 
raso, orientar los movimientos del cuerpo para no golpearse, ejercitar el 
cuerpo para descalzarse sin sillas de apoyo... Para Bruno Taut, el sintoís-
mo “significa la cultura de la imaginación, nada más y nada menos. El 
sintoísmo vincula la fantasía a lo real y, de este modo, la vuelve fecunda. 
Genera una estética productiva, que es tanto más productiva por cuanto 
está vinculada a la naturaleza, es decir, a la realidad.”20  Para los Smith-
son la apuesta por la cultura japonesa del habitar era sincera; estuvo 
mantenida latente hasta que encontraron un lugar suficientemente per-
dido como para llevarla a cabo: Fonthill. [Figs. 7 y 8]

17 Taut, Bruno “La casa y la vida japonesas”, p. 87

18 Ibíd. pp. 89 y 91

19 Ibíd. p. 275

20 Taut, Bruno “La casa y la vida japonesas”, p. 92

Fig. 6 Palacio Imperial Katsura. Kioto. Josenia 
Hervás y Heras
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La relación con la tradición doméstica japonesa fue sincera. Pero no sé 
en qué términos se estableció con Bruno Taut. ¿Se interponía la referen-
cia a la cultura japonesa a modo de velo para mantener tras él un diálogo 
arquitectónico íntimo con el alemán? Un libro que podía calificarse de 
fantasioso fue “La Corona de la Ciudad” escrito por Taut en 1919. El 
esquema de las dos vías principales que convergen hacia el corazón de 
la ciudad para volver a divergir como dos ramas de una hipérbola pare-
ce querer resurgir en los dos triángulos convergentes de alguno de los 
esquemas urbanos que se preparaban para su exposición pública en los 
CIAM de la segunda mitad de los cincuenta. [Figs. 9 y 10] En el artículo 
“Dispersión” (“Scatter”)21 de 1959 confían en “una catedral de la mente”22 
cuyo poder simbólico contribuya a fijar el centro absoluto de la ciudad, 
espetándole a Taut, por debajo del texto, (sin nombrarle), que sin embar-
go no la edificarían a su manera.  

21 Smithson, Alison y Peter “Scatter”, en Architectural Design Abril 1959

22 Ibíd. p. 150. “En algún lugar debe haber un espacio que no sólo permita el con-
tacto mente con mente, sino que también lo simbolice, una especie de catedral de 
la mente. Y aunque esta frase parecería suponer un edificio simbólico de la peor 
clase posible, no es esto lo que prendemos: en este caso la catedral evoca la idea de 
una comunidad situada más allá de la religión.” Ibíd. p. 150

Fig.7 Casa de Te (Shokin-tei). Katsura.   
El autor del texto 
 
Fig.8 Upper Lawn. Fonthill. “Upper Lawn. 
Solar Pavillion” 
 
Fig.9 La corona de la Ciudad. Planta. Taut, 
Bruno “Escritos” 
 
Fig.10 Esquema de crecimiento urbano 
presentado al CIAM ´59 en Otterlo. 
Taut, Bruno “Escritos”
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En “Arquitectura Alpina” y en “la Corona de la Ciudad”, Taut estaba actuan-
do como un fabricante de imágenes. De su fantasía arquitectónica surgió en 
1916 para el concurso de “La Casa de la Amistad en Constantinopla” un pro-
yecto de edificio masivo al exterior dominado por una enorme cúpula rema-
tada por una especie de tracería fantástica que descendía en forma de nerva-
duras por la cúpula. Muy semejante era un dispositivo móvil para un lucer-
nario en lo alto de las cúpulas de la Biblioteca Pahlavi. Un motivo igual de 
fantástico que el de Taut, igual de orientalizante, usado como imagen por los 
Smithson cuando concursan en países en vías de desarrollo, como éste caso, 
en el Irán de 1978. Lo único que el arquitecto puede hacer cuando se enfren-
ta a otras culturas es ser un fabricante de imágenes que trate de afrontar los 
problemas del presente. Pero la deuda con Taut no termina. Aparte de otros 
elementos con poder de imagen como los huecos, inspirados en los nervios 
de las ventanas de la cúpula del proyecto de Constantinopla, o el parecido 
tratamiento de la masa, con la parte superior ciega y los huecos abajo, todo 
el sistema de circulación de la biblioteca, que es ascendente, busca crear 
ese motivo final de la gran corona de la ciudad. El camino atravesando los 
primeros edificios bajos para ir alzándose hasta alcanzar el último, significa-
tivamente diferente (en este caso rematado por cuatro torres), reproduce la 
complejidad de la secuencia del acceso desde el este a la corona de la ciudad 
en el proyecto de Taut. [Figs. 11, 12, 13, 14 y 15]

El arquitecto cuando es solicitado para responder a un entorno y cul-
tura que le son ajenos en absoluto, dispone de un instrumental racional 
transmitido por la educación de arquitecto que le es inoperante. Aparece 

Fig11 “Casa de la Amistad”. Dibujo de 
presentación. Taut, Bruno “Escritos”   
 
Fig12 “Casa de la Amistad”. Alzado.  
Taut, Bruno “Escritos” 
 
Fig13. Concurso Biblioteca Pahlavi. Alzado 
general. Taut, Bruno “Escritos” 
 
Fig.14. La Corona de la Ciudad. Alzado Norte. 
Taut, Bruno “Escritos” 
 
Fig15. Concurso Biblioteca Pahlavi. Maqueta. 
“The Charged Void”
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entonces, sí, como ese creador de imágenes, libres y de ensueño. Y, ni 
una cosa ni la otra, las entiendo a modo de crítica a un formalismo tras-
nochado, sino intentando establecer un diálogo con el discurso de los 
Smithson.

En el prólogo a la edición española de “la Corona de la Ciudad”, Iñaki 
Ábalos retenía el concepto de una “gimnasia de la fantasía”23, a la vez que 
invitaba a los amantes de la arquitectura a darse un “banquete de fanta-
sía, entregarse a esta celebración de la nada como quien inicia la expe-
riencia de un viaje lisérgico.”24 

Me llamó la atención aquel título de un libro sobre los Smithson, “La 
arquitectura no esta hecha con el cerebro”. Es posible, pero si la arqui-
tectura occidental da para pensar y pretende en el espectador un esfuer-
zo de comprensión, la arquitectura oriental expone todo a la vista y 
rehuye cualquier equívoco porque se centra en emocionar.

4. Hormigones teñidos de color rojo óxido
Por fin, en 1960, los Smithson viajan a Japón, invitados a participar en 
el World Design Conference celebrado en Tokio entre los días 11 y 16 de 
Mayo. Algunas fotos publicadas dan testimonio de sus viajes a Kyoto y al 
santuario de Ise. Entre los asistentes a las conferencias estaba Kiyonori 
Kikutake, cuya “Casa del Cielo” de 1958 ya había causado el asombro 
general.

Kiyonori Kikutake y Alison Smithson eran de la misma edad, (se llevaban 
tres meses) y tenían en común que no eran arquitectos aislados, sino que 
su obra habría de enjuiciarse bajo los parámetros de los movimientos en 
los que estaban insertos: el metabolista y el brutalista. [Figs. 16 y 17]

Dos proyectos que desarrollaron en los años 60 podían convertirse en la 
oportunidad definitiva de evaluar aquellas consignas acerca de la imagen 
como estímulo para las culturas locales.

23  Ábalos, Iñaki “Bruno Taut. Escritos expresionistas”, p. 9 

24  Ibíd. p. 10

Fig.16 Alison Smithson en la residencia 
del parque del Palacio Imperial. Kioto. 
“The Space Between” 
 
Fig. 17 Kiyonoi Kikutake frente al edificio 
administrativo del santuario de Izumo. 
“Kiyonori Kikutake. Between land and Sea”
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Por un lado, los Smithson recibieron en 1964 el encargo de levantar 
la embajada británica en Brasilia. Por otro lado, Kikutake se encargó 
del edificio administrativo del santuario sintoísta  más importantes de 
Japón, el Santuario de Izumo.

Ninguno de los edificios puede visitarse. Como es sabido, el proyecto de 
la embajada británica naufragó tras largos años de revisiones en 1968. 
El de Izumo ha sido demolido no hará un año. Por tanto, los revisaré en 
igualdad de condiciones. 

Para los Smithson, la ocasión era la oportunidad ansiada para fabricar 
una imagen que pudiera generar una respuesta positiva en el medio bra-
sileño. Esa era la función de la arquitectura, como hemos visto, en los 
países en desarrollo. A Kikutake, como arquitecto japonés, su trabajo en 
un entorno simbólico  tradicional, se le analizaría por el alcance real que 
una tradición cultural podía desplegar con los nuevos avances técnicos. 

La ocasión, por tanto, traspasaba el área de influencia de sus propios 
autores, para alcanzar cotas mayores de interés que afectaba al tipo de 
arquitectura que se podía proponer para un inmediato futuro. Y ambos 
respondieron con dos ejercicios sobresalientes y muchos puntos en 
común.

En ambos casos se trata de estructuras lineales con una fuerte presencia 
de los elementos de protección climáticos. La imagen de la embajada 
descansa fundamentalmente en el trazado de su cubierta. En el caso de 
Izumo en las estructuras inclinadas que tamizan la luz y que le confieren 
su característica forma en A.

Los Smithson se propusieron tres metas con el proyecto. 

a) Por un lado, en sintonía con el artículo mencionado, ser escuchados, 
esto es, crear un edificio demostrativo en una localización donde se 
daban cita Le Corbusier, con la embajada francesa, Scharoun con la 
embajada alemana, y Niemeyer y Costa alrededor de todos ellos con la 
ciudad de Brasilia.
b) En segundo lugar, presentar una nueva formulación social. Ya se ha 
expuesto la crítica que lanzaron en ese artículo al tipo monumental 
empleado por los brasileños en los edificios oficiales y en la propia 
ordenación de la ciudad. Por tanto, la consideración de la jerarquía 
barroca debía ser substituida por otro tipo de organización.
c)En tercer lugar conseguir una protección climática adecuada, en 
busca de un edificio autosuficiente.

La primera y tercera premisas se resolvieron mediante el desplaza-
miento lateral de los forjados con el fin de que arrojasen sombra sobre 
los inferiores. Dos placas de hormigón plegadas resolvían la cubierta 
permitiendo la ventilación por debajo del último forjado. Demostra-
tivamente el proyecto se analizaba desde la sección transversal. Y el 
resultado a la vista dio un alzado transversal de fuerte inspiración 
oriental. Japón, ya no sólo como propuesta antropológica de una habi-
tar natural, al modo defendido en el manifiesto brutalista, sino como 
un gran exportador de imágenes. Téngase en cuenta que en la memoria 
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se ofrecía lo siguiente: “El edificio surgió precisamente de esta res-
puesta (adaptar un edificio que nos permitiera al mismo tiempo jugar 
con el clima y mitigar los peores efectos de la climatología sobre los 
usuarios). Como respuesta demostrable, vino en cierto modo a dar 
solución a las preguntas planteadas en las Conferencias Árabes en 
relación con el modo de encontrar un style arabe (...) Y tal respuesta 
era contemplada como un estímulo bien definido para que los países 
pobres encontraran su propio estilo, alternativo a la característica caja 
de cristal en el desierto norteamericano como único formato de presti-
gio...” La imagen japonesa parecía por tanto ser exportable a cualquier 
rincón del planeta, dado que la hipertrofia de las cubiertas de la arqui-
tectura tradicional japonesa se veía como el símbolo adecuado para 
presentar una imagen alternativa en países cálidos y húmedos a la caja 
de cristal climatizada. [Fig. 18 y 19]

La segunda premisa se resolvía en la sección longitudinal. Al proponer 
una estructura lineal, la solución geométrica para evitar servidumbres 
de paso o el desarrollo de interminables corredores consistía en crear 
un juego de niveles intermedios por medio de escaleras de media planta, 
localizadas en núcleos técnicos junto con zonas de servicio. El plantea-
miento era francamente original y arriesgado a la vez. Y dio como facha-
da longitudinal un edifico deformado que iba arrastrando en su deforma-
ción a la propia cubierta, que lejos de interrumpirse conectaba todo en 
una única pieza, evitando una lectura de iteración de bloques indepen-
dientes. Este era un tema antiguo ya para los Smithson que se planteó 
por primera vez en 1953 en Sheffield, aunque allí optaron por solo enun-
ciarlo sin resolverlo geométricamente. Sin embargo, la relación entre 
el jardín, que iba banqueándose al compás del edificio, y éste, no podía 
sustraerse de evocar ciertas disposiciones barrocas, donde el edificio 
actúa de pantalla del jardín. En el caso de Brasilia la posición del edificio 
escorado hacia uno de los linderos venía justificada por tratarse de una 
parcela de borde, de manera las vistas que se abrían sobre el entorno del 
lago podían potenciarse interponiendo el jardín y una pequeña galería a 
modo de divertimento que enlazaba dos zonas de recreo, el pabellón de 
tenis y la casa de verano, que no eran otra cosa que ensanchamientos de 
la propia loggia. [Fig. 20]

El edificio administrativo del Santuario de Izumo compartía con el edifi-
cio de la embajada británica una finalidad demostrativa. En este caso, la 

Fig.18 Embajada británica en Brasilia. 
Sección. Archivo Alison and Peter Smithson, 
Loeb Library 
 
Fig. 19 Embajada británica en Brasilia. 
Alzado. Archivo Alison and Peter Smithson, 
Loeb Library
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preocupación no sólo afectaba a cómo conjugar una construcción nueva 
en un entorno monumental, sino fundamentalmente a cómo armonizar 
un material no utilizado en este tipo de recintos como era el hormigón. 
En 1953 un incendio en el santuario había consumido el vestíbulo de 
adoración y el antiguo edificio administrativo. El primero de ellos había 
sido reconstruido con el material propio de estos lugares, que era la 
madera. Terminado en 1959, es el momento en que comienza a estudiar-
se el proyecto del edificio administrativo. La decisión tomada sobre éste, 
dado su carácter estrictamente funcional, es que fuese construido con un 
material resistente al fuego. 

El planteamiento de Kikutake, tras unos estudios para utilizar un tipo 
de vidrio coloreado,  es afrontar la construcción con grandes estructuras 
pretensadas. 

Si se compara con el edificio de Brasilia se observa que la solución es 
similar en ambos casos. Unos cajones de hormigón armado dispuestos 
en los extremos del bloque en Izumo encierran los soportes de dos vigas 
de grandes luces. Además de expresar adecuadamente su función de 
soporte, estos cajones integran las escaleras, con lo que el efecto global 
es de una apabullante claridad en la lectura estructural y funcional del 
edificio. En Brasilia, sin embargo, el primer proyecto no se resolvía por 
medio de cajones de hormigón sino por medio de una estructura prin-
cipal de soportes de hormigón cada 9.50 m. y una secundaria cada 4.50 
m. que respondía a la posición de las escaleras. Es a partir de la segunda 
versión cuando se modificó la estructura por medio de cajones sin pila-
res intermedios, salvo en las grandes luces y en el voladizo final, donde 
se interpusieron pantallas de 25 cm. de ancho. Comparando las dimen-
siones de las luces de las vigas, en Izumo Kikutake empleó luces cerca-
nas a los 36m. con una longitud total de la vigas de 47,44 m. Las mayores 
luces proyectadas para la embajada no superaban los 24m.

Fig. 20 Embajada británica en Brasilia. 
Axonométrica a color. Archivo Alison and 
Peter Smithson, Loeb Library 
 
Fig. 21 Embajada británica en Brasilia. 
Secciones esquemáticas mostrando la 
evolución del proyecto. 
De arriba a abajo: Versión 1967 (longitud: 
151 m.) Versión 1966 (longitud: 162,75 m.) 
Versión 1966 (longitud: 176,75 m.) Versión 
1965 (longitud: 185 m.) Versión 1964 
(longitud: 220 m.) Versión 1964 (longitud: 
219,50 m.). El autor del texto
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Las entradas a los edificios siguen en ambos casos el mismo criterio, 
una abertura situada asimétricamente en unos de los lados largos. 
En Brasilia se contempló en una de las versiones cubrir la entrada 
de forma similar a como se resolvió en Izumo. [Figs. 22, 23, 24, 25, 
26 y 27]

La manera como se tienden las celosías laterales de piezas prefabrica-
das de hormigón del edificio de Izumo respondía al repertorio tradicio-
nal de la casa urbana japonesa, por lo menos en el área de Kyoto. Bruno 
Taut recogió información sobre estas vallas protectoras que se coloca-
ban oblicuamente avanzando sobre la acera e indica que consistían en 
defensas que protegían las casas de las ciudades ante las incursiones 
de la nobleza feudal. Actualmente algunas calles estrechas de Kyoto 
muestran unas estructuras similares en la unión del zócalo de la casa 
con la acera. Parecen servir para evitar que los coches puedan acer-
carse a las casas y dañarlas y normalmente albergan un espacio útil de 
almacenaje.  Como decía Bruno Taut, se trata de decisiones que cada 
propietario tomaba por su cuenta, por lo que no tienen un carácter 
normativo. Estructuras ligeras de malla electrosoldadas cubierta por 
plantas son actualmente empleadas para la protección de las fachadas 
frente al sol directo o la lluvia  y probablemente estén tan arraigadas 
en Japón como las descritas por Bruno Taut y las empleadas por Kiku-
take. [Figs. 28, 29 y 30]

Otro motivo con el que el arquitecto japonés  moldeaba a su gusto la 
gran tradición era, según mi opinión, el recurso a la forma en A. En 

Fig. 22 Edificio Administrativo Izumo. 
Maqueta. “Kiyonori Kikutake. Between land 
and Sea”     
 
Fig. 23 Edificio Administrativo Izumo. 
Maqueta “Kiyonori Kikutake. Between land 
and Sea” 
 
Fig. 24 Embajada británica en Brasilia. 
Maqueta. Archivo Alison and Peter 
Smithson, Loeb Library       
 
Fig. 25 Embajada británica en Brasilia. 
Maqueta. Archivo Alison and Peter 
Smithson, Loeb Library 
 
Fig. 26 Edificio Administrativo Izumo. 
Maqueta. “Kiyonori Kikutake. Between land 
and Sea”         
 
Fig. 27 Embajada británica en Brasilia. 
Maqueta. Archivo Alison and Peter 
Smithson, Loeb Library
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Kyoto, los muros que encierran algunos templos importantes o incluso 
los que envuelven el complejo del Palacio Imperial tienen una sección 
en A, que en los extremos se corta en lugar de acoplarse y doblar la 
esquina en continuidad. De esta manera se puede observar esta forma 
en A. En todos los casos se cierra el corte con madera con las vigas de 
la techumbre sobrevolando la esquina. Da la impresión, aunque no lo 
he podido constatar, que todo el muro perimetral pudiera estar hueco 
y permitir que sea recorrido por el interior en toda su longitud.  Exte-
riormente la estructura de madera se deja a la vista en los cantos de 
los soportes lo cual van creando un ritmo estructural uniforme que 
refuerza la impresión de que las partes ciegas son simples placas que 
conforman el muro 

Así pues, la estructura en A y la propia celosía, lejos de ser una imposi-
ción formal parecen revivir toda una serie de mecanismos que bajo un 
nuevo criterio indican la pervivencia de una forma a través del tiempo. 

Pero la decisión que los arquitectos de ambos proyectos compartieron 
fue la idea de teñirlos de rojo óxido, como si quisieran demostrar que 
estaban preparando una nueva generación de edificios reconocibles 
por el color rojo de su piel. Obviamente para cada edifico, las circuns-
tancias que movían a sus arquitectos eran diferentes. Para Kikutake 
el color buscaba potenciar el efecto de envejecimiento del hormigón 
por medio de la acción del agua de lluvia según fuera lavando la masa 
de arena saturada de hierro. En Brasilia los arquitectos habían notado 

Fig.28 Elementos de protección. Kioto.  
El autor del texto 
 
Fig.29 Elementos de protección. Escuela 
infantil Taito Kuritso Kiyoshima en Ueno 
(Tokio). El autor del texto 
 
Fig. 30 Elementos de protección. Del libro de 
Bruno Taut: “La casa y la vida japonesas” 
 
Fig.31 Edificio Administrativo Izumo. Sección. 
The Japan Architect, noviembre 1963 
 
Fig.32 Muro. Santuario Highashi Hongonji. 
Kioto. El autor del texto
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que la lluvia venía cargada de finas partículas de tierra roja, que teñían 
siempre de rojo los edificios. En un futuro, el edificio rojo de por sí, 
medio cubierto por la acumulación de finos sedimentos de tierra roja, 
podía hacer pasar su perfil por una desgastada cadena montañosa que 
se alzaba tras un jardín asimismo teñido de rojo. En Izumo se esperaba 
que con el tiempo el agua que se vertía desde las celosías fuera labran-
do sus propios surcos por los que discurriría hasta su desagüe en un 
pequeño estanque. 

Que todos los edificios aquí tratados no puedan ser visitados más que en 
papel indica que las imágenes, más que pertenecer a una realidad que los 
hubiera dejado arruinarse, pertenecen al mundo intocable de la fantasía. 
[Fig. 33 y 34]

 Fig. 33 Panel Informativo de los problemas 
constructivos del edificio administrativo de 
Izumo por los que tuvo que ser demolido. 
Izumo Taisha. Josenia Hervás y Heras 
 
Fig. 34 Embajada británica en Brasilia. 
Alzado a color. Archivo Alison and Peter 
Smithson, Loeb Library
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Tradicionalmente, los manuales de historia 
de la arquitectura han omitido el trabajo 
de ciertas arquitectas y diseñadoras 
por no seguir el criterio de los cánones 
historiográficos establecidos. Dentro de este 
grupo de creadoras cabe destacar aquellas 
que han sido obviadas por crear concepciones 
espaciales desde disciplinas fuera de la 
práctica arquitectónica más común, con 
elementos no tectónicos como mobiliario, 
cortinajes, revestimientos, texturas y color. 
A pesar de esta notable ausencia, el trabajo 
de estas mujeres ha sido clave en importantes 
ejemplos de la arquitectura del siglo XX, en 
los que estos elementos han amplificado su 
experiencia espacial. Este artículo explora 
estas prácticas entendiéndolas como soporte 
lógico o “soft-architecture” a través del 
trabajo de dos creadoras, Lilly Reich y Petra 
Blaisse, que en dos momentos diferentes 
constituyeron un elemento esencial que 
intensificó significativamente la obra de los 
arquitectos Mies van der Rohe y Rem Koolhaas 
respectivamente. En ambas experiencias se 
pusieron en común dos formas de entender 
el espacio desde diferentes disciplinas, las 
artes aplicadas y la arquitectura, dando como 
resultado un entendimiento transversal y acaso 
expandido de la espacialidad en arquitectura.

Traditionally, manuals of architectural history 
have omitted the work of certain women 
architects and designers for not following 
the criteria of established historiographic 
canons. Within this group of creators, some 
practitioners have been specially neglected for 
creating spatial conceptions from disciplines 
outside architecture practice by using non-
tectonic elements such as furniture, draperies, 
coatings, textures and colour. Despite this 
notable absence, the work of these women 
has been key in important examples of 
twentieth century architecture, in which 
these elements have amplified their spatial 
experience. This article explores these 
practices by understanding them as software 
or “soft-architecture” through the work of two 
creators, Lilly Reich and Petra Blaisse. They 
worked in two different moments constituted 
an essential element that significantly 
intensified the work of the architects Mies van 
der Rohe and Rem Koolhaas respectively. In 
both experiences, two ways of understanding 
space from different disciplines, applied arts 
and architecture, were brought together, 
resulting in a transverse and perhaps expanded 
understanding of spatiality in architecture.
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Nuria Álvarez Lombardero 
Soft-architecture. El trabajo de Lilly Reich y Petra Blaisse  
como “soporte lógico” de la arquitectura de Mies van der Rohe y Rem Koolhaas

Durante años la historia de la arquitectura ha obviado sistemáticamente el 
trabajo de ciertas diseñadoras y arquitectas. Sus trabajos no eran valorados 
al estar fuera de los cánones historiográficos establecidos desde el inicio de 
la Historia de la arquitectura como disciplina académica. Podemos destacar 
aquí varias figuras que ahora son consideradas como fundamentales en la 
historia de la arquitectura del siglo XX, pero que no han sido revisadas por 
historiadores hasta ya entrado el siglo XXI, como serian Eileen Gray, Lina 
Bo Bardi o Jane Drew entre otras. Su trabajo ha sido obviado, dejando áreas 
de la practica arquitectónica sin ser exploradas hasta muy recientemente1. 
Entre estas creadoras, cabe destacar, un conjunto de diseñadoras que por 
trabajar desde fuera de la disciplina han sido especialmente obviadas por los 
historiadores de arquitectura. Al trabajar desde fuera de la disciplina arqui-
tectónica en la definición espacial de varios ejemplos de arquitectura, no 
eran consideradas como objeto de estudio. En este grupo podemos destacar 
a Charlotte Perriand, Lilly Reich o Ray Eames, entre otras, quienes trabaja-
ron colaborativamente con arquitectos para definir el espacio de algunos de 
los ejemplos mas importantes de la arquitectura del siglo XX.

Cabría decir que esta forma de hacer arquitectura ha sido tradicionalmente 
rechaza por una crítica que ha construido la historia de la arquitectura en 
función de la objetualidad o profundidad estructural de los edificios. Sin lugar 
a dudas, producir efectos arquitectónicos sin elementos tectónicos era algo 
que no podía ser admitido por los defensores de un canon moderno levantado 
sobre la estela del idealismo visual de Wölfflin, y para los que el mobiliario y 
los revestimientos, las texturas, luces y colores, parecían ser poco más que un 
problema accesorio y de segundo orden. A pesar de esta oposición, el concep-
to de decoro ha coexistido inevitablemente con la arquitectura a lo largo del 
tiempo, transformando e intensificando la manera en que se han percibido los 
espacios, llegando incluso a proponer una nueva forma de generar arquitectu-
ra más allá de los elementos tectónicos. Sin embargo, no es hasta los años 60 
que existen los primeros esbozos de esta proto-disciplina que aparece como 
una esperanzadora extensión de la arquitectura, y que se presenta como un 
modo de hacer más sensorial y estructuralmente más dinámico2. 

1. Como ejemplo de revisión reciente está el trabajo elaborado por la arquitecta 
Carmen Espegel en su libro Heroínas del Espacio. ESPEGEL, C. Heroínas del 
Espacio. Buenos Aires: Nobuco, 2007.

2. Ver por ejemplo: BANHAM, R. Design by choice. En: Architectural Review. Julio 
1961, Vol. 130, n. 773, pp. 43–48; BANHAM, R., y SPARKE, P. (Ed.) Design by Choice. 
Londres: Academy Editions, 1981. AMBASZ, E. (Ed.). Italy the New Domestic 
Landscape: Achievements and Problems of Italian Design. Nueva York: MOMA, 1973. 
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Esta arquitectura que responde a una mayor flexibilidad en la definición de 
espacio encuentra sus elementos de trabajo en los acabados de las super-
ficies, los objetos y las divisiones móviles que se componen, manipulan 
y colocan con el fin de despertar en los espacios la posibilidad de trans-
formación y la parte sensitiva de lo construido3. A esta forma de práctica 
arquitectónica se denomina en este artículo como soft-architecture, haci-
endo referencia al concepto de software en el ámbito de la informática que 
representa todos los componentes lógicos necesarios para poder realizar 
tareas específicas desde un componente físico o hardware4. En un intento 
de entender esta práctica, se asemeja en este artículo la idea de elementos 
tectónicos en arquitectura al hardware como continente que alberga todos 
esos elementos o software que hacen posible el uso y transformación del 
espacio interior. Aunque ambas partes, software y hardware, pueden exist-
ir por separado, es sólo en su simbiosis donde se puede producir un uso del 
sistema. Lo mismo ocurre con los ejemplos de arquitectura que veremos a 
continuación, donde el espacio arquitectónico no puede ser completo sin el 
“soporte lógico” de los componentes de la soft-architecture.

Junto a este concepto de soft-architecture se asocia aquí el trabajo de dos 
creadoras, Lilly Reich y Petra Blaisse, que muestran el principio y la con-
tinuación de una forma de trabajo relacionada con la soft-architecture. La 
primera representa una modernidad alternativa que nunca llego a ser, que 
nunca fue recogida o entendida, mientras que la segunda desarrolla en la 
actualidad una práctica profesional que aún no ha encontrado un estatu-
to de la historia de la arquitectura que la represente. Por un lado, Reich 
reparte su trabajo entre el uso y diseño de mobiliario y textiles, poniendo 
gran interés en las técnicas de producción tradicionales de su país, y entre 
1927 y 1938 mantiene una relación de trabajo con el arquitecto Mies van 
der Rohe con el que construye dos casas y varios pabellones de exposición 
que forman parte de los trabajos clave de la etapa europea del arquitecto. 
Por otro lado, Petra Blaisse trabaja disolviendo la arquitectura y los límites 
que separan el interior y el exterior, y a partir de 1987 su producción se ve 
ligada a la obra del arquitecto Rem Koolhaas, colaborando juntos en expo-
siciones, interiores y jardines del estudio OMA. 

3. En este sentido, el trabajo de RayEames desde principios de los 40 debe conside-
rarse pionero. En colaboración con su marido Charles, su uso y disposición de los 
materiales, objetos y colores en el interior de su casa, abriría un nuevo campo para 
este modo de hacer arquitectura, que más adelante propondrían sistemáticamen-
te en diversos showrooms y exposiciones. Este modo de hacer se extendería en 
los 50 y 60 mundialmente en boutiques, restaurantes y discotecas, comenzando 
con instalaciones de gentes tan dispares como A+P Smithson, Archigram, Babara 
D’Arcy, Joe Colombo, Verter Pantone, Hans Hollein, GaeAlenti o Archizoom. Ver: 
GONZÁLEZ DE CANALES RUIZ, F. Experimentos con la vida misma. Barcelona: 
Actar, 2013; LAVIN, Sylvia: The Flash in the Pan and Other Forms of Architectural 
Contemporaneity. London: AA Publications, 2015. 

4. Existen otros ejemplos de revisiones sobre aquellos elementos que han sido utilizados 
en la arquitectura como soporte del Espacio tectónico, como el libro El principio del 
revestimiento de Giovanni Fanelli y Roberto Gargiani o El estilo en las artes técnicas y 
tectónicas de Gottfried Semper. Sin embargo, de forma diferente en este articulo se quie-
re destacar la intensificación sensorial del espacio. FANELLI, Giovanni y GARGIANI, 
Roberto. El principio del revestimiento : prolegómenos a una historia de la arquitectura 
contemporánea. Madrid: Akal, 1999. SEMPER, Gottfried. El estilo en las artes técnicas y 
tectónicas. Estética práctica y textos complementarios. Buenos Aires: Aspiazu, 2013. 
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La distancia en el tiempo entre ellas, setenta años, marca también una 
diferencia. Reich trabaja dentro de las pulsiones que generan el movimien-
to moderno alemán, donde se ahonda en el trabajo sobre la espacialidad 
y como ésta se percibe, de manera que sus trabajos se centran principal-
mente en el interior de las edificaciones y la recreación de las nuevas esce-
nografías de lo cotidiano que la modernidad sugiere. Mientras que Blaisse 
desarrolla su trabajo en un marco arquitectónico en la primera década 
del siglo XXI, donde los límites de lo natural y lo artificial, lo interior y lo 
exterior, parecen haberse disuelto, y la idea de espacialidad deja de ser tan 
importante a favor de la de la creación de determinados ambientes. No 
obstante, ambas comparten una común vocación hacia lo material, móvil y 
sensual, un interés por la creación de micro-lugares a través de elementos 
efímeros, una gran atracción por lo textil5 y un modo de trabajo en cola-
boración configurada a través de una sensibilidad compartida entre arqui-
tecto y diseñador donde en muchos casos es imposible disociar Mies van 
del Rohe de Reich o Koolhaas de Blaisse6. La gran calidad de sus trabajos 
en este sentido invoca una reflexión sobre las posibilidades que ofrece la 
soft-architecture en la disciplina de la arquitectura, donde las respuestas 
sensitivas y móviles han complementado las estructuras tectónicas tradi-
cionales. El estudio de ambos casos nos servirán para proponer el alcance 
y la visión de esta arquitectura, su sentido y su dilatado desarrollo.  

El ejemplo de Lilly Reich – La soft-architecture como escenografía
El interés profesional de Lilly Reich siempre estuvo ligado a los textiles 
y el diseño de mobiliario, mostrando una clara predilección por la arte-
sanía tradicional. Tras formarse en la Wiener Werkstatte y Die Hohere 
Fachschulefur Dekorationskunst (Escuela de Decoración)7, trabajar para 

5. Reich considera que “los tejidos pueden también tener efectos metafísicos por 
medio de su regularidad inherente, su frescura y reserva, su coqueteo alegre y 
vivacidad, su gracia juguetona, su simplicidad sana y su dignidad”, a la vez que 
Blaisse piensa que “una cortina es una barrera con otro espacio, como los jardi-
nes son el intercambio entre una casa y el mundo exterior. Las cortinas pueden 
crear espacios.” MCQUAIL, M. (Ed.) Lilly Reich: designer and architect. New York: 
Museum of Modern Art/H.N. Abrams, 1996. p. 17. Traducción propia; BLAISSE, P. 
Inside, outside. Rotterdam: NAiPublishers, 2007. 

6. “Lo que OMA ha hecho, específicamente Rem con Petra, es permitir que ella habite 
este espacio e instale otro proyecto dentro de él,(…) Petra ha dado vuelta a estas artes 
domésticas convirtiéndolas en acontecimientos públicos de una manera espectacular, 
explica Terence Riley curador del MOMA , lo que falta en el último trabajo de Mies, 
después de que él emigra (trabajo sin Lilly), es este alter ego, esta clase de arquitectos 
del gran-hombre, como Mies o Rem, da la materia secundaria a las mujeres, pero 
realmente están contando en ella.” MILGROM, M. A softening of the edges: OMA 
Earth Mother Petra Blaisse makes curtains and gardens to temper the Koolhaas chill. 
En: Metropolis 200. Abril 2001, n. 8, pp. 84-89, 100-101. Traducción propia.

7. En esta escuela es alumna de ElseOppler-Legband, escenográfa y diseñadora de inte-
riores y moda, que la formará a través de las ideas de la Deutsche Werkbund. Tras ser 
la directora del departamento de las artes aplicadas en la Asociación para avance de 
las Mujeres de su ciudad natal Nuremberg, ElseOppler-Legband entra en contacto a 
través de su marido, el Dr. Paul Legband, con Anna y HermannMuthesius, con los que 
decide entrar a formar parte del grupo de fundadores del Werkund Alemán y de la 
Escuela de Decoración, base educativa de la asociación. 
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el arquitecto vienés Joseph Hoffmann8 y realizar su primer diseño de 
la exposición Die Frau in Hausund Beruf (La Mujer en el Hogar y en el 
Trabajo, 1912)9 en Berlín, Reich entra a formar parte de la directiva de la 
Deutsche Werkbund10: primero como parte del comité de organización de 
exposiciones11 y más tarde como la primera mujer directora de la institu-
ción en 1920. Durante este periodo existía un interés desde la Werkbund 
por liberar la industria alemana “de la tiranía extranjera y avanzar en la 
dirección de un estilo alemán independiente”12. Un interés que se traducía 
en un énfasis de la promoción de diseñadores y el desarrollo del arte de 
mostrar los productos fabricados a través del escaparatismo. La base de 
este arte consistía en mejorar la muestra de los productos para atraer al 
cliente a través de una disposición precisa, composición arquitectónica y 
efectos de color y brillos adecuados que tuvieran en cuenta la naturaleza 
del material con el que el objeto estaba realizado.13 Estas técnicas fueron 

8. En el estudio de Hoffmann, Lily Reich aprende cierto rechazo a la maquina dentro del 
sistema de producción de objetos a favor de un trabajo manual, la integridad en el uso 
de los materiales y la implicación de los diseñadores en todo el proceso creativo. Este 
arquitecto vienés director de la Wiener Werkstatte, cuyo trabajo era antitético al estilo 
Art Noveau que prevalecía en aquel momento, anticipó con sus formas rectilíneas lo 
que sería la estética y las preocupaciones del siguiente Movimiento Moderno. 

9. Este encargo lo recibe de la primera asociación de mujeres profesionales 
DeutscherLyzeum-Klub (Club Liceo Alemán) como canal de promoción de la mujer 
moderna alemana al público en general. Este club, creado en 1905 y de la que miem-
bro desde la finalización de sus estudios, estaba dirigido a las nuevas necesidades 
profesionales y sociales de las mujeres de la era moderna. Para entrar en él había que 
ser una mujer profesional con un logro en su campo, como era el caso de Lily Reich 
o Emile Winklemann la primera mujer en tener su propio estudio de arquitectura 
en Alemania. La exposición la organizaban, diseñaban y construían sólo mujeres, 
algo sólo posible gracias al ambiente tolerante del momento. Ver: STRATIGAKOS, 
D. A women’s Berlin. How female patrons and Architects in Imperial Germany 
re-gendered the City. En: BINGAMAN, A., SANDERS, L., y ZORACH. R. (Eds.). 
Embodied Utopias. Gender, social change and the modern metropolis. London, New 
York: Routledge, 2002; STRATIGAKOS, D. A Women’s Berlin: Building the Modern 
City. Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2008. 

10. Siguiendo el movimiento de Artes y Oficios que se había desarrollado en otros 
lugares de Europa, la Werkbund se creó como una nueva alianza activa entre arte 
e industria. La organización fue fundada en 1907 por arquitectos, artistas y empre-
sarios, como HermannMuthesius, Friedrich Naumann y Henry van de Velde a la 
cabeza, o Joseph Hoffmann, Peter Behrens, Richard L F Schulz de forma secun-
daria. Entre sus miembros se encuentran sólo tres mujeres, la citada Else Oppler-
Legband, JungeBrauchitsch y Lucks-Moscowsa.

11. En el comité de exposiciones está, junto a su mentora Oppler-Legband, la artista 
Anna Muthesius, que al igual que ella pertenecían a la clase alta alemana donde 
los gustos sofisticadamente refinados eran muy considerados. Anna Muthesius 
se había dedicado al mundo de la moda intentando crear un nuevo estilo para su 
momento más cómoda salubre y pragmática. 

12. Jahresbericht 1914/15: Die deutsche WerkbundAusstellung Köln 1914. En: 
Mitteilungen des deutschesnWerkbundes June 1915, n. 1, pp. 6-7. Citado en 
MCQUAID, M.: Opus cit., p. 44

13. A veces se patrocinaban campañas de conferencias dirigidas a los minoristas 
para aumentar la calidad de los escaparates, puesto que “el escaparate es el más 
práctico significado de educación tanto para el vendedor como para el público en 
general”, y otras se utilizaban los museos como medio para influenciar al público 
consumidor. Ibid. p. 43. Traducción propia.
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implementadas por Reich en sus primeros diseños14, destacando entre 
ellos el pabellón de la exposición Von der Faser zum Gewebe (De la Fibra 
al Tejido) para la Feria Internacional de 192615, en el que se ensalzaba las 
materias primas y los procesos de producción a través de singularizar cada 
elemento que formaba parte de la producción. La maquinaria textil se 
mostraba como parte de la exposición y los tejidos se exponían enrollados, 
tal y como salían de fábrica, y colgados del techo, desde donde caían sobre 
unas mesas dejando ver sus pliegues y texturas. La absoluta objetividad 
del sistema mecánico de producción se mezclaba con una cierta sensuali-
dad material que originaba un sistema de exposición novedoso que ataca-
ba simultáneamente a la lógica de la máquina y a la de los sentidos16.

Es en este momento que Reich comienza su relación profesional con Mies 
van der Rohe, quien, fascinado por el despliegue de instrumentos-objetos 
de esta última exposición, colabora con ella en su siguiente exposición Die 
Wohnung (La vivienda, 1927) en Sttutgart17. El objetivo de esta otra gran 
exposición era mostrar las propuestas de vivienda moderna más representa-
tivas del momento a través de una Siedlung (urbanización de viviendas) en la 

14. Su primer encargo fue diseñar una serie de escaparates y una sala de estar para la 
sección Haus der Frau (La casa de la Mujer) en la exposición de la Werkbund en 1914, 
al que siguieron la exposición de moda en Berlín para el comité de la industria de la 
moda en el Preussische Abgeordnetenhaus (1915), donde Reich se encarga de la direc-
ción artística junto a Lucius Bernhard seleccionando más de 100 piezas de ropa. Tras 
esta exposición decide abrir su propia tienda donde producirá y venderá sus diseños 
de moda y mobiliario, siendo publicados parte de ellos en la sección Die Frauals 
Mobebauerin (Mujer como constructora de Mobiliario) de la revista Fachblattfur 
Holzarbeiter. En una segunda petición de sus productos para la revista Die Form, 
entra por primera vez en contacto de forma epistolar con el entorno Bauhaus y con 
Mies van der Rohe. Es a partir de entonces comienza una intensa relación profesional 
y personal que continuará hasta 1938, cuando él se marcha a Estados Unidos para 
sólo encontrarse de nuevo en una breve visita que ella le hace en 1939.  REICH, L.: 
Modefragen. Die Form, citado en MCQUAID, M.: Opus cit. p. 51. 

15. En Frankfurt funda laWerkstattfur Klederund Wasche(1923) y realiza una serie de 
exposiciones de relevancia. SCHULZE, F. Mies van der Rohe: a critical biography. 
London/Chicago: University of Chicago Press/Mies van der Rohe Archive of the 
Museum of Modern Art, 1985, p. 138. 

16. Coincidentemente con la entrada de Reich en la Deutsche Werkbund comienzan 
las famosas diferencias entre Henry van de Velde y HermannMuthesius sobre 
la concepción del diseño y sus implicaciones para el proceso de producción. 
En realidad, no sabemos exactamente de qué lado estaba Reich, pero sí que 
podemos deducir sus ideas al respecto en el posterior artículo “Die Ausstellung 
«Kunsthandwerk in der Mode»” para las Comunicaciones de la Asociación de la 
Industria (1920). En el artículo, Reich defiende respecto a la producción que los 
artesanos-artistas son los que conocen realmente su profesión y pueden mante-
ner el respeto a las “leyes de la maquina” a la vez que “ejercer influencia sobre 
el trabajo de la maquina”. Esta opinión se coloca en contra del trabajo industrial 
de los grandes productores que en aquel momento monopolizaban el mercado 
con sus productos de temporada, porque para ella los artesanos-artistas aman los 
materiales que utilizan, tienen un deseo inherente de darles forma y disfrutan de 
un trabajo creativo. REICH, L. Die Ausstellung ‘Kunsthandwerk in der Mode’. 
Mitteilungen des Verbandes der deutschen Modeindustrie. 1920, n. 10, pp. 208-
211. Citado en MCQUAID, M.: Opus cit. p.59. Traducción propia.

17. En Junio de 1926 Gustav Stotz, uno de los personajes de la Exposición de la 
Werkbund, “atrajo” a Mies a una fiesta en un jardín diciendo que Lilly Reich estaría 
allí. Es en este momento que se conocen personalmente, resultado en un diseño 
de Reich para el interior de un apartamento en la casa n. 2 de Mies van der Rohe’s 
en la siedlung de Weissenhof, en el que se diseña la primera “silla voladizo”. VON 
VEGESACK, A., y KRIES, M. (Ed.). Mies van der Rohe: architecture and design in 
Stuttgart. Barcelona, Brno, Weil: Vitra Design Museum / Skira Editore, 1998. 
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colina Weissenhofcercana a la ciudad y una exposición general de objetos y 
propuestas. En este trabajo conjunto18, Mies contribuía con su conocimiento 
de la arquitectura clásica, su aprendizaje de las vanguardias artísticas y su 
experimentación tipológica, mientras Reich aportaba el valor de los materia-
les y los procesos de producción, que en su caso se reconducirá hacia la esce-
nografía y decoración como parte fundamental del proyecto arquitectónico.19

El resultado de esta primera colaboración puede observarse en el pabellón 
que realizaron para esta exposición que incluía la Spielglasshalle (La Sala 
de vidrio) y la Exposición de linóleos20. [fig. 1] El concepto de la instalación 
era que el material no estuviera sólo representado por sí mismo, sino que 
formara un conjunto con el hábitat y los espacios recreados, asociando 
el material a unas características habitacionales determinadas. De esta 
forma, los distintos vidrios transparentes, cristales grabados y de colores 
(verde oliva o gris) que constituían los paneles de separación irían articu-
lándose formando distintos espacios de estancia y transición21. Al igual que 
con el vidrio, el suelo de linóleo de distintos colores (negro, blanco y rojo) 
procedente de la Deutsche Linoleum Werke, invitaban a moverse en los 
recorridos de una estancia a otra. Cuando uno acaba su recorrido tan sólo 
recuerda un suave discurrir deslizante envuelto por una serie de paneles 
de vidrio cuyo color y grado de transparencia determinaban una serie de 
ambientes por los que pasamos, mientras que unos pocos muebles nos 
indicaban qué tipo de estancia estábamos viendo. 

Tras esta exposición, realizan juntos el Café Samtund Seide22 (Café de Seda 
y Terciopelo, 1927) en el pabellón Die Mode der Dame de la Exposición 
de la Asociación Imperial de la Industria de la Moda, un lugar en donde 
los visitantes de la exposición podían descansar y relajarse. [fig. 2] En este 
recinto central de doble altura puede observarse una serie de ambientes 

18. La veracidad de esta colaboración se puede vislumbrar en el testimonio de Mia 
Seeger amiga cercana de ambos, que a su vez Franz Schulze corrobora en su libro 
sobre Mies.La forma en la que ambos trabajan es comentada por Eduard Ludwig, 
un estudiante y admirador de Mies, que escribe unas notas sobre los encuentros 
que ambos mantienen y que nos habla sobre Lilly de la siguiente manera: “Espacio 
Moderno. Valor intrínseco de los materiales por si mismos. Uno tiene que ser audaz 
con los colores, los espacios de los jóvenes arquitectos generalmente son muy sosos. 
Breuhaus, Bruno Paul, llenos de gusto”. Schulze, F.: Opus cit., p. 139; The Mies van 
der Rohe Archives, citado en MCQUAID, M.: Opus cit., p. 54. Traducción propia.

19. “La influencia de Reich era menos en el mundo de las ideas que en la aplicación 
de esas ideas las cuales, antes de 1927, Mies sólo estaba comenzando a tratar – 
color, textura y mobiliario”. Spaeth, D.: Ludwig Mies van der Rohe: A Biographical 
Essay. En ZUKOWSKY, J. (Ed.). Mies Reconsidered: His Career, Legacy and 
Disciples. New York, Chicago: Rizzoli/The Art Institute of Chicago, 1986, p.34. 

20. En este pabellón se sugirió a la asociación de empresarios del sector que los mate-
riales que lo conformaran fueran la publicidad misma de los productos que ela-
boraban, haciendo gala de un complejo repertorio de grandes cristales totalmente 
transparentes, cristales grabados y de colores (verde oliva o gris).  

21. Los espacios de transición son muy importantes dentro de la trayectoria posterior 
de Mies van der Rohe, como veremos más adelante. Sus casas patio son un claro 
ejemplo del estudio de los espacios de transición entre exterior e interior, que a su 
vez llevarán a las investigaciones que hace Petra Blaisse sobre el mismo tema pero 
de una manera diferente.

22. Frank Schulze nos describe como “los materiales en sí mismos [en el Café de la 
Seda y el Terciopelo] eran tan importantes como el conjunto […] refleja la manera 
excepcional en la que Reich trabaja con los textiles, así como el vívido, opulento 
sentido del color.” SCHULZE, F.: Opus cit., p. 144. Traducción propia.
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configurados mediante mamparas colgadas de railes rectos y forradas de 
terciopelo (negro, naranja y rojo) contrastadas con unas pantallas curvas 
discontinuamente suspendidas realizadas en seda (amarillo limón, platea-
do, dorado y negro). Las sensaciones cromáticas y táctiles de estos elemen-
tos creaban un efecto escenográfico en el ambiente incluso más potente 
que el de la exposición anterior, con la salvedad de que se sustituía el vidrio 
por tela como elemento de separación. El espacio es una impresionante 
escenografía de contrastes sensitivos, que se ajusta finalmente con la exqui-
sita colocación de unas cantilever chairs23 (sillas en voladizo) cuyas líneas 
curvas y rectas se adecuaban al diseño general. El Café representa un para-
digma de la soft-architecture en cuanto a su capacidad para generar efectos 
espaciales sin la utilización de elementos tectónicos, sino a través de la tex-
tura, el movimiento y el color. Parte del trabajo de Petra Blaisse con corti-
nas, que más adelante, tratará de acercarse a este tipo de experimentos.

23. Realizadas en estructura metálica con asiento y respaldo de mimbre, diseñadas 
por ambos para las viviendas de Weisenhoff.

Fig 1. Imágenes de la Spielglasshalle (La Sala 
de vidrio) diseñada por Mies van der Rohe 
y Lilly Reich para la exposición Die Wohnung 
(La vivienda) en Sttutgart (1927). Imágenes 
MCQUAIL, M. (Ed.): Lilly Reich: designer and 
architect. New York: Museum of Modern 
Art/H.N. Abrams, 1996. Dibujos realizados 
por la autora del artículo. 
 
Fig 2. Imagen del diseño de Mies van der 
Rohe y Lilly Reich para el Café Samtund 
Seide en el pabellón Die Mode der Dame de 
la Exposición de la Asociación Imperial de 
la Industria de la Moda (1927).Imágenes 
MCQUAIL, M. (Ed.) Lilly Reich: designer and 
architect. New York: Museum of Modern 
Art/H.N. Abrams, 1996.
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Un año más tarde el gobierno alemán cierra la Werkbund a la vez que 
les encarga a Mies y Reich la organización de su representación dentro 
de la Exposición Universal de Barcelona de 1928. El conocido Pabellón 
de Alemania recae en Mies24, quien se encarga de la parte arquitectónica 
manteniendo la idea de Reich de exponer a través de mostrar los mate-
riales construcción. El objetivo de dicho pabellón era que a través de un 
recorrido trazado el visitante conociera los avances industriales, así como 
los buenos materiales que existían en Alemania. En su trabajo conjunto 
del diseño general deciden establecer de nuevo un recorrido fluido bajo un 
fondo neutro de suelo y paredes de mármol travertino alrededor de una 
serie de objetos que van apareciendo y que es interrumpido por una serie 
de quiebros creados por elementos no tectónicos (mobiliario, texturas, 
cortinas) que configuran las distintas escenografías. Esta configuración 
espacial formada por varios ambientes, que nos acerca a los pabellones de 
la exposición de Sttutgart en 192625, es posteriormente repetida en el dise-
ño que realizan de nuevo conjuntamente de la Casa Tugendhat de Brno26 
(1929-30) donde de nuevo el elemento unificador vuelve a ser el suelo 
blanco, continuo de linóleo sobre el que se colocan las paredes, tapices 
y cortinas que conforman distintos ambientes. La riqueza material de la 
escenografía es apabullante, con sillas y taburetes escogidos por Lily en 
intensos en piel verde esmeralda, terciopelo rojo rubí, blanco vellum27 que 
dan una riqueza sensual a los espacios de la vivienda difícil apreciar en las 
fotos de época, pero referenciado en textos del momento. 

Un último ejemplo interesante en el que se pueden comparar las ideas 
proyectuales de Mies y Reich28 es su participación en la exposición Die 
Wohnung Unserer Zeit (La vivienda de nuestro tiempo, 1930) en Fair-
grounds, Berlín, que mostraba los avances en materia de vivienda. Entre 

24.  Aunque para la toma de decisiones y diseño general trabajan juntos, deciden repar-
tirse el programa en dos partes. La primera, y menos conocida, es la exposición en 
25 salas de una serie de productos alemanes de la que se encarga Reich principal-
mente, y la segunda parte, y más conocida, es el Pabellón de Alemania, cuya parte 
arquitectónica estaba en manos de Mies, quién toma la idea de presentar lo que 
se quiere exhibir a través de mostrar los materiales de construcción. El sistema de 
exposición vuelve a ser el mismo que ella había utilizado en 1926, y destacan espe-
cialmente la sala de la industria textil y el stand de la empresa Cervecera Heineken.

25. La escenografía completa varios ambientes con un esquema constructivo casi 
imperceptible y unos materiales “puros”, dejando un regusto a esa Alemania pro-
funda y moderna, racional e irracional, que ellos mismos querían presentar.Una 
Alemania que Quetglas no ha dejado de asociar con la emergencia del nazismo. 
Ver QUETGLAS, J. El horror cristalizado. Barcelona: Actar, 2001. 

26. “GreteTugendhat recuerda como los dos discutían el concepto interior de la Villa 
Tugendhat, y elegían las telas juntos”. VON VEGESACK, A., y KRIES, M. (Ed.). Opus 
cit. “GreteTugendhat recalcaba cuidadosamente fueron seleccionados los materia-
les y colores para la Casa Tugendhat de Mies de 1930, en Brno, Checoslovaquia: su 
mobiliario estaba cubierto de lana gris-plateada, cuero verde esmeralda, y terciopelo 
rojo rubí. Las cortinas contrastaban en seda negra y gris plateada con terciopelo 
blanco y negro”GÜNTHER, S. Lilly Reich, 1885-1947: Innenarchitektin, Designerin, 
Austellungsgestalterin. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1988, p.27. 

27. Ver por ejemplo Schulze, F.: Opus cit., p.170

28. La situación ocurre en 1930, cuando Mies se hace director de la Bauhaus y se 
rodea de la ayuda de varios de sus amigos, como Lilly Reich que trabajará como 
directora del taller textil, para luego enseñar en Dessau diseño interior y de mobi-
liario. A través de sus cargos en la Bauhaus ambos consiguen la oportunidad de 
trabajar a la vez, aunque por separado en la exposición Die Wohnung Unserer Zeit 
(La vivienda de nuestro tiempo) en Fairgrounds, Berlín.
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los ejemplos de vivienda unifamiliar situados la planta baja del Pabellón 
2 encontramos unidas por un muro las propuestas de Mies y Reich29. 
Analizando ambos proyectos podemos observar como Mies continua su 
investigación sobre la relación exterior/ interior mediante la composi-
ción de los muros que la configuran, mientras Reich trabaja en una casa 
más compacta, donde la volumetría exterior es más sencilla y concentra 
todo el diseño en el interior. En los dos proyectos el espacio fluye sin 
interrupciones, pero es en la división de sus estancias donde encontra-
mos las diferencias: mientras Mies utiliza los muros y espacios cerrados 
a modo de elemento de separación, como baños y estancias de servicio, 
Reich usa el mobiliario, como los armarios en las habitaciones30. [fig. 3]

En la planta de la exposición encontramos sus propuestas de vivien-
da mínima31 en las que se puede observar una misma preocupación en 

29. Cuatro viviendas proyectadas por Hugo Haring, los hermanos Wassili, Hans 
Luckhardt, Mies van der Rohe y Lilly Reich.

30. Los programas son muy parecidos: un estar, un baño, una cocina, un comedor y las 
habitaciones; añadiendo la particularidad de que existe una habitación separadas 
para el marido y la mujer, y sin estancia para los niños, tratándose quizá de lo que 
ellos pensaban como su modelo de apartamento ideal. Es curioso como Lilly para 
su proyecto coloca en la habitación del hombre mobiliario de Mies: la “silla vola-
diza” de 1927, la cama de 1930 o la mesa también de 1927; mientras que para el de 
la mujer crea unos muebles propios como son la cama de día (LR610), la mesilla o 
la silla de comedor (LR120), quizá sea esta la estancia más personal. 

31. Donde participaron, a parte de ellos, gente como Walter Gropius, Ludwing 
Hilberseimer, Otto Haesler, Josef Albers, Marcel Breuer y Wasily Kadinsky.

Fig. 3. Imágenes de los dos diseños 
de vivienda realizados por Lilly Reich (en 
rojo) y Mies van der Rohe (en azul) y de 
apartamento mínimo (izq. Mies y dcha. 
Reich) para la exposición Die Wohnung 
Unserer Zeit (La vivienda de nuestro tiempo) 
en Fairgrounds, Berlín, 1930. Imágenes 
MCQUAIL, M. (Ed.) Lilly Reich: designer and 
architect. New York: Museum of Modern 
Art/H.N. Abrams, 1996.
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ambos por un espacio libre en un tamaño mínimo pero expresada de 
un modo distinto: mientras Mies realiza una vivienda mínima en la que 
los elementos divisorios quedan relegados a los limites, Reich busca 
una vertebración dirigida por un mobiliario específicamente diseñado 
que en ocasiones trabaja como muro32, como es el caso de un gabinete 
cocina que al estar cerrado funciona como un armario pero que cuando 
se abre posee todo el equipamiento de una cocina normal33. Es en esta 
última propuesta que podemos resumir la estrategia de Reich y su forma 
de entender el decoro. El espacio diseñado está provisto de conexiones 
intermedias que lo relacionan con nuestro cuerpo, y que deben ser hábil-
mente dispuestas para integrarlo en él: cortinas de terciopelo y seda, 
asientos de fino cuero, alfombras de lana natural, todo un universo sen-
sual en el que rendir nuestros sentidos34.

Situando a Petra Blaisse. La soft-architecture como ambiente 
Por otro lado, Petra Blaisse es una artista consecuente con los tiempos 
en los que nos ha tocado vivir, practicando una espacialidad inmersiva, 
móvil y de continuo estimulo sensorial. Tras comenzar sus estudios de 
arte en Londres y Groningen, Petra comenzó su trabajo en el Stedelijk-
Museum (1978-87) como diseñadora de las exposiciones de fotografía, la 
arquitectura y diseño, siendo la encargada de realizar la primera muestra 
de la Office for Metropolitan Architecture (OMA). Rem Koolhaas, impre-
sionado por el resultado, comienza a trabajar con Blaisse en el diseño 
del auditorio del Centro de Danza de la Haya (1987) compartiendo ideas 
sobre mobiliario, colores y materiales. Con un estrecho presupuesto, 
Blaisse ideó para este espacio un ambiente en el que las cortinas adqui-
rían en el oscuro auditorio todo el protagonismo que Koolhaas deseaba 
a través de utilizar una densa lana aterciopelada gris oscura que buscaba 
un efecto inesperado sobre un material ya pasado de moda35. Asimismo, 
en cada cortina de 495 m2 se estamparían unos discos dorados que como 
brillos punteados se reflejarían sobre el terciopelo azul-agua de las buta-
cas. Como resultado las cortinas se convertirían en “la insignia del edifi-
cio” y elemento significativo del espacio escénico. [fig. 4]

32. Se trata de un apartamento para una pareja casada y otro para una persona sola 
cuyo programa consiste en: un vestíbulo de entrada, un estar, una habitación, un 
baño; las piezas de mobiliario se escogen con cuidado, diseñando algunas especí-
ficamente, como la cama de día (LR610), la mesa de comedor y la silla (LR120), un 
escritorio y una estantería.

33.  Este diseño de Reich, realizado por Otto Kahn, nos lleva al uso de Mies en su 
etapa americana del mobiliario como elemento de división y almacenaje, como la 
cocina que Mies realiza para la casa Farnsworth.

34.  Cuando Phillip Johnson visitó esta muestra buscando material para su exposición 
Internacional Style quedó tremendamente impresionado, seleccionando una de 
las habitaciones diseñada por Reich para la exposición del MoMa, siendo la única 
representación de la soft-architecture. Debido a esta visita, Philip Johnson encargó 
ese mismo año la reforma de su apartamento en Nueva York a Lilly y Mies, que-
dando totalmente fascinado. “Todavía uso el grupo de asientos que diseñó Lilly para 
aquel apartamento en la Casa de Vidrio”, diría Johnson más adelante recordándo-
lo. Ver: HITCHCOCK, H-R.; JOHNSON, P. The internacional Style. Architecture 
since 1922. Nueva York: MOMA, 1932; FILLER, M. Late-blooming Lilly. En: House 
 beautiful. Marzo 1996, vol.138, n.3, pp.90-92.

35. Idea que sustituiría la idea inicial de Koolhaas de una pesada cortina metálica.
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Comienza aquí un trabajo en colaboración con Koolhaas que continuará 
en diversos proyectos que veremos a continuación, complementándose 
en todas las ideas del arquitecto con las inquietudes de Blaisse.  Koolhaas, 
comenta sobre el trabajo de Blaisse que lo interesante es “cómo una dec-
oración o forma de debilidad puede casi dominar con su efecto, y cómo 
por ello puedo hacer edificios más ásperos, más puros, porque siem-
pre habrá este contrapunto”, a lo que Blaisse responde que “Rem mira 
en grandes líneas el conjunto, pero si eres jardinero miras los efectos 
pequeños. Si lo juntas, se une en algo más grande.”36

Siguiendo esta búsqueda del engrandecimiento del efecto, Blaisse abre 
su propia oficina InsideOutside en Amsterdam (1991) donde estudia 
materiales, desarrolla objetos y crea nuevos ambientes, grandes o 
pequeños, públicos o privados, que no sólo determinan la experien-
cia del espacio a través del sonido, la luz, el color y el clima, sino que 
resuelven complejos problemas técnicos relacionados con la acústica o 
la iluminación de los edificios. Uno de esos objetos podría ser la cortina 
habladora de forma triangular de 300 m2 de superficie para el salón actos 
del Museo Kunsthal en Rotterdam (1993). La cortina colgada de una guía 
elíptica embebida en el forjado tapa el frente lateral de vidrio del salón 
de actos, y se recoge alrededor de una columna lateral dejando una apa-
riencia de sensual vestido de noche37. En su interior alberga una serie 
de altavoces para el sonido a la vez que su acabado permite proyectar 
imágenes sobre ella. [fig. 5] Otro de estos objetos podría ser el “calcetín 
de los sonidos” para la tienda PRADA de Nueva York (2001)38. Se trata 
de un objeto textil con la función proteger y ocultar el sistema de audio 

36. Exposición “Movements” en el año 2000 en la Galería Store front Nueva York, US, 
con trabajos de InsideOutside y Petra en 10 años.

37. La cortina mantiene esos atributos sensuales de la producción de Blaisse. En su 
cara hacia el público cuando se despliega es de suave terciopelo negro, mientras 
que se vuelve de tela de fibras de vidrio coloreadas en plata cuando se recoge, 
mostrando así un efecto reversible.

38. El concepto de la tienda se basaba en la llamada “ciudad colgada”, formada por 
una serie de armarios metálicos que se mueven dirigidos por un ordenador a lo 
largo de unas guías paralelas colocadas en el techo. Dentro de esta idea se presen-
ta el diseño de Blaisse como estructura blanda y suave colgada.

Fig. 4. Imagen del interior del auditorio del 
Centro de Danza de la Haya proyectado por 
el arquitecto Rem Koolhaas donde destacan 
los brillos dorados de las cortinas diseñadas 
por Petra Blaisse. BLAISSE, P. Inside, outside. 
Rotterdam: NAiPublishers, 2007, p. 66-67.
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del almacén y sus posibles reparaciones o modificaciones. El calcetín se 
hizo de punto de gasa coloreada en plata tejida hasta crear un túnel de 
10 x 5 metros. La escala de las puntadas era coincidente con el tamaño 
de la estructura de metal móvil del edificio. Más allá de condiciones 
estándar, ambas propuestas solucionan conflictos generados por el 
propio planteamiento del edificio, proveyendo elementos absolutamente 
específicos y artesanales.39 [fig. 6]

39. Este túnel suave-estructurado fue doblado en sí mismo y se colgó como una capa 
doble sobre la pista-sistema, cubriendo así el racimo de sound-boxes y cables de suelo 
a techo. Dentro del objeto se instaló una lámpara iluminando hacia arriba el interior, 
demostrando así la complejidad y la transparencia de la estructura hecha de punto.

Fig. 5. Imagen de las “cortinas habladoras” 
diseñadas por Petra Blaisse para el Museo 
Kunsthal en Rotterdam (1993), proyecto 
del arquitecto Rem Koolhaas. BLAISSE, P.: 
Inside, outside. Rotterdam: NAi Publishers, 
2007, p. 108. 
 
fig. 6. Imágenes del “calcetín de los sonidos” 
para la tienda PRADA de Nueva York 
realizada por Rem Koolhas (OMA) y Petra 
Blaisse (2001). BLAISSE, P. Inside, outside. 
Rotterdam: NAi Publishers, 2007, p. 122-123.
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La evolución del trabajo de Blaisse se ha ido dirigido a su vez hacia “ablan-
dar los límites40” entre interior y exterior centrándose en el diseño de la 
intermediación y los espacios transitorios entre dentro y fuera41. Por ejem-
plo,en la Biblioteca Pública de Seattle (EE. UU., 2004), el paisaje interactúa 
con la arquitectura a través del uso de cortinas, alfombras y jardines. El 
paisaje urbano se mezcla con el interior del edificio, y las áreas ajardinadas 
exteriores entran dentro del edificio como alfombras con fotos de vegetales 
a gran escala. Por un lado, la biblioteca es rodeada por Blaisse con un amplio 
jardín formado por una “biblioteca de árboles” que al acercarse al límite del 
edificio se convierte en una serie de salientes que invitan al visitante a sen-
tarse, protegido y abrigado por una serie de planos que se doblan e inclinan. 
Estas dobleces funcionan como alfombras de color que intentan romper el 
límite de la envolvente extendiéndose su interior hacia el jardín externo.  

Por otro lado, ya en la entrada del edificio, dos pequeñas mantas vege-
tales se unen al límite del cristal para ser complementadas en el interior 
por alfombras con un patrón artificial fabricado con fotografías a grande 
escala de esas mismas plantas42. Estas alfombras impresas con imágenes 
vegetales que se van introduciendo dentro del espacioso y transparente 
volumen del edificio, se doblan y superponen para generar una sensación 
de recogimiento en las distintas salas de lectura, dentro del circuito espi-
ral del edificio que finaliza en la azotea como cubierta vegetal. Este sofis-
ticado tratamiento de los acabados pretende romper de nuevo los límites 
estableciendo una relación del interior con el paisaje exterior a través de 
la explotación de distintas reflexiones entre la reproducción artificial de 
la sensación de lo vegetal. De hecho, la experiencia real de la alfombra 
vegetal se intensifica con la copia amplificada, el pliegue de la misma, sus 
reflejos interiores y exteriores en los planos de cristal inclinados, multi-
plicando y amplificando extraordinariamente los efectos que una misma 
alfombra verde vegetal podría producir. Blaisse se beneficia de la con-
fusión en el uso de la replica como potenciador de lo sensible, haciendo 
desaparecer la existencia de un original y una copia, y creando un todo 
interior-exterior como un ambiente etéreo y sensible43. [fig. 7]

40. Publicaciones en las que un diseño novedoso de los jardines abombados entre las 
casas, un estar oriental o un extraño sillón rojo sorprendieron a muchos lectores 
de revistas.

41. En palabras de Petra “hay un hilo común de escala, movimiento, luz y estructura. 
El gran punto es la conexión entre interior y exterior. Los interiores y los exte-
riores más que coexistir juguetonamente, se desdibujan y chocan, para después 
recombinarse para formar algo nuevo. Son profesiones totalmente distintas, pese 
a ello están totalmente conectadas con los papeles que tienen, abra la ventana y 
el jardín viene adentro, la cortina sale.” BLAISSE, P. Inside, outside. Rotterdam: 
NAiPublishers, 2007. Traducción propia.

42. Ya RayEames había hecho algo parecido en su casa, reproduciendo contra la facha-
da de la casa un panel con los reflejos que los eucaliptos producían sobre el cristal 
de la casa en sí, confundiendo los reflejos reales y artificiales. VerColomina, Beatriz: 
“Reflections on the Eames House”. En ALBRETCH, D. (ed.). The work of Ray and 
Charles Eames. A legacy of invention. Nueva York: Abrams, 1997, pp. 127-149.  

43.  Las alfombras reproducen digitalmente una y otra vez los efectos visuales de la 
vegetación en sí, reproducen la sensación misma intensificada hasta su máximo 
grado. Tal como ha señalado Peter Eisenman, en la época de la reproducción digi-
tal ya no existen el sentido de copia o replica, todo son originales, originales en 
este caso de la sensación que se produce. EISENMAN, P. Visions unfolding: archi-
tecture in the age of electronic media. En: Domus. Enero 1992, n.734, pp.17-24

fig. 7. Imágenes del trabajo de Petra Blaisse 
para el proyecto de la Biblioteca de Seattle, 
E.E.U.U., del arquitecto Rem Koolhaas (OMA, 
2004). BLAISSE, P. Inside, outside. Rotterdam: 
NAi Publishers, 2007, p. 211.
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Esta misma investigación la aborda en otros trabajos como en el Centro 
McCormickdel Campus IIT Illinois Institute, Chicago (1998-2003), donde 
diseña cuatro grandes cortinas de 300 m2 cada una que sirven para cuali-
ficar visual y lumínicamente la fachada oeste del edificio. El proyecto de 
OMA se impregna de la omnipresente trama dibujada con precisión por el 
arquitecto Mies Van der Rohe para el conjunto. Son estos dibujos el punto 
de partida creativo de Blaisse para las cortinas, que utilizan simbólicamen-
te la representación de los árboles que Mies había dibujado en los planos 
de la ITT, marcando la situación real de los arboles existentes en el cam-
pus. Los contornos de las formas de estos árboles se aumentan hasta una 
escala gigante, e imprimen en colores muy contrastados, blancos y negros, 
que como sombras de la memoria se dejan ver sobre el edificio desde lejos. 
Al recogerse en varios puntos, las cortinas dejan ver la reversibilidad de su 
patrón, el exterior es el negativo del interior, donde las paredes anaranja-
das y brillantes, con impresiones holográficas, varían su intensidad según 
la situación del observador. Cuando se extienden hacia el exterior, sin 
embargo, provocan un juego de reflejos con el paisaje mientras que en el 
interior hacen eco de los árboles que rodean al edificio y aluden al origen 
del campus. En este sentido, la memoria y su representación se unen a este 
juego de reflexividades, ya practicado en la biblioteca de Seattle, compleji-
zando aun más sí cabe las ambiciones intensificadoras de Blaisse. [fig. 8]

Este trabajo con las cortinas como elementos para desdibujar los límites 
de la arquitectura es utilizado por Blaisse en la Exposición “Movements” 
que la galería Storefront de Nueva York le dedica en el año 2000 recopi-
lando 10 años de sus trabajos con InsideOutside. La galería, diseñada en 
1982 por los arquitectos Steven Holl y Vito Acconci, tiene en su fachada 
una serie de paneles pivotantes que permiten que el interior de la galería 
se conecte con el exterior, pero que a la vez limitan la zona de visualiza-
ción interior ya de por sí estrecha. Así que de manera estratégica Blaisse 
coloca sus trabajos adheridos a la cara exterior de los paneles, apro-
vechando la mayor cantidad de superficie, y colocando una dramática 
cortina de 12 metros de alto formada por tres capas superpuestas de red 
plástica transparente. Estas redes, normalmente usadas en la agricultu-
ra, se tiñen de un color distinto cada una, y al unirlas producen una gran 
cantidad de combinaciones que convierten al edificio en una especie de 

fig. 8. Imágenes de las cortinas realizadas por 
Petra Blaisse para el Centro McCormickdel 
Campus IIT Illinois Insititute, Chicago (98-
2003). BLAISSE, P. Inside, outside. Rotterdam: 
NAi Publishers, 2007, p. 312.
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enigmático salón urbano. Para aumentar el carácter de dentro/fuera se 
colocan en la acera unas almohadillas desde las que brota la hierba -como 
en los animales domésticos gigantes de Chia- y unas hojas de Mylar que 
adornan las paredes y reflejan la luz del sol invitándola a entrar. Ya en el 
interior se muestran parte de las cortinas de su trabajo para los teatros y 
los salones de conciertos. Colgadas en el umbral y con altavoces estéreos 
llenan el cuarto de sonidos rítmicos acompañando a las cortinas que se 
abren y que se cierran, como un elemento acústico que evoca al mar. Un 
conjunto de efectos que pueden resumir lo que Blaisse habla al principio: 
La sensualidad, el limite interior y exterior es aprovechado para aumentar 
los efectos multisensoriales, crear un ambiente mágico, flexible, mostrán-
dose como un auténtico manifiesto de su forma de trabajar. 

Conclusiones
Como se ve en los trabajos de ambas diseñadoras los resultados de edi-
ficios, en sí ya complejos arquitectónicamente, se ven influenciados por 
sus elementos ligeros o arquitecturas blandas que cambian completa-
mente la percepción de sus espacios. Edificios como el Pabellón de la 
exposición Internacional de Barcelona, que fascinó a la arquitectura 
europea de varias generaciones de arquitectos, cambió su carácter com-
pletamente cuando se reconstruyó en 1984 dejando ver los colores origi-
nales que Reich y Mies había pensado, colores que en los planos y fotos 
de época en blanco y negro no se podían apreciar. A pesar de la “ador-
niana” o “barthiana” predilección por el blanco y negro como expresión 
más elevada, el color, el movimiento y el decoro participaron brillante-
mente de la modernidad, aportando una forma más dinámica y sensual 
de entender la arquitectura, tal y como demostró Lilly Reich. 

La historiografía no había sido justa con este tipo de arquitectura. Es por eso 
por lo que cuando Alison y Peter Smithson visitan el pabellón44, que cono-
cían perfectamente a través de los referentes de su época de estudiante, se 
llevan una enorme sorpresa ante la gran cantidad de reflejos, sensaciones y 
texturas que aparecieron ante ellos. En sus reflexiones, unidas a sus estudios 
sobre las casas Wolf (1926) y Lange (1928)45, nos llevan a pensar que el papel 
determinante que Reich tuvo en la evolución de la obra de Mies, y como su 
relación con ella es lo que hace posible que su obra evolucione, cambiando 
totalmente su manera de concebir lo materiales dentro del sistema cons-

44. Visitaron el pabellón hacia 1985 buena prueba de ello son las fotografías que apa-
recen en el libro Cambiando el arte de habitar. SMITHSON, A., y SMITHSON, P. 
Cambiando el arte de habitar. Barcelona: Gustavo Gili, 2001, pp 35, 36, 37 y 152.

45. “Y hay algo más que no resulta fácil de describir: Mies consideraba a los materia-
les como un lujo como, por ejemplo, la superficie enlucida y plana del muro de 
las viviendas de Afrikanischestrasse (1925) resalta la esencia del enlucido como 
tal y desempeña su función de tal modo que lo corriente adquiere una especie de 
dignidad. Y, después de la poco característica casa Wolf (1926), cuyos ladrillos son 
casi “sexys”, el ladrillo de la casa Lange, en Krefeld (1928), es tan ladrillo como lo 
puede ser un ladrillo: austero, puritano, absoluto, representativo de las actitudes 
de Mies antes y después de la Weissenhofsiedlung. […] El lujo reside en el hecho 
de ser consciente de la esencial objetualidad del ladrillo, y esta fachada en par-
ticular está diciendo ”y esto es todo lo que vas a conseguir”; una calidad que se 
percibe de manera obvia en el travertino/mármol/lamina de cromo (níquel)/seda 
salvaje de las primeras obras y en la casa Tugendhat. Mies ha sido sorprendente-
mente constante con esta actitud.” Ibid. pp.16-17.



REIA #10 Nuria Álvarez Lombardero  — Soft-architecture pág. 76

tructivo desde que comienzan a trabajar juntos. A partir de entonces, los 
objetos del pabellón, como cortinas, escultura y mobiliario, son tan impor-
tantes como los elementos tectónicos, ya que la unión intensa y determinan-
te en un potentísimo todo es el objetivo del trabajo.46

La aspiración de Blaisse sin embargo es muy diferente, aunque los 
medios podrían ser comparables. En la Biblioteca de Seattle Blaisse y 
Koolhaas intentan resolver los límites entre exterior e interior, en un 
mundo público en el que interior y exterior parecen ya haberse disuelto. 
Por eso Blaisse trabaja a ambos lados del edificio como un todo continuo 
de jardines y alfombras.Manteniendo ese objetivo conjunto de recrear la 
experiencia primaria de sentarse en un césped a leer un libro, las alfom-
bras de grandes patrones vegetales en las salas de lectura, multiplicadas 
por los reflejos y trasparecías de los jardines exteriores, nos llevan a ese 
recuerdo que muchos tenemos,y a la vez nos estableceuna relación entre 
la escala humana y escala inmensa del edificio. Todo ello llevado a un 
punto imposible, mágico.

Lilly Reich crea una escenografía que encierra un determinado espíritu y 
forma de vida moderna, Petra Blaisseexpande los ambientes de la arqui-
tectura invadiendo el espacio públicointroduciendo lo público en los 
interiores y acercando la escala humana a la gran escala arquitectónica o 
bigness47, y a la vez. Ambas experiencias evocan los sentidos como meca-
nismo de acción, yno sólo se limitan a la vista o la percepción espacial, 
sino que nos hacen necesarios el sonido o el tacto para poder compren-
derlos completamente. Tras muchos años de una arquitectura sesgada 
por una visión tectónica y objetual, la soft-architecture nos evidencia ese 
alter ego al que la arquitectura tradicional siempre aspirópero que nunca 
llega a alcanzar, esa envoltura más cercana, móvil y táctilque todos lle-
vamos con nosotros casi intuitivamente, pero que la arquitectura por si 
misma no nos puede ofrecer. Es entonces cuando la soft-architecture se 
presenta como una disciplina complementaria, necesaria e incluso autó-
noma, donde la promesa de la ensoñación intangible se puede recobrar 
de una manera sensible.

46. Una evocación muy de acuerdo con el momento de Mies y Reich, la del espíritu 
de Alemania: sus paisajes, su industria, su sentido de la elegancia y su actividad 
artística. Se trata de configurar unas escenografías que nos transmitieran lo que 
ellos entendían que era el alma de su país y con ello producir lo moderno. No 
quiero confundir amor a su país con el nacionalsocialismo. Como se sabe los nazis 
no permitieron tanto a Mies como a Lilly que continuaran con su actividad en la 
Bauhaus, lo que llevó a Mies al exilio. Aun así, José Quetglas ya ha dejado caer 
entre líneas esta componente política, que anunciaba un inevitable desastre. 

47. Se hace aquí referencia al concepto de bigness que define Rem Koolhaas en 1995 
y que desarrollo en algunos de los proyectos aquí mencionados. KOOLHAAS, R. 
Bigness and the Problem of Large. En OMA, KOOLHAAS, R. y MAU, B. S, M, L, 
XL. New York: Monacelli Press, 1995, pp. 494-516
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¿Quién es Gardella? / Who is Gardella?

Estamos en 1939 y la 2ª Guerra Mundial está 
a punto de empezar. Un joven ingeniero civil 
milanés de 34 años llamado Ignazio Gardella 
perteneciente a una familia genovesa en la 
que la profesión de arquitecto e ingeniero se 
remonta a cuatro generaciones, se pasea por 
Estocolmo con su amigo Giuseppe. Nadie 
duda en ese momento, después de las obras 
que hasta la fecha ha proyectado Gardella 
que se trata de un auténtico representante 
del Racionalismo Italiano. Los Manifiestos 
del Gruppo 7, seguro habrían calado en su 
pensamiento. Pero, ¿quién es y por qué es tan 
importante? 

Observamos 20 años de su vida profesional 
y nos quedaremos instalados en una cierta 
perplejidad. Algunos de sus proyectos 
son absolutamente indiscutibles, en otros 
damos por conocidos sus valores y en otros 
simplemente los zanjamos con un vistazo 
rápido, tal vez pensando… que un maestro 
también se equivoca. 

Si repasamos un número determinado de 
imágenes tomadas de una serie de películas 
diferentes, de Michelangelo Antonioni 
curiosamente descubriremos analogías 
sorprendentes con otros fragmentos de la obra 
de Gardella. Propongo este juego de visiones 
para tratar de entender hasta que punto 
andaban entonces todos los márgenes de la 
cultura unidos.

¡Evidente para algunos pero necesario para 
muchos!

We are in 1939 and the 2nd World War is 
about to start. A young civil engineer, 34 years 
old, Milanese, called Ignazio Gardella, from 
a Genovese family where the profession of 
architect and engineer has been a constant 
during four generations, walks the streets 
of Stockholm with his friend Giuseppe.

There is no doubt that he is an example 
of the Italian Rationalism after the projects he 
had constructed until that moment.

The Gruppo 7 manifestos sure have been an 
influence to him. But, who is Gardella and why 
is he so important?

We observe 20 years of his professional life 
and we end up with quite a bit of perplexity. 
Some of his works are absolutely indisputable, 
others are easy to identify by their values and a 
minority of them deserve a quick view, maybe 
thinking that a master can be sometimes wrong.

If we take a look to images coming from 
Michelangelo´s Antonioni films, we find 
surprising analogies with Gardellas work. Here 
the reader is invited to watch this game of 
images to understand how close the margins 
of culture were at that time.
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Juan Ignacio Mera González
¿Quién es Gardella?

Estamos en el año 1939 y la segunda Guerra Mundial está a punto de 
empezar. Un joven ingeniero civil milanés de 34 años llamado Ignazio 
Gardella perteneciente a una familia genovesa en la que la profesión 
de arquitecto e ingeniero se remonta a cuatro generaciones, se pasea 
por Estocolmo con su amigo Giuseppe. Se trata de Giuseppe Pagano, en 
ese momento flamante director de una Revista de arquitectura mítica 
llamada Cassabella. Nadie duda en ese momento, después de las obras 
que hasta la fecha ha proyectado Gardella, que se trata de un auténtico 
representante del Racionalismo Italiano. 

Los pensamientos del Gruppo 7 expuestos en el libro Manifiestos, Memo-
rias, Borradores y Polémica, de Giuseppe Terragni, seguro habrían calado 
en su pensamiento como en todo arquitecto inquieto de la época. Un 
grupo formado por Giuseppe Terragni, Luigi Figini, Guido Frette, Sebas-
tiano Larco, Adalberto Libera, Gino Pollini y Carlo Enrico (Publicado 
por primera vez por La Ressegna Italiana, diciembre de 1926).

La máxima de este grupo era el Estilo Internacional. Como un manual 
de instrucciones nació, dotado de los ejemplos clave para el uso de un 
nuevo orden ético y estético de la arquitectura que iba a ser obligatorio 
y necesario realizar. Con esta publicación se señalarían las condiciones 
que unían a aquellos que hasta el momento habían puesto en práctica 
las nuevas leyes. La otra obra, la que todos recuerdan, The International 
Style, de Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson se había convertido 
en el catecismo a seguir para conseguir la nueva arquitectura. 

Será 1920 el año en el que Le Corbusier reunirá los primeros escritos del 
Espirit Nouveau, que culminarán en el año 1923 con la publicación del 
libro Hacia una Arquitectura donde nos recuerda que “Una gran época 
acaba de comenzar” iniciando la revolución mediática. Toda Europa se 
movía en una dirección estética. En Italia, el Gruppo 7 lanza sus mani-
fiestos en el año 1926. En el año 1932 el Estilo Internacional queda defi-
nido. En 1936/8, Ignazio Gardella proyecta su primera obra, sin duda un 
exponente aparentemente claro de los principios del Estilo Internacio-
nal, hablo del Dispensario Antitubercolare. 

 “Hay que trabajar con los medios que se tienen al alcance: Obvio, pero 
este precepto no lo es tanto para los arquitectos. Les parece una invitación 
al realismo, a la modestia y a la moderación que no todos están en grado 
de asumir, como en cambio sabía hacer Gardella”. (Del escrito de Francesco 
Dal Co, del libro Ignacio Gardella, Arquitectura a través de un siglo). 

Fig. 1. Guiseppe Pagano e Ignazio Gardella 
de paseo por Estocolmo en 1939. 
 
Fig. 2. Gardella en el año 1950. Frente 
a su casa. Edificio via Marchiondi. Milán
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¿Pero?… ¿Quién fue Gardella?  
… Y… ¿Por qué es tan importante?  
Este es el núcleo de la cuestión que este escrito quiere resaltar. 

Vamos a observar 20 años de su vida profesional a través de sus edificios 
y proyectos que instalan al lector en una cierta perplejidad.  
Algunos de ellos son absolutamente indiscutibles.  
En otros casos, dimos por conocidos sus valores,  
Y en otros, simplemente los zanjamos con un vistazo rápido como si 
no los hubiéramos visto, tal vez pensando… que un maestro también se 
equivoca.

10 propuestas, que a priori parecen de distintos arquitectos, todos reali-
zadas entre los años 1940 y 1960:
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1. Dispensario Antitubercolare. Alessandria, Italia.
Aunque inicia el proyecto muy pronto, alrededor del año 1936, realmente 
se puede decir que el Dispensario Antitubercolare construido en Alejandría, 
culmina en el año 1938. Por esa época Gardella ya había realizado proyectos 
tan importantes como la Torre en la Plaza del Duomo en Milán del año 1934 
o la Rehabilitación y Ampliación de la Villa Borletti en Milán del año 1935, 
ambos de corte moderno pero quizá cargados de un aire triunfalista que 
despedían un aroma de grandiosidad política que seguramente invadió a Ita-
lia en esos años. El Dispensario de Alessandria es, no sólo un proyecto radi-
cal que entra de inmediato en el grupo de los reconocidos por la crítica del 
momento; se trata sobre todo de la primera obra construida por Gardella, 
donde éste deja claro el pensamiento personal que recorrerá toda su obra. 
Sobre un terreno baldío entre los años 1937 y 1938, a la edad de treinta y un 
años proyectará y construirá este edificio sanitario. Claramente identificado 
con el movimiento racionalista más ortodoxo, este edificio no deja dudas 
de su adscripción a la línea más radical del movimiento. Giuseppe Terragni 
parece estar detrás de cada dibujo, plano material e imagen. Es una cuestión 
de lenguaje, pero ante todo de pensamiento. Amor al paralelepípedo, amor 
al rectángulo seco,… Geometría austera, proporción exacta.  
No hay forma desperdiciada, no hay recurso licencioso. La estructu-
ra manda y el plano se somete a ella, la belleza viene de la verdad,… 
ni siquiera hay color. Sólo el material y su colocación, cada uno en su 
lugar. Resuelta la planta con ocho intercolumnios en un sentido y dos y 
un vuelo en el otro. Pilares de sección cuadrada suavizada en sus aris-
tas, característico del Terragni. La imagen podría haber sido tomada en 
el edificio para la Casa del Fascio, unas veces sirven para limitar usos, 
cerrar habitaciones o simplemente ordenar el ritmo del espacio recor-
dándonos en todo momento la lógica de la construcción más racional 
donde toda referencias al pasado está vetada. 
Blanco sobre blanco. Suelos desnudos y techos desnudos.  
Paños de suelo a techo ya sean de pavés, puertas o ventanas.  
Pavés, cristal y pavés.  
Proyectores de luz encaramados a tuberías de acero señalando canales de 
distribución de energía. Larguísimas ventanas horizontales que retan a la 
gravedad y nos hacen despreciar toda construcción tradicional.  

Fig. 3. Dispensario Antitubercolare, vista 
del conjunto.
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Una sala de espera común entre hombres y mujeres que para el pensa-
miento de la Italia de Mussolini, esta debía ser algo así como una sauna 
compartida por nórdicos infieles y disolutos.  
Todo esto unido dio al traste con la autoridad de Gardella sobre el encargo 
y su dirección de obra fue anulada.  
Sólo cometió un error la autoridad competente.  
Cuando Gardella recibió la comunicación de su revocación como director 
de obra esta estaba ya terminada Y Gardella,… se fue. 
Racionalista.  
Radical.  
Seguidor de Terragni y los suyos.  
Ultramoderno…  
Y sin embargo…  
Un pequeño detalle,… muy pequeño, indica que Gardella es más rebelde de 
lo que parece,… rebelde también con los suyos. No contento con desobede-
cer a los fascistas, también desatenderá las leyes del Movimiento Moderno.  
Un virus del pasado entra en el edificio.  
Un virus, que no se descubre a primera vista.  
La composición de la fachada muestra los planos de forjado libres gracias 
al retranqueo de la estructura.  
Lienzos netos recorren de lado a lado toda la longitud del frente.  
La escalera como una pasarela de embarcación se extiende fuera del edifi-
cio sin barandilla.  
La nueva construcción flota dejando ver su obra viva bajo la planta baja 
ligeramente elevada.  
Y sin embargo…  
Algo no cuadra.  
¡Un tapial!…  
Nada menos que un tapial. 
Un enrejado de ladrillos toscos, es la celosía que protege de vistas la azotea 
para los baños de sol y permite el movimiento del aire en la terraza solar 
tan necesaria en este edificio.  
Un muro tomado de los pajares de la Llanura Padana construido por 
medios tradicionales como si de una cerca se tratara. El mismo Gardella 
explicará esta elección: 

“He usado la solución del enrejado, porque la veía continuamente en las granjas 
a lo largo del camino entre Milán y Alessandria. Me parecía lo más indicado para 
resolver un problema específico, no por hacer referencia a la arquitectura rural 
sino por retomar un hábito constructivo”… 

En esta impecable fachada que Philip Johnson habría seleccionado para 
su libro Estilo Internacional, se ha colado un extraño y sin embargo esta 
celosía tradicional, tomada de las construcciones agrarias, está tratada 
en la obra con la misma voluntad abstracta que el resto de los elementos, 
como si de un material de última generación se tratase.  
El lienzo (no muro de ladrillos) en celosía, es colocado en el edificio con 
el mismo carácter y criterio que el pavés o los focos colgados. Para Gar-
della no hay diferencia entre los materiales.  
No se excluye ninguno, por un motivo u otro y este rasgo todavía inci-
piente será el primer acento diferenciador, quizá su gran aportación.  
El amor al material por emplear está por encima de todo.  
Todos son bienvenidos. 
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2. Palacio del agua y de la luz para la Via imperial en Roma.  
Exposicion Universal de 1942. 
Realizado junto a los arquitectos Franco Albini, G. Minoletti, G. Palan-
ti, G. Romano, y el escultor Lucio Fontana, este proyecto fue resultado 
del trabajo realizado para el concurso convocado en el año 1939 para 
la Exposición Universal de 1942. El primer dato que tenemos de este 
trabajo es que el proyecto no fue seleccionado. La solución propuesta 
prevé un volumen de planta cuadrada apoyado sobre pilares que se ele-
van sobre un gran estanque de agua. El espacio interno, enteramente 
vaciado y sin suelo, se puede recorrer solamente a través de un sistema 
de pasarelas dispuestas en distintas alturas. La cubierta esta recortada 
perimetralmente para dejar pasar la luz por su borde de forma continua. 
En línea con el edificio, paralelo a la Vía Imperiale, se colocaría sobre un 
gran pedestal, un grupo escultórico de Lucio Fontana.  
Vuelve el recuerdo de los míticos proyectos de Terragni, donde el len-
guaje abstracto de pureza extraordinaria nos elevan a altas cotas de 
idealismo y donde la geometría y los materiales nobles deciden que ni 
siquiera la gravedad se resiste a las grandes aspiraciones del hombre del 
siglo XX. Es preocupante ver convivir estas aspiraciones tan elevadas en 
demasiados países en ese momento de la Historia, cuando el resultado 
inmediato desencadenó nada menos que la Segunda Guerra Mundial. 
Gardella fue un joven arquitecto que no ocultó sus aspiraciones hacia la 
perfección y el proyecto como no podía ser de otra manera, contó con 
todos los atributos de la búsqueda de pureza unida a una belleza ideal. 
Al observar la imagen del edificio podemos imaginar una música celes-
tial acompañándonos en la experiencia de una visita mental… pero… 
¿Esto es así realmente?  
Delante del edificio muestra un conjunto escultórico donde una figura 
que simboliza un gran deseo de abrazo se eleva sobre un grupo revuelto 
de caballos en movimiento. Esta visión del proyecto que he mantenido 
en mi memoria durante mucho tiempo, transmite una intención clási-
ca de figura fondo donde lo dinámico se carga de energía con el fondo 
neutro que conecta directamente con la abstracción del pensamiento 
moderno, siempre con un tinte de exagerada pureza que lo relaciona 

Fig. 4. Ignazio Gardella con F. Albini, 
G. Palanti, G. Romano, B. Revel:  
Proyecto para el concurso del palacio 
del agua y la luz. 1938, Vista en perspectiva.
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con posiciones más cercanas a actitudes reaccionarias. Es en ese momen-
to en el que el proyecto está a punto de perder nuestro interés cuando 
descubrimos una acción descolocada del guión. Lo que en la perspectiva 
es un acto de pulcritud academicista que quiere contemporizar con el 
mundo clásico y con el moderno, encierra lo que interpreto como una 
ironía. Cuando vemos los planos de alzado y sección encontramos una 
desproporción cercana al cine de Federico Fellini. No se trata de un 
grupo escultórico protagonista por estar en un primer plano.  
Se trata de una escultura de Lucio Fontana absolutamente fuera de esca-
la respecto al edificio o bien de un edificio LILIPUT ante la descomunal 
escultura.  
Es en ese momento cuando aparece ante nosotros un proyecto más sor-
prendente de lo que pensábamos, ¡Sí ahora!,… querríamos recorrer des-
cubriendo sus valores ocultos, más ocultos de lo que parecía a primera 
vista, porque no nos preocupa su estilo que parece clásico, nos interesa 
la cuestión esencial de la escala. La dimensión de los objetos unos res-
pecto de otros, que tan importante fue en el pasado y que tantas puertas 
abriría a las arquitecturas que estaban por llegar. 
Gardella, se muestra como un arquitecto sin estilo, sin clasificación 
inmediata, donde lo que parece una cosa a primera vista encierra un 
mensaje de ironía que siempre está en el mensaje de la verdadera 
arquitectura.

3. Casa Tognella llamada “Al parco”. Milan, 1947 / 1948
Gardella es un constructor de viviendas, es un arquitecto de casas. Ese 
es su territorio. Frente al Parque Sempione proyectó la casa Tognella. 
Considerada por el arquitecto como una obra fallida, si la observamos 
fríamente por su resultado final nos encontramos ante una gran obra. 
Contando sólo como precedente con la rehabilitación de la villa Borletti 
del año 1936, Gardella pone sobre la mesa por primera vez una planta 
que luego utilizará de forma recurrente.  
Con la claridad del arquitecto racionalista que cree ser, divide el progra-
ma en dos territorios que resbalan uno sobre otro. Dormitorios y servi-
cios en uno permiten liberar una gran estancia que disfruta del parque.  
De esta forma tan sencilla, utilizando los núcleos de comunicación y 
acceso a la vivienda, una por planta, gran lujo, para separar los territo-
rios de la casa, resuelve un problema que ante nuestros ojos parece tan 

Fig. 5. Plano del Palacio del Agua y de la Luz 
para la vía Imperial en Roma.
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razonable que en ocasiones no somos capaces de valorar.  
Gardella reinventa aquí un lugar. El espacio de los países mediterráneos. 
El lugar entre el dentro y fuera. El borde de la casa se pliega como no se 
hubiera atrevido a hacer en el Dispensario Antitubercolare saltando las 
leyes impuestas por sus maestros y por Terragni.  
La estructura fiel a los supuestos del racionalismo italiano se encuentra 
con una piel, que díscola, por primera vez que se enreda, se aleja o acer-
ca de forma medida pero inexplicable con números y datos.  
¿Fue un fracaso el edificio?  
Lo vemos y querríamos vivir en él.  
Elegante. 
Estructura de cinco plantas.  
Alero fino y delicado.  
Volúmenes que se retrasan o adelantan a la estructura.  
Impecable factura e interiores delicados equilibrados entre mundos clá-
sico y modernos.  
Pero ni el proyecto tenía cinco plantas, ni los volúmenes que se mueven 
eran opacos, ni contaba con alero elegante. Gardella sufre en la cons-
trucción los reveses de un constructor que levanta una planta más, pero 
siembra la semilla de una manera diferente de entender la vivienda. La 
obra resiste.

Fig. 6. Casa “al Parco”, vista desde el Parque 
Sempione. 
 
Fig. 7. Casa al Parco, Milano, 1947/48. 
Fotomontaje de la maqueta, primer proyecto.
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4. Termas Regina Isabella. Lacco Ameno. Ischia. Año 1950/1953
En el final de los años 40, lo que he considerado años cincuenta, nos 
encontramos con un caso hoy difícil de explicar.  
Las termas que Gardella proyecta y construye ante la petición de un 
colectivo de médicos que le solicitan se ocupe de rehabilitar unas anti-
guas termas en la isla de Ischia. Tanto este proyecto como el PAC, Pabe-
llón de Arte contemporáneo de Milán, serán dos obras que se enfrentan 
directamente con la cuestión de las preexistencias. En ellas Gardella 
respeta tanto el trazado como la estructura existente así como el pórtico 
construido por el ingeniero N. Cianelli en 1898. No sabemos si por amor 
a la ingeniería o por respeto a la imagen hacia la ciudad. Gardella acepta 
las columnas como imagen del edificio colocando un fondo neutro, com-
pouesto por un muro ciego abierto sólo por huecos en forma de balcón 
tradicional napolitano, con la celosía de siempre, dando máxima impor-
tancia a la sombra y pequeñas aberturas en forma de T en la parte supe-
rior de los muros casi como si de ventiladores se tratara. 
El edificio moderno se pliega ante la huella clásica.  
Sin embargo no parece que sea la idea de subordinación la que defienda 
el arquitecto, sino más bien la idea de transgresión.  
No olvidemos que años más tarde Aldo Rossi demolerá los cimientos de 
la ortodoxia moderna con su Arquitectura de la Ciudad.  
Esta extraña construcción, hoy difícil de aceptar, aporta sin embargo 
una cualidad fundamental en la obra de Ignazio Gardella, la naturalidad 
unida a un cierto surrealismo. Los espacios preparados por la sección 
transmiten un especial relax.  
Sus habitaciones nos invitan a disfrutar del espacio. Las sillas vacías nos 
llaman. El enigma está servido y el camino personal de Gardella se agu-
diza a cada paso de una forma silenciosa y tranquila.  
Se produce una mezcla extraña.  
Un mundo espartano que induce sin embargo al disfrute de la vida 
y un mundo interior radical y mudo cercano a un futuro incierto y 
sobrecogedor.

Fig. 8. Vista d’epoca del fianco, con l’attacco 
del pórtico ottocentesco al nuovo edificio.  
 
Fig. 9. Termas “Regina Isabella”, Lacco 
Ameno (Ischia), 1950/53. Vista de la sala 
de espera. 
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5. Pabellon de arte contemporaneo. PAC. Milan. Año 1951/1953
Gardella se enfrenta aquí por primera vez a un “Museo”. 
Como siempre en cada oportunidad parte de 0, así la obra de arquitectu-
ra cambia cada vez. 
Un solar trapezoidal sobre lo que eran las caballerizas de la Villa Real, 
destruidas durante los bombardeos de Milán de 1943. El área delimitada al 
norte por un muro que da a la vía Palestro, al oeste por un cuerpo edifica-
do que limita el patio lateral de la Villa Real y al sur por el parque de esta.  
Gardella ocupa el lugar vacío y se sitúa de la forma más discreta.  
Es quizás esta discreción la característica más potente del proyecto. 
Realmente si viésemos el proyecto y no supiésemos que es un museo 
pensaríamos que puede ser unas buenas caballerizas. Quien entra por 
primera vez difícilmente descubrirá el museo ya que cuenta con una 
entrada de camuflaje. Propio del arquitecto el pensar un espacio suma-
mente tranquilo, donde el vacío sea más importante y donde las obras 
expuestas sean las protagonistas.  
El resultado es un espacio elegante y sencillo sin grandes gestos, con 
una luz difusa, pero con una carga de profundidad más decidida de lo 
que parece. Primero, los materiales empleados. La estructura desnuda. 
Celosías ligeras y grandes vidrios, suelos continuos y marquesinas indus-
triales, conviven con el detalle que raya un cierto folclore en el uso del 
dibujo de las barandillas o las celosías rejas que se disfrazan de verjas de 
jardín. Se convierte así en un edificio casi inexistente, conviviendo con 
la vegetación donde el paseante si se deja llevar pierde la sensación de 
estar en un edificio cerrado y se interna en lugar contaminado de exte-
rior y jardín. 

Fig. 10. La fachada sur de la galería 
mientras desaparece gradualmente detrás 
de la exuberante vegetación del parque. 
 
Fig. 11. Fachada del Pabellón de Arte 
Contemporáneo. 
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6. Casa Borsalino. Alessandria. Año 1952
Edificio imponente.  
Aquí el arquitecto acierta en todo.  
Pequeños fragmentos de otros proyectos van a parar a él:  
El alero que tuvo que hacer cuando le construyeron una planta más 
en la casa Al Parco, aquí es exacto.  
Las ventanas balconeras genovesas que colocó en aquel pobre edificio 
de termas aquí organizan todo el alzado.  
La pequeña pieza de klinker con la que construyó el PAC camuflándose 
entre los árboles es en este caso el traje impecable de un edificio de vivi-
endas humildes.  
Los pliegues incomprensibles de terrazas en la casa Tognella aquí se 
tornan suaves y lúcidos convirtiendo en vertical un bloque horizontal.  
En realidad construye una serie de torres. 
La celosía de ventilación del dispensario muro tomado de las construc-
ciones agrícolas aquí se convertirá en ventilación discreta en cocinas y 
piezas de servicio.  
Planta, todo en ella parece algo que no es: 
Orienta el edificio al sur aunque la fachada noble es la Norte.  
Salón pasante. 
Todo parece torcido pero en realidad solo se deforman algunas piezas 
que se lo pueden permitir por su tamaño. 
Lo que aparenta ser simétrico a golpe de vista se deshace suavemente 
para adaptarse a las necesidades.  
Ni siquiera las escaleras son simétricas. 
Los huecos no deseados se retrasan del plano principal. 
Los colores son elegidos con una dificultad y una sensibilidad extremas.

Fig. 12. Casa Borsalino, Alejandría, vista 
desde la fachada septentrional. 
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7. Casa “Ai giardini d’ercole”. Milan. Año 1953
Gardella aparece en multitud de fotografías de diferentes épocas (años 
50, 60, 70 y 80) siempre en esta casa. Se desconoce si vivió en ella hasta 
su muerte, pero da que pensar sobre su valor, esa fidelidad.  
En una primera visión La Casa ai Giardini respira un aire de conven-
cionalidad. Un edificio con cubierta a dos aguas, se eleva ocho plantas 
demostrando un testero donde las ventanas bailan al son del programa 
requerido. Siguiendo el modelo experimentado en el proyecto de la 
Casa al Parco Tognella, es sin embargo aquí donde se lleva a buen fin. 
La estructura de pilares (Terragni) pasan a ser losas de balcón corrido 
y volado.  
Los pliegues de cristal producen un desplazamiento en la fachada que 
poco tiene que ver una composición preciosista y más con el programa 
requerido en cada caso. Las plantas siguen un orden mental como en la 
casa al Parco. Y será en los elementos que componen la construcción del 
edificio donde este encuentra sus mejores momentos.  
El balcón radical de lado a lado es capaz de plegarse a la existencia de un 
árbol.  
La barandilla que ya estaba en el edificio para el PAC es aquí una pieza 
de relojería. Las pompas de cristal consiguen producir en el año 1953 un 
anticipo de todo un sistema de composición del que hoy en gran parte 
estamos viviendo. 
Solo ver el tamaño de las cristaleras que abarcan de suelo a techo y el 
efecto que producen en el espacio con su elegante orden vertical miran-
do a ese jardín que se nos promete, hace que tengamos ganas, al igual 
que Gardella, de pasar muchos años en esa casa.

Fig. 13. La casa de habitaciones en la calle 
Marchiondi, en Milán, en el ambiente 
urbano, 1953.
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8. Casa Cicogna ( llamada alle zattere) Venecia. Años 1953/1958
¡Ahora en Venecia! La fachada al gran canal de Giudecca.  
No tan perfecta como la casa Borsalino y sin embargo quizá más importante.  
No tan perfecta, por ser un principio, mientras que la casa Borsalino es 
más un final.  
Hasta aquí Gardella había actuado con independencia de criterios tra-
tando de incluir en sus propuestas residenciales de un orden superior a 
la propia necesidad de habitar.  
Hasta aquí todas las propuestas de Gardella en edificios de viviendas 
trataban de hacer ciudad.  
Pero será en Venecia donde se produzca un cambio que afectará a gran 
parte del pensamiento moderno.  
Iniciado el proyecto un tanto de forma mecánica siguiendo otra vez los 
criterios de la casa Al Parco, parece que en un primer momento quiere 
estar a la altura del templo. El apoyo en la geometría parece vital y el 
camino mejor para llegar a lugar seguro. La vecindad de la Renacentista 
Iglesia del Espíritu Santo, inquietaría a cualquiera. Toda la presión del 
lenguaje moderno está sobre el arquitecto y la Ciudad de las Ciudades, 
nada menos que Venecia, no podrá con Gardella. De forma asombrosa 
pasa de la ley al juego de equilibrios, de la tranquilidad que da el orden 
y el lenguaje conocidos a la insolencia de la excepción como elemento 
relevante del conjunto, de lo medido y reglado a lo aparentemente arbi-
trario. Ambientar, hacer familiar, no es la búsqueda de lo pintoresco. 

“Tratar de conseguir que aquello que acaba de llegar hubiera estado allí antes.” 

Adentrarse en los recovecos, atreverse con la barandilla que esta vez no es 
un reloj sino un objeto teatral, casi una máscara veneciana, entrar en la silue-
ta. Pero existe otra cuestión en el centro del debate que produce una arqui-
tectura como la casa Alle Zattere que es la representación de la realidad.  
Cuando Aldo Rossi se refiere a ella, reclama la conexión con el cine de Vis-
conti y la película “Senso”, revelando de esta forma su vertiente realista. Esta 
sea quizá la cuestión fundamental, no solo de Visconti sino de un grupo de 
intelectuales del cine, la música, la arquitectura. El realismo italiano planea-
rá por el cine y también por la arquitectura. La aprehensión de una realidad 
directa está en el ambiente y no hay realidad más mágica que Venecia.

Fig. 14. Vista de la casa desde el canal della 
Giudecca con las cúpulas de “Santa María 
della Salute” y el campanario de San Marcos 
al fondo. 
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9. Mensa Ollivetti. Ivrea. Turin. Años 1954/1958
Edificio dedicado a comedor y centro de ocio de la Empresa Olivetti es 
una muestra del gran proyecto urbano y social que caracterizó el breve 
periodo denominado “Utopía Olivettiana”.  
Cuenta Gardella en su memoria: 

“Buscaba un lugar agradable donde pasar las pausas durante el trabajo, un 
espacio unitario que dispusiera de áreas específicas para la lectura, el juego y el 
estudio.” 

Llama la atención la creencia entre la mezcla trabajo - estudio hoy tan 
desprestigiada.  
Algo ha ocurrido para que se haya perdido la creencia en esta forma de 
trabajo. 
El proyecto debería atender a 2500 personas simultáneamente.  
Los trabajadores llegarían a él desde la fábrica a través de una galería 
subterránea conducidos hacia la escalera de ingreso.  
No he encontrado ninguna planta donde figure dicha galería pero la posibi-
lidad de su existencia nos hace pensar más que en un edificio en una nave.  
La sorpresa mayor del edificio está en su trazado en planta.  
Rodeado por múltiples vecinos rectangulares y cuadrados, aparece un 
platillo volador a depositarse en un campo arbolado.  
Dos plataformas horizontales con un perímetro inabarcable.  
No podemos percibir la forma completa del objeto.  
Sólo podemos dejarnos llevar por él.  
El edificio no tiene una única visión y sin embargo siempre es el mismo.  
Ahí demuestra su condición orgánica.  
Como una hoja más, se organiza su planta y como en ellas son las insta-
laciones las que distribuyen los fluidos. Nunca un aire acondicionado ha 
sido tan bien tratado.  
Haciendo de la necesidad virtud, los conductos con sus trazados más 
eficaces configuran el artesonado del techo. Es algo parecido al origen de 
las cerchas como objetos estéticos. 
El balcón corrido otra vez, con una actitud similar “Si tiene que existir 
que sea protagonista”.  

Fig. 15. Vista del edificio con el acceso directo 
al comedor. 
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Una vez más el director de cine que disfruta del realismo, como el futuro 
usuario que solo disfruta del edificio y no se pregunta como es. 
Sutiles diferencias de nivel permiten que el edificio de tres plantas pase 
a ser una en algunas zonas dependiendo de un terreno que se presume 
natural. La Mensa Olivetti encierra quizá su gran innovación al plantear 
más que un edificio, un lugar. Un espacio entre los árboles, con una acti-
tud similar a lo conseguido en el PAC de Milán.  
Dos almas conviven en la Mensa Olivetti: 

“Alma racional en la función y la construcción y un alma orgánica en la forma 
y el deseo de inexistencia”

10. Palacio de Agricultura. Feria de Muestras de Milán.  
Años 1957/1961

Un gran pabellón de tres plantas destinado a exposición de maquinaria 
agrícola y restaurante.  
Nos llama la atención sobre todo el lenguaje.  
¿Es este un edificio de nuestra época?  
¿Cae en lo pintoresco? 
Nos encontramos en el año 1960.  
La Arquitectura de la Ciudad va a editarse y coetáneo de él, Complejidad 
y Contradicción de la Arquitectura de Robert Venturi.  
El Movimiento Moderno radical se ha dado de bruces con la historia y la 
memoria colectiva, y reclama venganza.  
Los palacios, las torres florentinas, las murallas se están volviendo objeto 
de deseo.  
Pero el alma moderna del arquitecto no puede traicionar sus principios.
Gardella es fiel. 
Un muro cortina con recortes Milaneses.  
Un muro ciego sobre él, con almenas que garantizan luz y privacidad.  
Una puerta, único acceso a la fortaleza.  
Este fascinante edificio reclama historia por todos sus poros y sin embar-
go su construcción proclama su actualidad. 

Fig. 16.  Palacio de Agricultura en la Feria 
Campionaria. Milán, 1961. La Fachada.
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El muro es un Klinker como la casa Borsalino o el PAC.  
El recorte almenar UNA PIEDRA Veneciana enrasada y plana.  
El muro cortina una inteligente sorpresa, una operación que nos hace 
olvidar que el edificio alberga tres plantas, de nuevo Gardella juega con la 
escala y nos engaña. Como el ilusionista esconde una señorita en un cesto, 
él nos deja atónitos sin saber donde están los suelos tras el muro cortina.  
Gardella vuelve a acertar y adelanta con valentía los acontecimientos 
venideros.

“Injertar en el tronco de la arquitectura moderna los principios establecidos en el 
Renacimiento, vigentes durante siglos… Convendría insistir en la rareza y singu-
laridad de la actitud de Gardella y nada mejor para ello que situarla frente a la 
de otros arquitectos a quienes también atraía la arquitectura antigua. Pensemos, 
por ejemplo en un arquitecto como Louis Khan. Confío en que nadie se sorpren-
derá si digo que Khan pretendía exactamente lo contrario: injertaren la arquitec-
tura que nos había legado la historia los mecanismos y sistemas explorados por 
la arquitectura reciente…” (Del articulo “Adiós a Gardella” de Rafael Moneo en 
el libro Ignazio Gardella, 1905-1999. Arquitectura a través de un siglo)

Soy consciente de que es conocida esta relación y aún a riesgo de que 
este artículo nunca vea la luz, conviene que también fuera de Italia sea 
reconocida tal vez esta conexión, fruto de la casualidad, del ambiente o 
de la voluntad. 
GARDELLA / ANTONIONI… Antonioni / Gardella. 
Pido disculpas si es demasiado evidente, pero los estudiantes aprenderán 
algo de ello.

Si repasamos un número determinado de imágenes tomadas de una serie 
de películas diferentes de Antonioni, curiosamente descubriremos analo-
gías sorprendentes con otros fragmentos de la obra de Gardella: 

Fig. 17. Parque de la villa Gherlandini. Lidia 
(Jeane Moreau). La Notte, Antonioni. 
 
Fig. 18. Mensa Olivetti. Interior.  
 
Fig. 19. Pabellón de Arte Contemporáneo, 
vista fachada.

Fig. 20. Pasillo del hotel de Corrado. 
Giuliana/Vitti. 
El desierto Rojo, Antonioni. 
 
Fig. 21. El sistema de iluminación natural del 
pasillo que da acceso al camerino del cura en 
las Termas Regina Isabella. Estudio Gardella, 
Milán.

PASILLO DEL HOTEL DE CORRADO. EL DESIERTO ROJO /  
TERMAS REGINA ISABELLA

PARQUE DE LA VILLA GHERLANDINI. LA NOTTE / MENSA OLLIVETTI /  
PABELLÓN DE ARTE CONTEMPORANEO
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Propongo este juego de visiones para tratar de entender hasta que punto 
andaban entonces todos los márgenes de la cultura unidos, algo tan 
deseable. Algo tan necesario.

Vaya por delante mi respeto, por un verdadero arquitecto, y por un 
cineasta que también estudio esta preciosa carrera.

Fig. 22. Hotel San Domenico. Claudia/ Vitti.  
La Aventura, Antonioni. 
 
Fig. 23. Vista de época de las termas Regina 
Isabella.

Fig. 24. Balcón de la casa de Niccoló/Milian. 
Identificazione de una donna, Antonioni. 
 
Fig. 25. Casa Borsalino, vista de Fachada.

Fig. 26. Cruce de calles. El Eclipse, Antonioni. 
 
Fig. 27. Casa Tognella. Llamada “Al Parco”. 
Vista interior.

 
HOTEL SAN DOMENICO. LA AVENTURA / TERMAS REGINA ISABELLA

BALCÓN DE LA CASA DE NICCOLO. IDENTIFICAZIONE DE UNA DONNA /  
CASA BORSALINO

 
CRUCE DE CALLES. EL ECLIPSE/ CASA TOGNELLA. LLAMADA “AL PARCO”

Fig. 28. El Reportero, Antonioni. 
 
Fig. 29. Palacio de Agricultura. Feria de 
Muestras de Milán.

 
EL REPORTERO / PALACIO DE AGRICULTURA. FERIA DE MUESTRAS DE MILÁN
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Una bóveda celeste en el Auditorio Kresge /  
Sky dome in Kresge Auditorium

La relación entre el espacio musical moderno 
y su origen en la naturaleza encuentra una 
clara manifestación en el auditorio Kresge 
proyectado y construido por Eero Saarinen. De 
una parte, este edificio condensa la experiencia 
de su arquitecto diseñando espacios musicales 
adquirida en las décadas anteriores a través 
de diversos proyectos tales como la Carpa 
para conciertos en Aspen, Colorado (1949) 
y anteriormente, en colaboración con su padre 
Eliel Saarinen, en el Kleinhans Music Hall 
de Buffalo (1940). Por otra, la radicalidad 
conceptual del auditorio Kresge obedece 
sin duda a la voluntad de expresar la idea 
original del espacio musical al identificar los 
elementos significativos del auditorio con un 
nuevo lenguaje, a través de la claridad de la 
construcción, de la estructura y de la forma. 
Un espacio caracterizado por la ligereza de 
su bóveda que hace desaparecer la presencia 
del techo y por su suave graderío exento que 
buscan desplazarnos a la naturaleza, a una 
ladera en el paisaje bajo la bóveda celeste donde 
la música resuena en nuestro imaginario.

The relationship between the modern musical 
space and its origin in nature finds a clear 
manifestation in the Kresge auditorium 
designed and built by Eero Saarinen. On 
the one hand, this building condenses the 
experience of this architect designing musical 
spaces acquired in previous decades through 
various projects such as the tent for concerts 
in Aspen, Colorado (1949) and, previously in 
collaboration with his father Eliel Saarinen, 
in the Kleinhans Music Hall of Buffalo (1940). 
On the other hand, the conceptual radicalism 
of the Kresge audience is undoubtedly due 
to the will to express the original idea of   the 
musical space by identifying the significant 
elements of the audience with a new language, 
through the clarity of the construction, the 
structure and the shape. A musical space 
characterized by the lightness of its vault that 
makes the presence of the ceiling disappear 
and by a smooth sloping ground that seeks to 
move us to nature, to a hillside in the landscape 
under the celestial vault, where music 
resonates in our imagination.
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Ignacio G. Pedrosa 
Una bóveda celeste en el Auditorio Kresge

La entrada a una sala de conciertos debe ser la promesa de algo poco usual 
y debe llevarnos gradualmente de la vida secular a la vida interior. 
Paso a paso, el visitante debe ser conducido dentro de lo que es excepcional.

Ferruccio Busoni1

Las figuras que Henri Matisse representa en el óleo La Música (1910) 
expresan en su esencialidad los elementos característicos del espacio 
musical. Estas figuras, desnudas y esparcidas sobre una suave topografía 
y bajo un cielo azul, nos transmiten tanto el poder que ejercen su canto 
como el sonido de sus instrumentos para unir a las personas. Música, 
que como poderosa herramienta de comunicación para la asamblea, invi-
ta a la celebración de la vida en sociedad y a la exaltación de los hechos 
que la conmueven. Figuras que muestran la voluntad de afirmación de su 
individualidad a través de su lugar en el espacio. Un espacio vinculado 
a la naturaleza mediante el horizonte, qué en la continuidad del paisaje, 
une el cielo y la tierra. Un suelo y un techo tan necesarios como abstraí-

dos de cualquier límite que determinan el espacio musical. [fig.1]

1 Busoni, Ferruccio. Pensamiento Musical. Selección, traducción y prólogo de Jorge 
Velazco. Universidad Autónoma de México: México, 2004. Dentro del capítulo 
¿Hasta cuándo?, escrito a bordo del Oceanic, rumbo a Estados Unidos el 23 de 
diciembre de 1910, para la revista Signale für die Musikalische Welt.

Fig 1. Henri Matisse, La Musique, 1910. San 
Petersburgo, Museo Hermitage 
 
Fig 2. Eero Saarinen, Kresge Auditorium, 
Massachusetts Institute of Technology, 
Cambidge, 1954. Fotografía del interior de 
la sala
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El auditorio Kresge (1954) obra de Eero Saarinen (1910-1961), condensa 
la experiencia de varias décadas en una nueva tipología al tiempo que 
define e identifica elementos significativos de los auditorios. El Kresge 
muestra también la plenitud creativa de su arquitecto, tanto por haber 
evolucionado de modelos precedentes como por su novedosa aportación 
al espacio musical moderno. [fig.2]

Construido por iniciativa de la Fundación Kresge, el edificio se encuentra 
en el recinto del Instituto de Tecnología de Massachusetts en Cambridge. 
[fig.3] Como otros tantos casos de auditorios coetáneos en Estados Unidos, 
se construye en el interior de un campus universitario, erigiéndose como 
un edificio central en la vida de los estudiantes, acogiendo actos académi-
cos y culturales como conferencias y conciertos. El escueto octavo de esfe-
ra de hormigón con una envergadura de 34 metros y alrededor de 1.500 
toneladas de peso, representa el afán de Saarinen por buscar una imagen 
novedosa en la que los nuevos caminos de la arquitectura de los años 50 
estaban empeñados, basados en buena medida en la utilización de estruc-
turas laminares de formas esféricas, cilíndricas o de superficies regladas, 
que fueran capaces de dar nueva expresión a los edificios alejándolos del 
frío racionalismo de la arquitectura precedente.

Para entender el auditorio Kresge debe considerarse su relación con expe-
riencias previas llevadas a cabo por Eero Saarinen, primero en colaboración 
con su padre en los proyectos de Tanglewood o en la Sala de Música de 
Kleinhans que también pueden explicar aspectos de obras posteriores, como 
el Teatro Vivian Beaumont en el Lincoln Center de Nueva York. En la for-
mación de Eero Saarinen influyen factores que establecen continuidad con 
la obra y el pensamiento de su padre, Eliel Saarinen, arquitecto finlandés 
emigrado a Estados Unidos con su familia en 1923 y con quien Eero trabaja 
hasta su fallecimiento en 1941 cuando era director de la sección de arquitec-
tura y planeamiento en la Academia de Arte Cranbrook, cerca de Detroit. 

Internacionalmente reconocido como arquitecto y urbanista, antes de tras-
ladarse a Estados Unidos, Eliel Saarinen compartía estudio con los arquitec-
tos Herman Gesellius y Armas Lindgren en Hvitträsk, en un edificio de esti-
lo nacional romántico finlandés construido entre 1901 y 1903. Rodeado de 

Fig 3. Fotografía exterior del auditorio.
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una poderosa y hermosa naturaleza, cerca del lago Hvitträsk, el edificio era 
a la vez un estudio común y un hogar para Eliel Saarinen y Armas Lindgren, 
que se había convertido en lugar de encuentro de creadores e intelectuales 
como los compositores Gustav Mahler y Jean Sibelius. Pero Hvitträsk tam-
bién es el hogar de la adolescencia de Eero Saarinen, del que seguramente 
conservaría un marcado recuerdo de estrecha relación con la naturaleza.

La primera oportunidad de proyectar un edificio musical le llega a Eero 
Saarinen de la mano de Serge Koussevitzky, director de la Boston Sym-
phony Orchestra, quién dirigía los multitudinarios conciertos al aire 
libre que se desarrollaban en la temporada de verano fuera de la ciudad. 
Las fortuitas inclemencias del tiempo, que interrumpían aquellos con-
ciertos cada temporada, llevan a plantear la construcción de una estruc-
tura permanente y surge así el proyecto de los Saarinen para la sede del 
Festival Sinfónico de Berkshire en Tanglewood, Lenox, en Massachu-
setts. [fig.4] Sin embargo, el proyecto planteado es demasiado costoso 
y Eliel rechaza construirlo reduciendo el presupuesto. Fue construida 
finalmente por el arquitecto Joseph Franz en 1937, manteniendo los cri-
terios básicos del proyecto de los Saarinen: un bosque de finas columnas 
de acero en el interior sujeta una inmensa cubierta con cierto aire aero-
dinámico, que muestra la influencia de Bel Gedes. 

Poco después, en el año 1941, Eliel y Eero Saarinen construyen un peque-
ño teatro lírico en el mismo recinto de Tanglewood. [fig.5] Ejecutado 
enteramente en madera, tanto estructura como acabados, muestra la 
familiaridad de los arquitectos con este material. La luz de la cubierta se 
salva mediante potentes arcos de madera de los que cuelga el techo con 
cables de acero, que otorgan al pequeño edificio su aspecto característico. 

Fig 4. Eliel Saarinen, Eero Saarinen, Sala 
de conciertos «shed» para el Festival de 
Música de Berkshire, Tanglewood Park, 
Lenox, Massachusetts, 1941. Por diferencias 
presupuestarias con el cliente el proyecto se 
acabaría construyendo bajo la dirección de 
Joseph Franz. 
 
Fig 5. Eliel Saarinen, Swanson, Eero Saarinen, 
Teatro Lírico para el Festival de Música 
de Berkshire, Tanglewood Park, Lenox, 
Massachusetts, 1941. Fotografía exterior de 
época.
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La sala tiene una capacidad para 1.200 plazas y se utiliza para conciertos 
sinfónicos y representaciones de óperas. De planta muy sencilla y ligera-
mente abocinada, el graderío se apoya en un terreno de suave pendiente 
para asegurar a los espectadores las mejores condiciones de visibilidad. El 
edificio es escuetamente el volumen construido de la sala y sólo detrás del 
escenario se levanta un pequeño cuerpo para los vestuarios. [fig.6]

También a través del director Koussevitzky les llega a los Saarinen el 
encargo para la construcción de un centro musical en Buffalo, el Klein-
hans Music Hall (1940), [fig.7] para el que proyectan, en un parque y 
rodeado de una lámina de agua, un edificio que muestra directamente la 
forma de las salas que contiene. Una singular composición axial de dos 
salas, una grande para conciertos sinfónicos, y otra menor para música 
de cámara, se completa con una pequeña sala de ensayos. Las dos salas 
mayores están conformadas específicamente por el sonido, aunque la 
menor tiene el suelo horizontal y se utiliza como foyer de la sala grande. 
En el exterior, las grandes formas curvas tienen un lenguaje más moder-
no y escultural, que ya adelantan elementos formales en la obra de Eero 
Saarinen.

La influencia de Norman Bel Geddes, contradictoria entre forma y 
material en el exterior, es evidente no sólo en las dos salas más grandes 
sino también en el dinámico vestíbulo, que a modo de transepto les da 

Fig 6. Eliel Saarinen, Eero Saarinen, Sala 
de conciertos «shed» para el Festival de 
Música de Berkshire, Tanglewood Park, 
Lenox, Massachusetts, 1941. Croquis de J. 
Henderson Barr. 
 
Fig 7. Eliel Saarinen, Eero Saarinen, Kleinhans 
Music Hall, Buffalo, 1940. Fotografía del 
interior de la sala.
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acceso a través de un espacio con tersas paredes revestidas de madera 
con recortes curvos para guardarropas e iluminación, que queda oculta 
detrás de elementos lineales de vidrio que subrayan el efecto. En la gran 
sala sinfónica el patio de butacas que desciende escalonadamente acusa 
más su forma de cuña, anticipa una forma recurrente en los auditorios 
que Eero Saarinen diseñaría más tarde para edificios académicos y cor-
porativos, como el Kresge y el auditorio en la sede de John Deere & 
Company en Moline, Illinois (1964).

Hoy Kleinhans Music Hall y su sala, en cuanto a comportamiento acús-
tico y atractivo formal, produce la misma admiración que ya demostró 
Leo L. Beranek, en el capítulo que dedica a la sala en Music, Acoustics 
& Architecture2, donde la denomina literalmente como una de las joyas 
arquitectónicas de los Estados Unidos:

De líneas bien proporcionadas, unos revestimientos interiores de madera dan 
una inmediata sensación de intimidad, calidez y confort. El Kleinhans Hall, 
que cuenta con 2.839 asientos, es una de las cinco o seis salas importantes 
para la música construida entre 1900 y 1950 en Estados Unidos. La sección 
longitudinal del Kleinhans será seguida en muchas de las salas modernas 
que se han construido desde 1940 como en las salas Ford, Tel Aviv o Alberta 
Jubilee. El balcón del graderío es enorme, y sin embargo, causa la sensación 
de espacio íntimo.

Después continua el texto analizando y comentando las virtudes acús-
ticas de la sala, que en buena medida agradece al trazado de la sección. 
[fig.8] Beranek no hace referencia al parecido que tiene con la sección 
longitudinal de la sala Pleyel de París de 1927. [fig.9] Ni menos aún 
a la sección de la sala que Le Corbusier propone para la Liga de las 

2 Página 99 a página 103.

Fig 8. Eliel Saarinen, Eero Saarinen, Kleinhans 
Music Hall, Buffalo, 1940. Sección. 
 
Fig 9. Gustave Lyon, J.M. Auburtin, A. Granet, 
J.B. Mathon, Salle Pleyel, París, 1927
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Naciones de Ginebra, también en 1927, y que con tanto ahínco defende-
rá como “máquina acústica”, en la memoria del proyecto y en la propia 
sección de la sala con los trazados geométricos acústicos dibujados 
cuando ésta se publica.

No es de extrañar que Saarinen atendiese a factores que combinan el 
progreso técnico y los aspectos pragmáticos con otros propios de un 
pensamiento existencial. La obra de Eero Saarinen está vinculada al 
desarrollo post-industrial de postguerra en Estados Unidos y producirá 
formas genuinas que anticipan importantes aspectos de arquitecturas muy 
posteriores.

Pocos años después, en 1949, Eliel y Eero Saarinen tuvieron la expe-
riencia de participar en un proyecto singular también vinculado a la 
música y a su capacidad de convocatoria cuando se trata de exaltar 
celebraciones colectivas en la naturaleza. En Estados Unidos la conme-
moración del bicentenario del nacimiento de Goethe (1749- 1832) tuvo 
una amplia resonancia y se dirigía a un país en pleno crecimiento eco-
nómico y transformación social tras la Segunda Guerra Mundial.

El Goethe Bicentennial Convocation and Music Festival3 encarga a la 
firma Saarinen y Saarinen la construcción de una gran carpa para actos 
y conciertos en un valle entre montañas cerca de Aspen, Colorado. Eero 
fue el responsable del diseño del Aspen Music Center, una inmensa tien-
da de campaña de color naranja y blanco, de lienzo resistente al fuego y 
de 45 metros de ancho por 15 de alto, bajo la cual tuvieron lugar todas las 
actividades culturales programadas para el Festival. [fig.10]

El espacio, con capacidad para unas 2.000 personas sentadas, se dispuso 
en una pequeña depresión de dos metros de profundidad excavada en la 
ladera. La tienda estaba soportada por cuatro postes, que formaban un 
cuadrado en el centro y se cerrada con lonas y cientos de cuerdas de 29 
pulgadas que las tensaban. La gran carpa incluía la posibilidad de enrollar 
y levantar sus lonas laterales para tener más espacio disponible cuando 
acudiesen grandes cantidades de estudiantes. Construida con presupues-
to muy modesto, tenía adosado un pequeño edificio de madera para los 

3 Goethe Bicentennial Convocation and Music Festival, Aspen, Colorado U.S.A. 27 
Junio-16 Julio, 1949. 
“La Fundación para el Bicentenario de Goethe es una corporación americana, sin 
ánimo de lucro fundada, para conmemorar el 200 aniversario del nacimiento de 
Goethe. Sus funcionarios y directores comprenden una agrupación representativa 
de ciudadanos sobresalientes de la nación, hombres de negocios, de la industria, 
la educación, las profesiones, el gobierno, la música y las letras, hombres y muje-
res que simpatizan con las exigencias intelectuales y culturales de la comunidad 
mundial. Ellos han ofrecido su tiempo, su esfuerzo y consejo, para proporcionar 
el liderazgo para una apropiada celebración internacional del Bicentenario de 
Goethe. Goethe ejerce una profunda influencia en nuestra civilización, y esta 
huella moderna es la que piensa la Fundación Bicentenario Goethe, que debería 
ejercerse sobre la mayoría de los problemas significativos del siglo XX. Para ello 
la Fundación planea reexaminar y reinterpretar a Goethe. la filosofía en térmi-
nos de significado contemporáneo mediante el patrocinio de una Convocatoria 
Internacional Goethe y del Festival de Música de Aspen en Colorado, desde el 
27 de junio hasta el 16 julio,1949. El Bicentenario de Johann Wolfgang Goethe 
también se celebra en naciones de todo el mundo, un homenaje universal a un 
genio poético cuya sabiduría filosófica perdura hasta hoy.” Del programa Goethe 
Bicentennial Convocation and Music Festival 1949.

Fig 10. Eero Saarinen, Aspen Music Tent, 
Aspen, Colorado, 1949. Fotografía exterior, la 
«tienda» en el paisaje.
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vestuarios, camerinos y un almacén donde podía ser alojada la lona una 
vez desmontada en invierno. [fig.11] En su construcción participó como 
consultor acústico la firma Bolt & Beranek, fue terminada en 1949 y utili-
zada hasta su demolición en 1963.

Los conciertos se celebraron en una carpa inundada de luz, que contras-
taba con las agobiantes y oscuras las salas de conciertos. En la gran carpa 
de Aspen Eero combinó su herencia musical, el interés en la estructura, 
y su sensibilidad para contar con el paisaje como un material más del 
proyecto. [fig.12]

Hoy Eero Saarinen es reconocido como uno de los grandes arquitec-
tos norteamericanos de los años cincuenta, con una gran proyección e 
influencia posterior, cuyas obras son objeto de intensa atención. Pero 
Saarinen fue también un arquitecto controvertido, quizás por su inde-
pendencia, hasta que obtuvo el reconocimiento de sus contemporáneos, 
la llamada segunda generación de arquitectos modernos, que reconocie-
ron y apreciaron su búsqueda de caminos diferentes en la expresión de 

Fig 11. Maqueta preliminar de la sala al aire 
libre 
 
Fig 12. Interior de la sala al aire libre cubierta 
con una gran lona.
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la arquitectura. Esta preocupación no sólo queda reflejada en sus propios 
proyectos, sino también en su influencia como docente o en su participa-
ción como miembro de comisiones asesoras y jurados4.

El interés de Saarinen por vincular la forma del edificio con una estructura 
de carácter expresivo, como en el aeropuerto Dulles para Washington DC 
(1958-62) o la terminal TWA del aeropuerto JFK (1956-62), también puede 
explicarse a través de la influencia de Mattew Nowicki. Saarinen y Nowicki 
coincidieron en un simposio celebrado en febrero de 1948, y más tarde en 
el verano de 1949, cuando Nowicki fue nombrado profesor visitante en la 
Cranbrook Academy. Ambos, como otros tantos arquitectos de postguerra, 
tanto en Europa como en Estados Unidos, se enfrentaban a una encrucijada. 
Gran parte de ellos eran escépticos sobre la capacidad del Estilo Interna-
cional, imperante en la arquitectura previa a la Guerra, de responder a las 
demandas sociales y humanísticas y buscaban salidas en nuevas direcciones.

Tal como explica Jayne Merke en su monografía sobre Saarinen5, segu-
ramente la arquitectura racionalista había agotado su capacidad para 
asumir la amplitud de las aspiraciones sociales que con tanto entusiasmo 
había servido. A partir de entonces se suceden multitud de ensayos sobre 
una nueva expresión arquitectónica y también sobre una nueva monu-
mentalidad6. Saarinen más tarde reconocerá la influencia de su breve 
tiempo juntos, de tan sólo unos meses. En una carta, declaró que Nowic-
ki fue su tercera influencia más significativa, después de su padre, Eliel, 
y de su colaborador de toda la vida, Charles Eames7. Tras su experiencia 
con Nowicki la lógica estructural de su arquitectura, que a veces es com-
plicada por sus intentos de crear una forma significativa, se convierte 
en seña de identidad de su trabajo. Sin embargo, Saarinen no estaba 
interesado en aspectos puramente estructurales, pero sí en vincular la 
forma arquitectónica a un contexto de pensamiento más amplio, como 
expresión de una concepción humanista, donde la geometría servía a una 
unidad espacial estructural y espiritual8.

4 Como el del concurso de la Ópera de Sídney en 1957, cuya participación fue, según 
el historiador Sigfried Giedion, determinante a la hora de otorgar el primer pre-
mio al danés Jørn Utzon. A pesar de la imposibilidad de saber qué ocurrió en la 
deliberación, los documentos apuntan a que Saarinen, quien entonces estaba tra-
bajando en la terminal TWA y había construido la capilla y el auditorio en el MIT, 
fue un decisivo apoyo al proyecto de Utzon.

5 Jayne Merke, Eero Saarinen. Phaidon Press Ltd. 2014. ISBN 9780714865928

6 Alfred Barr H. 1948. What Is Happening to Modern Architecture?: A Symposium at 
the Museum of Modern Art. MOMA Bulletin XV, 3. New York: Museum of Modern 
Art.

7 Eeva-Liisa Pelkonen y Donald Albrecht, Eero Saarinen: Shaping the Future, 2011. 
Artículos de Mark Coir, Sandy Isenstadt, Reinhold Martin, Will Miller y Vincent 
Scully.

8 Eero Saarinen es autor de obras tan vigentes y diversas como son la terminal del 
aeropuerto Dulles para Washington DC (1958-62); la terminal TWA del aeropuer-
to JFK (1956-62) y el edificio CBS en Nueva York (1960-64); el complejo General 
Motors Technical Center cerca de Detroit (1948-56); los colegios mayores Ezra 
Stiles y Morse de la Universidad de Yale (1958-62) y la serie de mobiliario Pedestal 
(1958). Con él se forjaron arquitectos que han marcado el pasado reciente, como 
son Kevin Roche, Cesar Pelli, Robert Venturi, Anthony Lumsden y Gunnar 
Birkerts. La calidad de su obra y la proyección que viene adquiriendo en nuestros 
días sitúan a Eero Saarinen entre los grandes maestros del siglo XX.
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Saarinen recibe el encargo de diseñar un auditorio y una capilla no confesio-
nal para el Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT), una institución 
surgida de una escuela de ingeniería y transformada en una universidad 
de prestigio que perseguía la educación integral del hombre, tanto en las 
humanidades como en la ciencia. La arquitectura de estos edificios centra-
les de la ampliación del campus debía transmitir coherencia con esta idea 
en un lugar que entonces era una zona suburbana, con edificios dispersos 
de carácter semi-industrial y almacenes, que el auditorio y la capilla debían 
transformar para generar en el futuro la deseada sensación de libertad y ais-
lamiento. El auditorio Kresge y la capilla se sitúan en un lugar central de la 
ampliación del campus, frente al río Charles, cerca de donde ya había cons-
truido Alvar Aalto el serpenteante edificio de dormitorios Baker acabado 
en 1947, edificio que exhibía una arquitectura experimental que será carac-
terística de este campus, frente a los patrones empleados por el arquitecto 
William Welles Bosworth, cuando el MIT se traslada de Boston a Cambrid-
ge en 1916. Hay que ver en las nuevas incorporaciones arquitectónicas uni-
versitarias también la misma actitud abierta que el MIT tiene al mirar hacia 
el futuro de la investigación y la educación. [fig.13]

El auditorio se presenta con una forma tan aparentemente sencilla como 
audaz, un octavo de esfera, mientras que la capilla es un sereno cilindro 
de dimensiones comedidas. [fig.14] La diversidad formal característica de 
la obra de Saarinen, entendida como la capacidad del arquitecto de res-
ponder a cada nuevo proyecto de forma singular y apropiada, está clara en 

Fig 13. Kresge Auditorium. Fotografía del 
exterior. 
 
Fig 14. Planta del auditorio
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el caso de los edificios del campus del MIT. Ambos edificios están cons-
truidos con materiales distintos, la capilla es de un ladrillo marrón oscuro, 
muy parecido al que había utilizado Alvar Aalto en el edificio Baker, mien-
tras que el Auditorio Kresge está construido con vidrio y hormigón, hoy 
recubierto de una lámina de cobre verdoso. [fig.15] La sorpresa que causó 
este edificio en el momento de su construcción radica en lo muy distinto 
que era del planteamiento de los últimos edificios acabados por Eero Saa-
rinen para la General Motors que le habían dado un amplio reconocimien-
to. Los sobrios volúmenes “miesianos” de aquel gigantesco conjunto de 
edificios estaban cerrados con tersos muros-cortina lisos y ladrillo cerámi-
co esmaltado, y aunque algunos vieron que en la cúpula de la sala de expo-
siciones de la fábrica de coches había un anticipo del auditorio Kresge, 
me inclino a pensar que a la hora de proyectarlo estaba más presente, al 
menos conceptualmente, la gran carpa en el paisaje de Aspen. 

Ambos edificios, auditorio y capilla, están dispuestos sobre un plano hori-
zontal de césped que da continuidad a los campos de deporte del campus. 
[fig.16] Dentro de un círculo de 60 metros de diámetro sutilmente elevado 
se levanta la cúpula esférica de planta triangular del auditorio, que se apoya 
directamente en tres puntos, los vértices de un triángulo equilátero que 
producen tres alzados de arcos acristalados de planta ligeramente curva. La 
cúpula es independiente del resto del edificio y acoge no sólo el volumen 
de la sala, sino también vestíbulos, circulaciones laterales y demás espacios 
que completan el programa. En todos ellos está presente la bóveda, aunque 
de manera distinta. A diferencia del espacio sereno creado por el techo en 
la sala, los vestíbulos se transforman en espacios muy verticales donde está 
presente el sutil encuentro de la bóveda de cubierta con el suelo. [fig.17]

La estructura de la cubierta del auditorio es una delgada cáscara de un 
octavo de esfera de hormigón armado que descansa en tres puntos, tan 
esbeltos, que dan la impresión de trabajar a tracción. El espesor máximo 
de la cáscara es de 13,50 centímetros, que se reduce a un mínimo de 8 
centímetros en la cúspide. La sensación que produce la lámina esférica 
tersa es de extrema ligereza, incluso hoy que incorpora una cubierta 

Fig 15. Detalle de apoyo estructural 
 
Fig 16. Planta de situación de la gran plaza 
en el MIT. Representados en blanco el 
auditórium y la capilla, ambos proyectados 
por Saarinen.



REIA #10 Ignacio G. Pedrosa  — Una bóveda celeste en el Auditorio Kresge pág. 111

verdosa de cobre, añadida a la fina membrana original de hormigón 
armado para resolver problemas de filtraciones de agua. La cúpula cubre 
una superficie de 2.000 metros cuadrados, se eleva 15 metros, y configu-
ra una sala principal con capacidad para 1.238 espectadores, 250 músicos 
en el foso de orquesta o en escenario y 75 puestos más en un coro situado 
en el lateral y enfrentado al órgano.

Dispone también de un pequeño teatro en la planta enterrada, cinco metros 
por debajo del graderío, que tiene una audiencia para 250 plazas. En la plan-
ta baja también hay oficinas, una sala para el guardarropa, salas de ensayo, 
biblioteca de partituras musicales, una sala de descanso de músicos, vestua-
rios, una sala de instrumentos y un elevador de carga. La novedosa forma 
del edifico representaba una nueva dirección en la carrera de Saarinen, ya 
que en proyectos anteriores sus innovaciones técnicas se limitaron princi-
palmente a los materiales, pero aquí el gran avance fue su estructura.

El auditorio causó un gran impacto, incluso antes de su inauguración, 
por el carácter arquitectónico sofisticado de su forma estructural y fue 
ampliamente publicado y debatido por haber desafiado el pensamiento 
del momento y por haber iniciado un replanteamiento fundamental en 
la arquitectura y en la construcción. Una singular revisión de “la forma 
sigue a la función” de Louis Sullivan, alejaba al Kresge de los típicos 
modernos auditorios, tales como sala de conciertos Kleinhans. Con su 
forma directamente derivada de las líneas de visión y los requisitos acús-
ticos y estructurales, Saarinen asume en esta sala una forma universal9. 

Al entrar en el salón de actos, hay que subir los peldaños de una de las 
cuatro entradas en el pasillo transversal trasero. Los primeros elementos 
que se verán son las blancas “nubes” acústicas y el techo de forma esférica 

9 Saarinen se refirió a la elección de una cúpula para cubrir el auditórium “porque 
es la expresión de la idea de albergar un gran espacio único, donde muchas perso-
nas pueden congregarse; proporciona un interior donde la audiencia y los músicos 
pueden estar en íntima relación el uno con el otro; es la manera más fuerte y más 
económica de cubrir un área con hormigón”. 

Fig 17. Secciones transversal y longitudinal 
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de color gris azulado a una altura de 14 metros. [fig.18] Ascendiendo unos 
peldaños más, el órgano exento está situado en una galería a la derecha del 
escenario y la vista se detiene en la rica madera de las paredes laterales y 
del escenario. Por último, llaman la atención los asientos multicolores y el 
plano en el que se disponen en forma de abanico. La sala fue diseñada para 
varios propósitos, incluyendo teatro, ópera, y un número diversificado de 
conciertos: orquesta, coro, recitales con solista, recitales de órgano y músi-
ca de cámara. En lo que a música se refiere, se puede afirmar que el audi-
torio Kresge ha demostrado ser ideal en muchos aspectos.

La firma Bolt, Beranek y Newman fue la consultora acústica de las céle-
bres nubes que flotan bajo la cúpula que cubre la sala para compensar su 
forma cóncava y la pared trasera curvada, que habría puesto en peligro 
la calidad del sonido. La mayoría de las salas de conciertos tienen techos 
de escayola bajo la estructura de cubierta que modula la altura sobre el 
escenario para mejorar la acústica y que alberga la iluminación y las sali-
das de la climatización. En el MIT, Saarinen mantiene vista la estructura 
curvada de cubierta, y las nubes además de incorporar la iluminación e 
instalaciones, no entorpecen la visión del interior de la cúpula y flotan 
ingrávidas en un segundo plano.

El espacio de la sala definido por un techo en forma de bóveda cóncava 
presenta problemas acústicos difíciles de resolver ya desde las etapas de 
diseño y cálculo, pues concentra el sonido y por tanto son poco acon-
sejables para una correcta acústica. Aunque hay algunas experiencias 
previas como la sala Estudio 1 de la Radiohuset de Copenhague (1945), 
[fig.19] de similar tamaño a la del MIT, para 1.200 plazas bajo una cálida 
bóveda esférica de madera destinada a las grabaciones de la Orquesta 
de la Radio Danesa y que seguramente Saarinen conocería, puesto que 
esta sala proyectada por el arquitecto Vilhem Lauritzen fue ampliamente 
divulgada. También el Aula Magna de la Universidad de Caracas (1953), 
[fig.20] obra de Carlos Raúl Villanueva (1900-1975), responde al mismo 
concepto espacial, con una sección longitudinal semejante, aunque en 
este caso de mayor tamaño. La gran capacidad de la sala, más de 2.700 
plazas, conlleva un volumen mucho mayor y unas grandes dimensiones 

Fig 18. Fotografía actual de la sala 
principal donde se aprecian los reflectores 
suspendidos de yeso en forma de 
nubes, ensayados con posterioridad a la 
inauguración del auditorio por Bolt, Beranek 
y Newman.
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que incrementan notablemente los problemas del sonido. Necesaria-
mente Saarinen debería conocer esta sala y sus problemas con el sonido 
puesto que los ingenieros de sonido Bolt, Beranek y Newman, que traba-
jaron con él en la sala del MIT, fueron quienes los resolvieron mediante 
reflectores acústicos suspendidos. 

Si en Caracas Bolt, Beranek y Newman plantearon elementos flotan-
tes distribuidos por el espacio, finalmente formalizados por Alexander 
Calder mediante “nubes” de distintos colores a modo de un gigantesco 
móvil, en la sala de Cambridge este necesario elemento auxiliar se redu-
ce a la zona del escenario con objeto de garantizar la distribución del 
sonido y evitar ecos sobre la orquesta.

Sin los paneles reflectores de sonido correctamente colocados, una sala de 
esta forma sería inadecuada para la música e insatisfactoria para la pala-
bra. Bolt, Beranek y Newman colaboraron con Saarinen en el diseño de los 
paneles de yeso en suspensión para reducir al mínimo las consecuencias 
indeseables de la geometría de la cúpula y al mismo tiempo preservar su 
apariencia abovedada. La gran pared trasera curvada está terminada con 
material fono-absorbente para controlar los ecos enfocados en esa superfi-
cie y el resultado final es el de una acústica satisfactoria para muchos tipos 
de música y para la voz, con una modulación del sonido que no hubiera 
sido posible con una solución arquitectónica tan arriesgada.

Saarinen expresó sus propios conceptos sobre el complejo auditorio y la 
capilla en el número de junio de 1955 de Technology Review, y allí, defen-
dió el diseño de la sala contra las críticas de que el auditorio no había sido 
proyectado para tener condiciones acústicas adecuadas. Respecto a la 
acústica, Saarinen reconocía su carácter de factor modificador, pero no le 
concedía la autoridad suficiente para imponer una forma básica al espacio.

Fig 19. Vilhelm Lauritzen, Radiohuset, 
Copengaghe, 1945. Sección de la sala en 
abanico y con techo esférico. 
 
Fig 20. Carlos Raúl Villanueva, Aula Magna 
de la Universidad de Caracas, 1953.
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Por otra parte, y debido a su relativamente pequeño volumen de aire, el 
auditorio Kresge no es suficientemente reverberante para música sinfónica 
romántica. La reducida altura del techo sobre el escenario y su forma parti-
cular bajo la nube de paneles reflectantes causan un desequilibrio entre las 
distintas secciones de la orquesta. Sin embargo, para recitales con solistas, 
música de cámara, y música barroca, el tono es claro y limpio y, si bien el 
período de reverberación pueda parecer un poco corto para el repertorio 
romántico con una gran orquesta, esta misma claridad resulta ser una venta-
ja decisiva. Esta impresión favorable ha sido compartida con entusiasmo por 
Charles Munch cada vez que toca la Sinfónica de Boston en el Kresge y por 
diversos organistas destacados, sobre todo por André Marchal.

Esa imperfección de algunos sonidos en este espacio singular, quizá es la 
misma que tiene la naturaleza cuando provoca la belleza en la vista y en 
los sentidos, como el mismo Saarinen explica cuando se le pregunta por 
el propósito de la arquitectura, quizá recordando el paisaje finlandés de 
sus primeros años:

Creo en la arquitectura como la totalidad del entorno físico hecho por el hom-
bre. Lo único que dejo fuera es la naturaleza. Se podría decir que la arquitec-
tura es naturaleza hecha por el hombre. Es la totalidad de todo lo que tenemos 
a nuestro alrededor, desde del mayor plan urbanístico, hasta las calles por las 
que conducimos y sus postes de teléfono y señales de tráfico, hasta el edificio y 
la casa en la que trabajamos y vivimos…10 

Seguramente Saarinen con su proyecto para el auditorio Kresge se introdu-
jo de lleno en la búsqueda de una vinculación abstracta de la arquitectura 
con la naturaleza con la liviana bóveda que cubre las gradas de su auditorio. 
Búsqueda compartida con otros arquitectos que en sus proyectos contem-
poráneos de espacios musicales fueron capaces de evocar la naturaleza sin 
recurrir a la mimesis, como los bancales de viñedos en un valle a los que se 
refiere Hans Scharoun en la sala de la Philharmonie de Berlin (1963) [fig.21]

10 Eero Saarinen en Dickinson College, 01 de diciembre 1959, recogido en el número 
de octubre de 1963, de la revista Missisippi Architect.

Fig 21. Hans Scharoun, Philharmonie, Berlín 
1963. Fotografía del interior de la sala.
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La desmaterializacíon de los muros de los teatros 
de finales del Renacimiento Italiano  
/ Dematerialization of theater walls during italian 
renaissance last period

Desde tiempos inmemoriales, el hombre 
ha sentido la necesidad de pintar, escribir 
o garabatear en las paredes. Las intenciones 
detrás de esta pulsión son muy variadas: como 
invocación ritual de caza o como motivo 
decorativo; con un fin propagandístico, 
o simplemente para mostrar descontento 
o autoafirmación mediante un graffiti.

En la historia de la humanidad es preciso 
destacar las épocas en que esta acción 
representativa pasa a categoría de arte, 
períodos en los que la técnica pictórica parietal 
muestra gran capacidad para conseguir 
cambiar la percepción de la realidad que 
nos rodea; algo que se puede asimilar con 
el ilusionismo en el arte. 

Este artículo estudia las herramientas, 
especialmente la pintura mural, gracias a 
las cuales los primeros teatros permanentes 
italianos del Manierismo y comienzos del 
Barroco logran desmaterializar su contorno. 
Con su empleo –reforzado con el ciertos 
elementos arquitectónicos y escultóricos–, 
se buscaron distintos objetivos: desde la ilusión 
academicista de un retorno a un tiempo en 
que las representaciones teatrales tenían lugar 
a cielo abierto, en un entorno idealizado que 
evoca su origen clásico, festivo y desinhibido; 
hasta el manifiesto como propaganda personal 
que anticipa el teatro de los gobiernos 
absolutistas del barroco. 

From times inmemorial, man has felt the need 
for painting, writing or scribbling on the walls. 
The intentions behind these drive are quite 
varied: used as ritual invocation for hunting or 
as a decorative motif; thought as a propaganda 
objective or just for showing discontent or 
selfaffirmation trough graffiti. In the history 
of mankind it is worth noting the times where 
this action enters the category of art, periods in 
which the parietal painting shows big capacity 
in order to change the perception of reality 
surrounding us; something we can assimilate 
as illusionism in art.

This paper studies the means, especially 
the mural painting, by which the firsts 
permanent italian Mannerism and Early Barroc 
theatres attain the effect of dematerializing 
their limits. With its use, reinforced with 
certain architectural and sculptural elements, 
it pursued different objectives: from the 
academicist illusion of a comeback to a time 
when theatrical representations took place 
in the open air, in an idealized setting which 
evoked his classical, festive and relaxed origins, 
to a clear use of personal political propaganda 
which anticipates the theatre of absolutist 
goverments.
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Carlos Revuelta
La desmaterializacíon de los muros de los teatros   
de finales del Renacimiento Italiano

La recuperación durante el Renacimiento de la pintura como herra-
mienta válida de representación: 
Tras un largo período evolutivo que comprende la pintura de egipcios, 
griegos y romanos –donde existen claras diferencias técnicas y 
conceptuales, pero donde también se dan muchas coincidencias–, 
la llegada de la Edad Media produce una profunda fractura en dicho 
proceso.

La idea espacial del sistema figurativo medieval se caracterizó por 
estar definida por lo que contenía y no por ser un elemento con entidad 
propia. Estaba fuertemente relacionada con el concepto de lo sagrado. 
El carácter simbólico-religioso de su naturaleza abstracta negó su 
validez como instrumento de representación, al tratarse de un elemento 
ideal y aperspectivo, por tanto, claramente diferenciado de la realidad. 
[Figura 1] 

Durante el Renacimiento, la forma de ver las cosas y de representarlas 
artísticamente sufrió una revolución sustentada en una nueva percep-
ción del espacio y en un distanciamiento de la temática religiosa. Es en 
este momento cuando se recupera el interés por la descripción siste-
mática del mundo físico, fuera del ámbito de lo arbitrario, iniciando un 
proceso de ruptura con la concepción trascendentalista y simbólica del 
sistema artístico medieval, en el que se pasa del empleo de una sucesión 
de pictogramas enmarcados por elementos arquitectónicos o mobiliario 

Fig. 1. Frontal del altar de Santa María de 
Mossol, Baixa Cerdanya, siglo XIII (Museo 
Nacional d´Art de Cataluña). 
By Enfo (Own work)  
https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:069_Frontal_d%27altar_de_Santa_
Maria_de_Mosoll.jpg
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a una representación que evoca una escena dramática, en la que se dota 
de sentido al espacio en el que se mueven y actúan los personajes.1

La perspectiva:
La perspectiva es una forma de representación artística que ya no está 
basada en la propia visión del ojo sino que es producto de la mente, del 
intelecto. Es una idealización de la realidad que aspira a confundirse con 
ella, convirtiéndose en uno de los temas omnipresentes en los trabajos 
de la mayoría de los artistas que hoy identificamos con el Renacimiento.2 

Los primeros en aplicar la perspectiva en sus trabajos fueron los pinto-
res. Entre ellos debemos destacar a Masaccio, quien formaliza una nueva 
imagen del mundo desde la observación y la ‘experimentación científica’, 
siendo responsable de importantes avances en la disciplina: consiguió 
diferenciar a través del contraste de tono y color –frente a la técnica 
habitual de remarcar el contorno y emplear un fondo liso y neutro– los 
distintos planos en la pintura; y, lo más importante de su magisterio, 
estableció entre sus personajes y lo que les rodeaba una coherencia en el 
tratamiento de la perspectiva y de la escala, alcanzando un realismo des-
conocido hasta el momento. En sus frescos fue todavía más allá al hacer 
coincidir el punto de iluminación de los mismos y del propio muro de 
soporte, con el que acaban por formar una unidad.3 

Si nos fijamos en su obra La Trinità [Figura 2], creada para la capilla de 
Santa Maria Novella en Florencia (1426), descubrimos como la brillante 
realización del fresco –con la arquitectura ‘clásica’ pintada a modo de 
marco– consigue disolver la pared, el plano físico de la realidad, creando 

1. Sobre este tema de cómo los pintores del Renacimiento acometen la tarea de 
representación de escenas a partir de un punto de vista que debe corresponder 
con el nivel del ojo del espectador –es decir, dotadas de un aspecto ‘real’–, es inte-
resante ver la trascripción de la  conferencia de Gombrich Pinturas en las paredes. 
Medios y fines en la historia de la pintura al fresco. GOMBRICH, E.H. Los usos 
de las imágenes. Estudios sobre la función social del arte y la comunicación visual. 
Versión consultada 1a. ed. Barcelona: Ed. Debate, 2003. pp. 14-47. ISBN: 84-8306-
525-8. (Primera edición Ed. Phaidon Press Limited, 2003).

2. Hay que destacar que esos artistas formarían parte de una ‘vanguardia’ artística 
que serviría a los intereses de los nuevos estamentos de poder (político, econó-
mico y religioso), y aunque hoy en día sean los más conocidos por el público en 
general, no dejaban de ser un movimiento minoritario frente a las propuestas de 
artistas más cercanos a la tradición, en los que la expresión tridimensional no era 
una de sus prioridades. Este caso pude recordar a lo que sucede con el movimien-
to moderno a comienzos del siglo XX.

3. “Este empleo de la luz pictórica procediendo de la misma fuente que la luz 
real, da una convincente calidad tridimensional a todas las figuras de los fres-
cos.” MURRAY, Peter y Linda. El arte del Renacimiento, Versión consultada 2a. 
ed. Barcelona: Destino, 1995. p. 52. ISBN: 978-84-2332-056-1. (Ed. Thames and 
Hudson 1963)
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una ilusión espacial totalmente novedosa.4 Para la consecución de dicho 
objetivo es fundamental el uso de una escala a tamaño natural y la uti-
lización de distintos puntos de vista en la perspectiva: uno desde abajo 
para los donantes, que coincide con el del espectador –reafirmando así 
su condición de mortales–; y otro frontal para las figuras de la Virgen, 
San Juan y Jesús, que los sitúa en otra dimensión y refuerza su naturale-
za divina.

El éxito de la perspectiva como técnica de representación a partir de 
mediados de los años veinte del siglo XV, hizo que los artistas y huma-
nistas se concienciaran de la necesidad de establecer las bases teóricas 
que apoyasen y consolidasen el camino experimental recorrido; algo que 
llevará a cabo Alberti.5

La pintura mural en el Renacimiento:
Existían en aquel momento principalmente dos técnicas decorativas de 
pintura mural (ambas ya conocidas durante distintas fases de la pintura 
parietal de la Roma clásica, denominadas generalmente como ‘estilos 
pompeyanos’): una consistía en utilizar el recurso de que las pinturas 
fuesen enmarcadas por cenefas o elementos arquitectónicos pintados, en 
las que los frescos se solían ordenar en franjas horizontales que ocupa-
ban la totalidad de los paramentos como si se tratase de grandes cuadros 
–de ahí su nombre, ‘quadri riportati’ o cuadros transportados–; la otra, 
trataba los techos y paredes como un lienzo donde la pintura recreaba 
todo tipo de arquitecturas y paisajes. Con este último procedimiento, 
complementado mediante distintos mecanismos espaciales –entre los 
que se incluyen el uso de esculturas o la propia arquitectura–, se logra 
alcanzar un mayor verismo y profundidad, y el objetivo de desmateriali-
zar el propio elemento de cierre.

Entre los años 1465-1474 Mantegna (desarrollando las teorías plan-
teadas por Andrea del Castagno) realiza para Ludovico Sforza, en el 
Palacio Ducal de en Mantua, la decoración de las paredes y techo de 
un espacio cuadrado (8,1 x 8,1 m.): la ‘Camera Picta’ o Cámara de los 

4. Se debería destacar el empleo de una bóveda de cañón en dicha pintura. Giedion, 
en “Espacio, tiempo y arquitectura”, señala que las primeras bóvedas de cañón 
renacentista aparecerían en Sant´Andrea de Mantua, casi 45 años después de la 
muerte del pintor. En ese mismo libro el crítico establece una concatenación entre 
la pintura de Massacio,  el coro ilusorio de Bramante en Milán y San Pedro de 
Roma.  GIEDION, Sigfried, Espacio, tiempo y arquitectura: el futuro de una nueva 
tradición. Barcelona: Reverté, 2009. pp. 69-72. ISBN: 978-84-291-2117-9 (Primera 
edición de 1941).

5. En la primera mitad del siglo XV Leon Battista Alberti (1404-1472) escribe 
en Roma (1435), cuando viaja a la ciudad con el séquito del papa Eugenio IV 
(Gabriele Condulmer 1383-1447), su tratado Della Pintura. Se trata de la primera 
formulación teórica del método perspectivo, que publicará un año después en 
Florencia en una traducción a la lengua vulgar dedicada a Brunelleschi y dirigida 
a los pintores. El tratadista se convierte así en el primer teórico importante sobre 
el sistema de la perspectiva, tanto desde la óptica de los problemas de la repre-
sentación como de la proporción. En su tratado Alberti describe lo que es la pers-
pectiva, aunque dicha descripción no va acompañada de ninguna ilustración. Es 
necesario señalar que cuando se recurre a grabados para explicar la perspectiva, 
se suelen emplear imágenes de arquitectura: resaltando una vez más la estrecha 
relación entre ambas.

Fig. 2. La Trinità, Masaccio, Iglesia de Santa 
María de Novella1425-28, Florencia, Italia. 
De Masaccio – Web Gallery of Art:   Image  
Info about artwork, Dominio público, 
https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=421285
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Esposos. En ella se celebran los éxitos presentes y las ambiciones futu-
ras de la dinastía de los Gonzaga, convirtiéndose en la culminación de 
una serie de interiores decorados de palacios del norte de Italia de los 
siglos XIV y XV. Los frescos allí ejecutados introducen al visitante en 
un mundo ilusorio a través del empleo de distintos puntos de vista y 
de la combinación de elementos reales (la chimenea y las ménsulas de 
los arcos) y ficticios: el techo semeja un cielo abierto donde aparecen 
pájaros, ‘putti’ y una balaustrada donde se apoyan las figuras que miran 
hacia abajo –haciendo del propio espectador el actor de la escena–, 
anticipando las pinturas de techos de Correggio y los pintores del 
Barroco. [Figura 3]6

6. “En las escenas laterales las composiciones se desarrollan como una prolongación 
ambiental de la estancia (...) como una auténtica escenografía. (...) De ahí que fue-
ran lógicas las relaciones entre el teatro y la nueva cultura figurativa. Incluso en 
los gestos y actitudes hay un sentido de la interpretación que no se desarrolla al 
margen de las prácticas teatrales. Las escenificaciones ocasionales de las costum-
bres del Mundo Antiguo, a la manera de una especie de tableaux vivants, vistos 
desde la perspectiva sentimental y emotiva de la época, tuvieron también una 
enorme influencia de la configuración de los nuevos géneros para los que, como en 
el caso de la pintura mitológica, no existían modelos iconográficos válidos. Se trata 
de “imágenes efímeras” que preceden a las fijaciones iconográficas de las realiza-
ciones pintadas.” 

  Nieto Alcaide, Victor y Checa Cremades, Fernado. El Renacimiento. 4a. ed. 
Madrid:  Itsmo, Colección Fundamentos 69, 1987. p. 74. ISBN:84-7090-108-7. 

Fig. 3. La Cámara de los esposos, Iglesia 
de Santa María de Novella1425-28, 
Florencia, Italia. De Andrea Mantegna – 
www.wga.hu, Dominio público, https://
commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=9047137
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Este trabajo de Mantenga supuso la superación de los condicionantes 
compositivos tradicionales de los frescos a modo de ‘cuadros transpor-
tados’ (volverán a ponerse de moda con Louis XIV), iniciando una senda 
en la que la herramienta ilusionista pasa a ser capaz de anular el espacio 
real. El espectro de espacios donde se empleó dicha técnica fue cada vez 
más amplio: desde su uso en villas (Salle delle Prospettive de la villa Far-
nesina, Peruzzi, Roma, 1518-1519) y palacios, hasta iglesias (presbiterio 
de Santa Maria Presso San Satiro, Bramante, Milán, 1478);7 y, lo que es 
especialmente destacable, en los primeros teatros permanentes edifi-
cados desde la Antigüedad. Podemos de esta forma confirmar el éxito 
del uso decorativo de la pintura ilusionista parietal y sus posibilidades 
escenográficas. 

El teatro en el Renacimiento:
Así como el nuevo concepto espacial fue sinónimo de la ‘recupera-
ción’ de un sistema por entonces perdido con el que se inicia la pintura 
moderna, en el caso de la disciplina teatral también fue necesaria una 
revisión de la práctica clásica teatral para alcanzar un modelo de teatro 
moderno. 

El teatro italiano surgió a finales del siglo XV y principios del XVI en 
ciudades de provincia como Ferrara, Parma y Urbino, generalmente aso-
ciado a reivindicaciones de tipo político-cultural. El tipo de texto llevado 
a escena fue en una primera fase eminentemente de carácter religioso, 
para después pasar a escenificar obras clásicas de la antigüedad. El éxito 
con que éstas fueron acogidas obligó a que fuesen poco a poco traducidas 
a un lenguaje popular y a ser representadas sobre teatros portátiles eri-
gidos en los principales espacios públicos de las ciudades. Con ese incre-
mento de popularidad, comenzaron a representarse textos originales de 
la época: en 1515, Gian Giorgio Tríssimo escribió la primera comedia en 
italiano; eso sí, siguiendo los modelos griegos. La aceptación del teatro 
clásico por el pueblo llano vino precedida por su éxito entre las clases 
dirigentes. 

La actividad teatral, desde tiempos primigenios, se había visto enfrentada 
a abundantes muestras de rechazo provenientes de todo tipo de sectores y 
personas (Cicerón, Séneca, Tácito, Luciano y Tatianus, por citar solo algu-
nos de entre sus mayores censores); algo que también va a suceder entre 

7. Martín Kemp en su apasionante libro La Ciencia del Arte. La óptica en el arte 
occidental de Brunelleschi a Seurat describe uno de los usos paradigmáticos de 
dicha técnica -la decoración de cúpulas- y cómo se elige, por parte del artista o del 
comitente, el punto de visión óptimo para observarlas. En el caso del fresco de la 
Virgen en la cúpula de la Capilla Paulina en la iglesia de Sta. María Maggiore en 
Roma (1610-1612), de Ludovico Cigoli, cuando nos situamos debajo de la misma 
algunos escorzos presentan deformaciones, algo que no sucede cuando lo hace-
mos a la entrada de la capilla. El artista, de esta manera, nos está indicando la 
manera ‘correcta’ en que debemos mirar la obra, estableciendo un lugar ideal para 
su contemplación. 
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humanistas y eclesiásticos.8 En este último caso, la lista de críticos es enor-
me: desde concilios, como el de Tours en el 813, hasta sínodos (Sínodo de 
Eichstätt, 1435); pasando por algunos de los padres de la Iglesia (san Agus-
tín, Tertuliano, Jerónimo, etc.); de hecho, gran parte de la información que 
hoy poseemos del mundo del teatro medieval y renacentista proviene de las 
numerosas condenas realizadas por parte de obispos y otros miembros ecle-
siásticos. Ésta será una de las grandes batallas que el teatro tendrá que librar 
para su efectiva recuperación: su aceptación por parte de la Iglesia.

El teatro durante el Renacimiento se concebía como un mecanismo capaz 
de recrear la realidad a partir de su imitación, algo que lo unía con el arte 
en general, pero a su vez constituyó el principal argumento crítico a lo 
largo de su historia: ser una escuela de simulación y deshonestidad.9 Esta 
manera de interpretar la ‘mimesis’, como falsedad o imitación, es la razón 
de su enfrentamiento con el mundo de las ideas, especialmente con las 
teorías de Platón –reelaboradas en el Neoplatonismo– cada vez más de 
moda frente al escolasticismo aristotélico. Hay que recordar que Platón 
propone en su ‘República’ la expulsión y condena de ‘los falsificadores de 
la realidad’, lo que daría lugar a la exaltación de lo original, característica 
del período;10 concepto que contrasta con la idea de la repetición creadora 
o, como defiende Eugenio Trías, con la recreación: “término multívoco y de 
gran expresividad en el castellano”.11

8. (10) Dante (1265-1321, perteneciente aún a la Edad Media), Boccaccio (1313-1375, 
precursor del primer Renacimiento), Lorenzo Valla (1407-1457, dedicado prin-
cipalmente al estudio de la gramática y destacado en el campo de lo religioso), 
Andreas Vesalius (1514-1564, médico holandés considerado como el primer ana-
tomista moderno), Vincenzo Galilei (ca.1525-1591, padre del gran astrónomo y 
humanista dedicado a la música, tanto práctica como teórica), etc.; todos ellos 
comentan en sus escritos y cartas, de artistas, músicos, literatos, médicos, invento-
res, pero apenas de personas relacionadas con el teatro.

9. Con esas reprobaciones, lo que se pretendía atacar es algo que posteriormente, en el 
XVIII, se convertiría en  el argumento fundamental para el apoyo al teatro por parte 
de las distintas instituciones públicas: la capacidad de servir de ‘espejo’ de una rea-
lidad. De tal forma que en las representaciones el público fuera capaz de educarse, 
de percibir tanto lo malo de unas actitudes amorales y de unos comportamientos 
a evitar (por ser violentos, delictivos o inmorales), como lo bueno (que sirviera de 
modelo a emular, tanto en las propias acciones como en las maneras de los que 
las ejecutan; es decir, siendo capaces incluso de enseñar ‘buenos modales’). Ver: F. 
Robinson, Terry. The Glass of Fashion and the Mould of Form: The histrionic mirror 
and Georgian-Era Performance. Eighteenth Century Life: Volume 39, núm. 2.

  https://www.academia.edu/11238952/_The_glass_of_fashion_and_the_mould_
of_form_The_Histrionic_Mirror_and_Georgian-Era_Performance._Eighteenth-
Century_Life?auto=download

10. En esta obra de Platón, el arte del teatro está sobretodo tratado en los libros III y X.
 Platón. La República, Madrid: Alianza Editorial, 1991.

11. Durante el Renacimiento lo que se pretende es más la superación del modelo de 
la Antigüedad que su imitación, incidiendo en el concepto de lo ‘original’ que 
ha llegado hasta nuestros días como premisa de validez y calidad, algo que el 
propio Trías se encarga de desmentir: “Con ello queda destruida esa seculariza-
ción bastarda del acto creador divino que fomenta, como pauta estética primaria 
inconsciente, la idea, ya trivial, de originalidad. Y bien, nada es original, nada es 
nuevo bajo el sol, si bien todo puede ser renovado: el todo mismo acaso, a través 
del eterno retorno de un mismo impulso creador. Que, sin embargo, insiste cada 
vez de forma diferenciada, variada.” TRÍAS, Eugenio, El concepto de mimesis, En: 
El País, del 30 de diciembre de 1981, sección de Tribuna. 

  (Disponible en: https://elpais.com/diario/1981/12/30/cultura/378514802_ 
850215.html)
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La función del teatro en la sociedad renacentista y la búsqueda tipo-
lógica del edificio teatral:
Pese a esas corrientes críticas sobre la actividad teatral, basadas en razones 
morales o filosóficas, ésta acabó imponiéndose gracias a la necesidad de las 
diferentes esferas de poder político, económico, religioso o social, por legiti-
mar su nueva situación. Para alcanzar dicho objetivo, se emplearon las múl-
tiples posibilidades implícitas en la dramaturgia, en un proceso que se puede 
enmarcar dentro de una tendencia por valorar cada vez más lo profano, 
frente a lo ‘divino’, como instrumento de afirmación y ostentación de poder; 
actitud que fue ganando fuerza progresivamente, menoscabando el poder 
de la Iglesia que en vano intentó contenerla. La razón del fracaso del estado 
eclesiástico en su lucha contra el teatro fue que sus propios integrantes abra-
zaron dicha moda guiados por el deseo de querer erigirse como sus nuevos 
jerarcas.12 Los flamantes potentados de la época comenzaron a encargar una 
serie de novedosos trabajos artísticos –dentro de éstos podemos mencionar 
el retrato, la escultura conmemorativa (monumento ecuestre o tumba), la 
fiesta o el teatro– en los que, por medio de la alegoría y el tema mitológico,13 

12. El caso más destacable de esa lucha por el poder y la búsqueda de su legitimación 
posterior, se produce en el campo de la política entre el Estado -representado por las 
casas reales- y los señores feudales: la realeza desde el siglo XV en adelante no dejó 
de imponer su jerarquía con modos y medios desconocidos desde la caída del mundo 
clásico. Esta situación se repetirá en diversos ámbitos: en la economía, entre la aristo-
cracia del dinero y los negocios, y los terratenientes; en una sociedad en la que la corte 
adquiere una nueva definición y valor, “que se distingue por un código de comporta-
miento tanto más coercitivo cuanto es progresivamente imitado por las demás capas 
sociales”; y, finalmente, en el estamento religioso, entre los nuevos jerarcas pertene-
cientes a las grandes familias de la nueva aristocracia y sus predecesores. 

  La Iglesia se erigió en el principal actor de la nueva civilización occidental, 
rivalizando con reyes y el emperador. Su poder crecía sin debilitarse en herencias, 
captando las mentes más preclaras -fuera cual fuera su extracción social-, que 
veían en ella la posibilidad de elevarse social e intelectualmente, y en el que exis-
ten diferencias abismales entre el lego, el fraile perteneciente a las distintas órde-
nes religiosas, los obispos, cardenales y papas. CASTAN, Yves; LEBRUN, François 
y CHARTIER, Roger. Figuras de la modernidad. En Ariès, Philippe y DUBY, 
Georges (directores). Historia de la vida privada. Del Renacimiento a la Ilustración. 
Madrid: Taurus, 1989. p. 22. ISBN: 84-306-9772-1 (Tomo 3). 

13. A finales del XV, la alegoría y el tema mitológico adquieren una categoría que supera 
su condición de moda aristocrática, dotándose de un nuevo significado gracias al desa-
rrollo de un sofisticado cuerpo doctrinal que defiende unos valores modernos para sus 
comitentes: virtud, reputación, protector de las artes, etc. Éstos, fueron plasmados por 
primera vez en fiestas, cortejos y representaciones teatrales. “Hasta 1500 los festivales 
desarrollaron temas predominantemente religiosos, en 1600 esto ya habrá cambia-
do. La pompa eclesiástica derivó hacia la liturgia de estado centrada en el monarca; 
especialmente en los países protestantes, ya que en éstos las imágenes y el ceremonial 
religioso habían sido abolidas. El arte del festival fue aprovechado por el moderno 
estado emergente como instrumento de gobierno. (...) La importancia que se le daba a 
los torneos, ballets, entradas reales, exhibiciones de fuegos artificiales, espectáculos de 
agua, fiestas al aire libre, mascaradas y bailes de mascaras, queda reflejada en la canti-
dad ingente de literatura impresa dedicada a las mismas. Esta literatura nos describe al 
detalle cada uno de los elementos que componían dichos acontecimientos, permitien-
do así a las personas que no estuvieron presentes percibir el grado de magnificencia y 
grandeza alcanzada en los mismos, siendo a la vez una manera de propaganda basada 
en el ensalzamiento de sus comitentes. Desde 1550 no es posible imaginar uno de estos 
eventos sin que quedara reflejado en una publicación, muchas veces a gran escala y, 
normalmente, ilustradas. La coincidencia en el desarrollo de este tipo de publicaciones 
y el surgimiento del absolutismo no puede ser accidental.” Strong, Roy. Art and Power: 
Renaissance Festivals 1450-165. Berkley: University of California Press, 1984.  pp. 19-22. 

  ISBN: 0-520-05479-2. Se puede consultar en línea en: https://books.google.es/
books?id=_0YiAXoix9MC&printsec=frontcover&hl=es#v=onepage&q&f=false
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buscaban sublimar su imagen, asociándola a una idea de prestigio. Con esas 
premisas, la ‘apariencia’ pasa a convertirse en cuestión capital.14

En el Renacimiento existen en la península italiana dos corrientes prin-
cipales a la hora de tratar de definir el edificio teatral: una, relacionada 
con la novedosa concepción espacial y su empleo para configurar las 
representaciones según las reglas de la perspectiva; otra, se conoce como 
‘vitruviana’ por basarse en los estudios del tratado de dicho autor y en 
distintas reconstrucciones arqueológicas de los restos conservados de 
los edificios dedicados al espectáculo en la Antigüedad. La primera es 
adoptada por mecenas y artistas a su servicio, como manera de asegurar 
la espectacularidad a través de la ilusión; la segunda, por estudiosos y 
humanistas, para recuperar el prestigio perdido por la actividad teatral. 
Una dirigida a un público amateur, que buscaba entretenimiento y diver-
sión; y la otra, a un público ‘entendido’ que procuraba un placer artístico.

El primer autor dramático renacentista que escribe una pieza teatral 
“en la que existe una idea coherente del lugar de la acción” es Alberti en 
Philodoxus (1436-1437). Dicha obra dramática se desarrolla en un único 
escenario en el que los actores designan de manera clara y sin contra-
dicciones los edificios situados a su alrededor. Klein y Zerner –autores 
de un artículo de gran interés sobre la relación entre Vitruvio y el teatro 
renacentista italiano– defienden que eso no implica necesariamente que 
Alberti estuviera pensando en una puesta en escena con una escenogra-
fía en perspectiva, pero sí que se puede establecer una conexión entre 
los trabajos de investigación del humanista sobre dicho sistema de repre-
sentación (a Alberti se le considera uno de los inventores de la perspecti-
va con un punto de fuga único y es precisamente en 1436 cuando publica 
su tratado Della Pintura) y dicha decisión. Klein y Zerner sostienen en su 
escrito que “El decorado ilusionista de fondo de escena no nace en el medio 
humanístico, sino en las cortes de Ferrara, Urbino y Roma, delante de un 
público menos docto y más amante del espectáculo puro y fastuoso”.15 

Por otra parte, el desconocimiento de la realidad del espacio teatral 
clásico supuso un grave problema a la hora de plantear un tipo de con-
tenedor teatral que se relacionara con los de la Antigüedad. Hasta que 
a finales del siglo XV, Flavio Biondo –historiador tratadista y uno de 
los primeros arqueólogos– y Alberti fueron capaces de desarrollar unas 
ideas precisas sobre los espacios para la representación partiendo del 
estudio profundo de los textos del tratado de Vitruvio y de las ruinas aún 
existentes – principalmente las del Coliseo–. Éstas, sirvieron de referen-
te (los otros teatros de la ciudad estaban en aquél momento en bastante 
mal estado), pero también de confusión (por su tipología y grandiosi-
dad). Fuera de ese ámbito humanista e incluso dentro de él (Francesco 

14. “Las posibilidades de actuar consistían en ganar la aprobación, la envidia o, por lo 
menos, la tolerancia de la opinión pública gracias a la apariencia; esto es, al honor. 
Conservar o defender el honor era mantener el prestigio.” Ariès, Philippe. Para 
una historia privada. En Ariès, Philippe y DUBY, Georges (directores). Historia de 
la vida privada. Del Renacimiento a la Ilustración. Madrid: Taurus, 1989. p. 9. ISBN: 
84-306-9772-1 (Tomo 3).

15. Klein, Robert y Zerner, Henri. Vitruve el te thêatre de la Renaissance italienne. 
En KONIGSON Élie; ODÓN, Marcel y JACQUOT, Jean. Le lieu thêatrale à la 
Renaissance”. París: C.N.R.S., 1968. pp. 51-52. ISBN: 978-2-271-06016-7
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Colonna, Filarete, etc.) se desconocía la función que pudieran tener 
estas estructuras, pues a la hora de relacionar las situaciones –población, 
poder económico, estructuras administrativas, etc.– entre ambos perío-
dos históricos, las realidades eran totalmente incomparables. 

El modelo del teatro clásico albertiano está claramente descrito en su 
tratado De Re Aedificatoria VIII,7 publicado en 1485: consta de una 
‘cavea’ en forma de graderío rematada por una logia en su parte superior 
(abierta por el frente y cerrada a su espalda), una orquesta semicircular 
–siguiendo la tipología del teatro romano clásico– y un escenario con un 
frente de escena que, recomienda, debía constar de columnas para darle 
aspecto de un edificio que se convertiría en el tipo de teatro académico 
basado en las ideas vitruvianas. 

La Academia, el teatro y la materialización del prototipo de edificio 
teatral vitruviano:
El fenómeno de las Academias en el siglo XVI fue una moda que se apo-
deró de Europa. Este tipo de sociedades fueron prohibidas por Justinia-
no en el año 529 por considerarlas ‘paganas’, pero en la Edad Media se 
recuperaron como centro de enseñanza donde se reunían estudiantes 
y profesores. Será durante el Renacimiento cuando estas instituciones 
vuelvan a acoger un espíritu cultural más amplio, fuera del ámbito de 
la universidad, convirtiéndose en foco de ideas humanísticas: lugar de 
intercambio multidisciplinar de conocimientos que llevará a la revolu-
ción científica del siglo XVII y que jugó un papel fundamental a hora 
de recuperar el mito de la Antigüedad clásica. El término ‘Academia’ 
proviene del griego y, entre otras acepciones recogidas por el diccionario 
de la RAE, me gustaría resaltar la que la define como junta o reunión de 
académicos, porque esa necesidad de reunirse va a ser fundamental a la 
hora de definir el espacio que la acoge. 

La Academia de los pomponianos en Roma pretende ser la primera en 
edificar un teatro a la manera antigua (1486), pero será finalmente la 
Academia Olímpica de Vicenza la que lo consiga. Fundada en 1555 –una 
de las primigenias– por un grupo de veintiún eruditos, su carácter local –
al ser Vicenza una ciudad de tamaño mediano que dependía para su sub-
sistencia de su relación con Venecia–, además del hecho de que la ciudad 
careciera de una corte que aglutinara a las clases más altas de la socie-
dad, permitió que fuera una institución más abierta que otras claramente 
elitistas (aunque no estuvo exenta de tiranteces por la manera en que se 
gestionó).16 La principal labor de este círculo académico fue el estudio e 
investigación de las matemáticas –acogiendo conferencias y impartiendo 
formación en dicha materia–, pero también patrocinaba recitales de poe-
sía, conciertos y representaciones teatrales; el éxito de éstas últimas les 
llevó a plantearse la construcción de un teatro de carácter permanente. 

Palladio, uno de sus miembros, fue el arquitecto encargado de proyectar 
un edificio cuya función exclusiva era la de servir como teatro (en él 

16. Con el paso del tiempo la academia original sufrió una escisión . De ella nació 
la Academia dei Constanti; ésta sí, exclusiva para aristócratas. 
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residía una compañía estable). Su construcción se dilataría más allá de 
la muerte del maestro, inaugurándose en 1585. El Teatro Olímpico es 
una reinterpretación heterodoxa del modelo vitruviano: un graderío de 
doce filas sin respaldos en forma ovalada (algo más cercano a los gustos 
de Vignola que a los intereses palladianos por el círculo y su expresión 
volumétrica, el cilindro) coronado por una columnata corintia (reinter-
pretación de la logia albertiana) que se enfrenta a un amplio proescenio 
limitado por dos muros laterales, ‘versurae’ y un ‘frons scenae’ compues-
to como un arco de triunfo romano. [Figura 4]

Aspecto interior del teatro vitruviano:
El Teatro Olímpico forma un conjunto unitario que se inscribe en una 
geometría estrellada de doce puntas, acorde con la interpretación gráfica 
palladiana del teatro clásico. [Figura 5]17 Conformidad que nace del difí-
cil equilibrio entre el escenario y la sala, que Palladio consigue engranar 
como mecanismos de una maquinaria, pero sin poder evitar la importan-
cia que finalmente  adquiere la escena al introducir los ‘versurae’ –muros 
perpendiculares a la misma– (frente a su versión anteriormente citada). 
Dicho espacio escénico viene reforzado por la presencia de un techo 
artesonado.

17. Palladio colaboró realizando los grabados para la edición latina del Vitruvio del 
cardenal Daniele Barbaro, entre los cuales se encuentra su interpretación de la 
planta del teatro clásico. En Vitruvio, P. I Dieci Libri dell´Architettura. Cap. VII, 
Del Coperto del Portico del Teatro, 1567. pp. 258-259. Se puede consultar en 
línea en: http://architectura.cesr.univ-tours.fr/traite/Notice/Barbaro1567it.
asp?param=en

Fig. 4. Frente escénico del Teatro Olímpico, 
1585 Vicenza, Italia. 
https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=61890260
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El interior del teatro se caracteriza por una apariencia sólida, casi pétrea, 
un efecto de carácter manierista ya que casi nada en ella lo es: asombra 
constatar que el frente escénico está realizado en madera y estuco. 
Remata la sala un techo pintado simulando un cielo nublado –referencia 
clara al ‘velarium’ del teatro clásico romano– y una logia coronada por 
una balaustrada con estatuas. El conjunto consigue crear la ilusión de 
estar en un teatro al aire libre, sensación reforzada por –como sucedía 
en la Cámara de los Esposos– el uso confuso de elementos figurados 
y reales. Nótese la pintura de estatuas encima de la balaustrada en las 
caras externas de los muros laterales de la escena y su combinación con 
las estatuas de los nichos inferiores, así como las sombras ‘arrojadas’ de 
las primeras para recrear una atmósfera de irrealidad que favorece la 
difuminación de los límites materiales de la propia sala. [Figura 6] 

También ayuda a alcanzar dicho efecto la geometría generadora del 
edificio, la cual establece dos ámbitos de medidas: la distancia de ver y 
ser visto, donde las cosas “son como son, y no son posibles los engaños ni 
trampantojos visuales” (coincide con una medida de unos diez metros, 
que sería la distancia que separa el frente de escena y la ‘cavea’ o el 
radio de la misma); y la distancia “donde el relieve empieza a desaparecer 
y donde la contextura material y física de las personas y de las cosas 
(incluida la arquitectura) comienzan a esfumarse hacia el dominio de lo 
pictórico” (medida que sería el doble de la anterior). [Figura 7]18

18. Sobre esto, leer un artículo muy interesante de Bermejo, Jesús. Palabra y medi-
da en la obra de Palladio. Turismo japonés a finales del siglo XVI: El Escorial y 
el Teatro Olímpico. En AXA, Una revista de Arte y Arquitectura, Universidad de 
Alfonso el Sabio, 2009. p.6.

Fig. 5. El Teatro Antiguo, grabado de 
Palladio para la versión del Vitruvio de 
Danielle Barbaro, 1567 Vinegia, Italia. 
http://digilib.mpiwg-berlin.mpg.de/
digitallibrary/jquery/digilib.html?fn=/
permanent/archimedes/vitru_archi_045_
it_1567/045-01-figures/045.01.259.1.jpg
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Si nos fijamos en la composición del celaje que domina la sala,19 en 
cómo se diseñan y ordenan sus nubes, en la paleta de colores empleada 

19. Celaje es el nombre técnico que recibe el cielo en la técnica paisajística. Si 
buscamos su significado en el diccionario de la R.A.E. descubriremos una 
acepción en la que se le define como “Presagio, anuncio o principio de lo que 
se espera o desea.” Diccionario de la Real Academia de la lengua española. 
21a. ed. Madrid: Espasa Calpe, 1992. ISBN: 84-239-9418-X (Tomo I).

Fig. 6. Decoración del frente de los muros 
“versurae”.  
https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Teatro_olimpico,_scena,_statue_10.JPG        
 
Fig. 7. Análisis geométrico. 
Elaboración propia. https://es.wikipedia.
org/wiki/Teatro_Ol%C3%ADmpico#/
media/File:Teatro_Olimpico_pianta_
Bertotti_Scamozzi_1776.jpg
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(recuerda a la de Tiziano en, por ejemplo, el ‘Rapto de Europa’, 1560-
62), nos encontramos con un efecto ‘dramático’ que consigue crear 
en el espectador la sensación de agitación y movimiento tan afines al 
Manierismo. La estatuaria vigorosa, el gusto por los huecos ‘bruscos en 
los planos frontales’20 y la utilización de elementos –como el arco de 
triunfo– que se pueden enmarcar también dentro del gusto manierista 
por el juego sutil e intelectual a la hora de transgredir las normas del uso 
ortodoxo del lenguaje clásico colaboran a reforzar esa idea.

El decorado perspectivo de las cinco calles de Tebas se realizó para la 
representación de inauguración del teatro. Las vistas, situadas tras los 
huecos del frente escénico –tres detrás de la ‘porta regia’ y una detrás de 
cada uno de los menores u ‘hospitalia’–, a pesar de ser elementos esceno-
gráficos volumétricos no dejan de percibirse como elementos planos debi-
do a la fuerte presencia del muro que las enmarca. Éstas fueron diseñadas 
por Vicenzo Scamozzi, continuador de la obra tras la muerte de Palladio, 
y debe destacarse que su punto de percepción ideal no coincide con nin-
guna localidad de la sala en concreto (como ocurrirá en el teatro cortesano 
con el palco del mecenas), debido a su planteamiento multifocal: las vistas 
planteadas corresponden al sector del graderío al que se enfrentan, mos-
trando un carácter democrático acorde con la institución que la promue-
ve. Hay que añadir que “el semicírculo de la cavea asegura la igualdad del 
ángulo de visión para todos los espectadores, respecto al mismo frons scenae, 
gracias a la utilización de las propiedades del arco capaz”.21

La Corte y el teatro cortesano:
En cuanto a la Corte, hemos de señalar que su funcionamiento está 
asociado al papel cada vez más importante del Estado en la sociedad. 
Tras la proliferación de pequeñas cortes durante el siglo XV, es durante 
el siguiente siglo cuando su concepto se renueva, promovido por una 
mayor presencia y control por parte de los gobernantes que favorece el 
desarrollo de las administraciones y su concentración en determinados 
lugares. Su máxima expresión serán las cortes de los estados modernos 
(Milán o Roma), pero sobretodo las de las principales potencias, como 
España y Francia. Esta puesta al día pasa por la formulación de una 
nueva imagen cortesana en todos sus aspectos, incluyendo el artístico: 
palacio, jardín, retrato y fiesta.

20. El tema de la imagen urbana distorsionada mediante la perspectiva acelerada de 
origen serliano introduce una tensión entre el motivo del muro de escena, for-
malizado como arco de triunfo, y dicha representación: ya que ésta, a pesar de 
ocupar el fondo de los tres huecos del arco triunfal, no consigue que aquél deje 
de percibirse sino como un elemento superficial de fuerte presencia. La decisión 
de Palladio de colocar esas vistas enmarcando los huecos del frente escénico hay 
que valorarla como un intento brillante de superar la propuesta de Barbaro, quien 
planteó el frente de escena como un muro con huecos enmarcando ‘periactes’. 
Klein, Robert y Zerner, Henri. Vitruve el te thêatre de la Renaissance italienne. 
En KONIGSON Élie; ODÓN, Marcel y JACQUOT, Jean. Le lieu thêatrale à la 
Renaissance”. París: C.N.R.S., 1968. p. 60. ISBN: 978-2-271-06016-7

21. Bermejo, Jesús. Palabra y medida en la obra de Palladio. Turismo japonés a 
finales del siglo XVI: El Escorial y el Teatro Olímpico. En AXA, Una revista de 
Arte y Arquitectura, Universidad de Alfonso el Sabio, 2009.  p.7.
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El teatro cortesano nace a partir de la fiesta y vive un período de gran desa-
rrollo a comienzos del siglo XVI. El tema o aspiración primordial de estos 
festivales era el intento de vincular la armonía celeste –o el concierto del 
Universo– con el orden en la tierra, alcanzándose esa sintonía a través de 
las acciones de los hombres –principalmente de los monarcas–. Para mos-
trar ese logro, se empleaba un lenguaje que hoy desconocemos dada la gran 
carga mitológica, iconológica y literaria a la que se hacía referencia, reflejo 
de las teorías neoplatónicas vigentes en la época.22Se trataba de remarcar 
una propaganda política elaborada a partir de historias de la mitología clási-
ca mezcladas con las de los propios comitentes que, en ocasiones señaladas, 
llegaban a participar como actores en dichas representaciones.

Destacar que el componente fundamental de la fiesta cortesana era todo 
lo relacionado con el sentido de la vista. El papel ejercido por la mirada 
en la búsqueda de la verdad y del conocimiento fue crucial: las imágenes 
se entendían como reflejo directo de la verdad que, según la formulación 
filosófica neoplatónica, es única.23 Una de las consecuencias principa-
les en el terreno del arte de dicha postura ideológica fue plantear una 
concordancia entre el mito pagano y el cristiano.24 Otro de los temas 
presentes en este tipo de espectáculo –siguiendo en este caso las teorías 
de Aristóteles–, era la búsqueda del asombro que, expresado en términos 
de puro espectáculo, fue también ocupando un importante lugar en el 
drama. Grandes teóricos del teatro, como Serlio, estudiaron la impor-
tancia del asombro y la manera de lograrlo en un espacio reducido a 
través de visiones grandiosas. La apetencia por nuevas fórmulas capaces 
de conseguir dicho efecto fue uno de los factores principales presen-
tes en la evolución que se producirá en este tiempo dentro del campo 
escenográfico.

Durante la segunda mitad del siglo XVI, la fiesta cortesana como se había 
entendido hasta este momento evolucionó hacia otras manifestaciones 
que funcionaban mejor como herramienta propagandística, acuciada por 
la necesidad que tenían los principales mecenas de mejorar la proyección 
de su imagen pública. Estas nuevas disciplinas –entre las que se pueden 
citar las entradas conmemorativas en una población, el ballet de corte, los 
‘intermezzi’, la mascarada y el ejercicio de armas– estaban directamente 

22. “Mirando los dibujos, grabados e ilustraciones de esas interminables fiestas, 
entramos en un mundo de fantasías alegóricas, porque estos festivales no 
eran sólo una forma de entretenimiento sino que estaban concebidos para 
ser interpretados, (...) pero en un lenguaje prácticamente inteligible hoy 
en día. Strong, Roy. Art and Power: Renaissance Festivals 1450-165. Berkley: 
University of California Press, 1984. p.4. ISBN: 0-520-05479-2.

23. Para ver la influencia del Neoplatonismo en el arte de los siglos XV y XVI 
ver Chastel, André. Arte y Humanismo en Florencia en tiempos de Lorenzo el 
Magnífico. Madrid: Cátedra, 1982. 535p. ISBN: 84-376-0327-7.

24. Este tema de la concordancia de arte pagano y cristiano  proviene de la Edad 
Media, donde los artistas no eran en absoluto ajenos a los valores artísticos clási-
cos. Pero como señala Panofsky no se “usaban los motivos clásicos para la repre-
sentación de los temas clásicos” sino que se producían préstamos “directos y deli-
berados de motivos clásicos, al tiempo que se transformaban los temas paganos en 
temas cristianos“. 

  Panofsky, Erwin. Estudios de iconología. 1a. ed. Alianza y Forma, Madrid: 1972. 
p. 27. Se puede consultar en línea en: https://www.scribd.com/doc/95958782/
Estudios-sobre-iconologia-Erwin-Panofsky
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relacionadas con la corte y con la sede que generalmente la acoge: el pala-
cio. Éste, habitualmente uno de sus salones, pasó a acondicionarse como 
teatro temporal capaz de alojar dichos festejos, en un proceso complejo 
de especialización que obligó a formalizar un nuevo tipo de edificio cuyo 
representante paradigmático es el Teatro Farnesio (1618).

Ejemplo de teatro cortesano y su aspecto interior:
El Teatro Farnesio (1618) fue encomendado por Ranuccio I Farnese para 
acoger en una sala situada en la primera planta de su Palacio de la Pillo-
ta las ceremonias de bienvenida con ocasión de la visita de Cosimo II de 
Medici a la ciudad de Parma. En este trabajo, Giovanni Battista Aleotti 
emplea muchos de los elementos que se convertirán en característicos del 
teatro moderno: replantea la escena fija palladiana, reduciendo sus huecos 
a un grandioso arco escénico central que adapta a su nueva función propa-
gandista (influencia de la escena imperial romana); se amplía hasta los 35 
m. la extensión del espacio para alojar la escena ilusionista y su maquinaria; 
usa una planta en U alargada para una ‘cavea’ en graderío colocada sobre 
una plataforma que se levanta a una altura aproximada de metro ochenta 

Fig. 8. Sección y alzado del graderío 
y galería del Teatro de Parma. 
http://www.unav.es/ha/007-TEAT/
dumont/dumont-006.jpg
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sobre la arena, la cual funciona como una reinterpretación de la orquesta 
griega; introduce un palco privado, para el príncipe y su familia, y una gale-
ría superior que rodea la sala –que podemos entender como un prototipo 
de los palcos privados barrocos– con asientos en graderío para las mujeres. 
[Figura 8] Todo el conjunto está dotado con un sistema de comunicaciones 
de una complejidad desconocida desde la época del Imperio Romano. 

Construido en un tiempo muy breve con materiales típicos de la arqui-
tectura efímera, imitando mármol y otros materiales, consigue con ello 
abaratar la obra y crear la ilusión de algo ‘irreal’, que parece pero no es, 
tan propia del gusto manierista. El interior es una reinterpretación del 
aspecto de los recintos donde solían acogerse espectáculos circenses en 
la Antigüedad romana: dos logias superpuestas sostenidas por órdenes 
serlianos actúan como pantalla que encierra la ‘cavea’, haciendo que la 
percepción de los muros que la contienen se pierda y vuelva a lograrse 
la imagen de una sala exenta al exterior; de hecho, podríamos relacio-
narlo con una de las primeras interpretaciones gráficas del teatro clásico 

Fig. 9. Descripción gráfica de planta, 
exterior y interior de un teatro antiguo 
en la versión del Vitruvio de Cesario 
Cesariano, 1521.  
http://lapisblog.epfl.ch/gallery3/var/
albums/20140709-01/cesariano_cesare_
architectura_vitruvio_pollione_1521_02.jpg
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vitruviano, la realizada por Cesariano, diez años posterior a la primera 
de Francesco de Giorgio. [Figura 9]

Entre los extremos del graderío y la escena existe una franja de apenas 
ocho metros. Este espacio de pared libre a cada lado del arco escénico, 
cobija un arco triunfal que se desarrolla en tres niveles que coinciden bási-
camente con el graderío y las dos plantas de arcadas: en la parte baja existe 
una portada rematada por una cornisa, sobre la que se alza un monumento 
ecuestre. Las esculturas de los hijos del duque están enmarcadas por una 
arquitectura pintada en forma de puerta regia, coronada por un frontón 
partido por una luneta que ilumina el interior. La decoración de columnas, 
drapeados, seres mitológicos y ‘puttis’ está concebida como mensaje de 
propaganda política, resultando en una solución ilusoria que, una vez más, 
mezcla escultura, arquitectura y pintura. Hay que recordar que el teatro 
fue destruido durante la Segunda Guerra Mundial, sufriendo los muros de 
la sala y las pinturas originales daños irreparables.

Conclusiones:
El teatro durante el Renacimiento, especialmente en la península italia-
na, se convirtió en la gran maquinaria de creación de imágenes. La his-
toria de la evolución de los logros en el campo escenográfico de la época 
fue vertiginosa e apasionante, pues la capacidad de asombro en el hom-
bre permanece inalterada: una vez que se alcanza la ‘ilusión perfecta’, 
buscamos algo más allá.25 Pero esa capacidad ilusoria, no se circunscribió 
solamente a las escenas dramáticas sino que se trasladó a la propia arqui-
tectura, en un intento muy interesante de trascender la propia disciplina. 

La forma del teatro como tipo edilicio durante el Renacimiento en Italia 
es la de un contenedor no identificable habitualmente por su aspecto 
externo, dado que se construían en edificios ya existentes o cuyas facha-
das a la ciudad carecían de relevancia y eran incapaces de transformar lo 
que les rodeaba. Pero al interior no sucede lo mismo. Los arquitectos de 
la época se vieron impelidos a solucionar la imagen y organización inter-
na de dichas salas. 

Una de las soluciones más brillantes y exitosas, consistió en trasponer al 
interior la apariencia de los exteriores donde solían representarse dichos 
espectáculos: un teatro a cielo abierto, una calle, una plaza o un jardín. 
En el caso de los teatros que querían evocar los teatros a cielo abierto de 
la época clásica, se emplearon toda una serie de recursos arquitectónicos 

25. Durante siglos la experimentación con los efectos pictóricos buscó un resul-
tado visual convincente, un ‘trompe d´oeil’ o trampantojo capaz de engañar al 
ojo. Los medios para alcanzar dicho objetivo no siempre han sido los mismos, 
cuanto más retrocedemos en el tiempo más importancia adquiere el criterio 
de valor de una imagen por su eficacia dentro de un contexto de acción y no 
por su semejanza con la ‘realidad’. Gombrich en su libro Arte e Ilusión estudia 
este asunto señalando que “puede dársele parecido si se cree que esto con-
tribuye a su potencia, pero en otros conceptos puede bastar el más rudimen-
tario esquema, mientras conserve la naturaleza eficaz del prototipo. Tiene 
que actuar tan bien como el objeto real, o mejor.”  GOMBRICH, E.H. Arte e 
ilusión: Estudio sobre la representación pictórica. 2a. ed. Barcelona: GG Arte, 
1982. pp. 107-108. ISBN: 84-252-0942-0.
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(arcos de triunfo, logias, nichos de distintas formas, etc.), escultóricos 
(‘famas’, ‘puttis’ y personajes mitológicos) o decorativos (techos pintados 
a modo de cielo abierto, elementos como barandas –coronadas por escul-
turas clásicas– o pinturas ilusionistas) en una composición en la que no 
se sabe dónde empiezan o terminan unos y otros, utilizando combinacio-
nes de todos esos elementos para lograr integrar la magia de las propias 
representaciones con la de la sala y creando así un nuevo y desbordante 
sentido espacial. Otro de los medios destacables para la consecución de 
dicho objetivo, fue el uso de las propiedades del espacio arquitectónico 
a través de sus dimensiones y el manejo intencionado de la iluminación 
(Scamozzi llegó a diseñar para el Teatro Olímpico unas lámparas de 
aceite para controlar cómo se percibía el espacio). 

El análisis del aspecto interior de los teatros del final del Renacimiento 
italiano es capaz de indicarnos el camino que iba a seguir el teatro y su 
arquitectura en el futuro más próximo, consiguiendo, una vez más, que 
las paredes hablen. Las tendencias teatrales del momento partieron de 
un mismo tipo de antecedentes relacionados, en gran medida, con el 
retorno a la cultura profana, que se identificó de un modo especial con 
el teatro y la fiesta, pasatiempos ambos asociados a ambientes cultos, 
que fueron acogidos en un entorno idílico y natural, cuya ambientación 
idealizada se intentó replicar en un contenedor del que se buscaba que 
fuera ‘inmaterial’. Con el transcurso del tiempo se impuso, aunque 
solo temporalmente, la moda del teatro cortesano, que apostará por 
un modelo más práctico, caracterizado por la utilización narrativa 
propagandística del propio edificio.
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Se propone en este texto una reflexión acerca 
de la contemplación del paisaje desde el 
interior de la arquitectura de la Alhambra y el 
Generalife. La intensa apertura a las vistas que 
presentan los espacios palaciegos principales, 
que parece natural desde nuestra cultura 
contemporánea, manifiesta una incipiente y 
pionera sensibilidad paisajística en su contexto 
altomedieval. El deseo de mirar al paisaje desde 
la arquitectura más allá de lo utilitario implica 
un reconocimiento estético del territorio 
divisable que podría haberse anticipado 
al nacimiento del paisaje en la Europa 
Renacentista. En la Alhambra y el Generalife el 
diseño recurrente y deliberado de este tipo de 
espacios, que albergaron siempre las funciones 
más elevadas, supone el apogeo final de una 
lenta evolución arquitectónica que tuvo lugar 
en al-Ándalus: del medio árido en que se habían 
construido el islam y sus bases culturales, hubo 
que adaptar las tradiciones arquitectónicas 
heredadas a un entorno más accidentado, 
templado, fértil y ameno a los sentidos. 
Paralelamente, el territorio de Granada se fue 
cargando de valores y significados, llegando a 
convertirse en un paisaje paradigmático para la 
dinastía nazarí, motivo de satisfacción estética 
y, a todas luces, objeto de contemplación desde 
la arquitectura palatina.

 

In this article, a reflection on landscape-gazing 
from the architecture of the Alhambra and 
Generalife is proposed. The intense opening 
to the landscape views of the main palatine 
spaces, though natural to our contemporary 
culture, shows a pioneering and incipient 
sensitivity towards landscape in its High 
Middle Age context. The desire to gaze 
at landscape from architecture above the 
utilitarian, implies an aesthetic recognition of 
the visible territory that could have occurred 
earlier than the birth of landscape in the 
European Renaissance. In the Alhambra 
and Generalife, the recurrent and deliberate 
presence of this kind of viewing spaces, always 
housing the noblest activities, materializes the 
final peak of a slow architectural evolution 
that took place in al-Ándalus. The inherited 
architectural traditions had to be adapted 
from the arid environment where Islam and 
its cultural foundations were constructed, to 
a more mountainous, temperate and fertile 
land, pleasant to the senses. At the same time, 
the territory of Granada progressively gained 
values and meanings, getting to become a 
paradigmatic landscape for the Nasrid dynasty, 
motif of aesthetic satisfaction and, clearly, 
objet of contemplation from inside the regal 
architecture.
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Marta Rodríguez Iturriaga
El paisaje desde la arquitectura: los espacios para la contemplación 
en la Alhambra y el Generalife

Paisaje, mirada y arte
Numerosas son las situaciones en que en el ámbito de la arquitectura 
resulta obligado hablar del paisaje; es el caso de la lectura que vamos a 
proponer en esta ocasión en torno a determinados espacios de la Alham-
bra y el Generalife1. Sin embargo, para hablar con propiedad, hay que pre-
guntarse en primer lugar: ¿sabemos los arquitectos lo que es el paisaje? 

Es necesario interesarse por esta cuestión (por otro lado, apasionante) 
y recurrir a fuentes todavía propias de otras disciplinas como la histo-
ria del arte, la filosofía o la geografía humana para salir del atolladero. 
Se descubre así que el paisaje es un concepto relativamente reciente, y 
designa la interpretación creativa y estética de una perspectiva del terri-
torio que es percibida a través de nuestros sentidos2. El ser humano, con 

1 Este artículo tiene su origen en la investigación iniciada en el Trabajo Fin de 
Máster de la autora: Construir la mirada. La arquitectura para la contempla-
ción en la Alhambra y el Generalife, desarrollado en el Máster en Arquitectura y 
Patrimonio Histórico de la Universidad de Sevilla, y que continúa en la actualidad 
en el marco de su tesis doctoral en la Universidad de Granada, financiada por el 
programa de Formación de Profesorado Universitario (FPU) del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte.

2  Maderuelo, Javier. El paisaje: génesis de un concepto. 2a Edición. Madrid: Abada 
Editores, 2007.

Fig. 1. MAGRITTE, René. La condition humaine. 
1933. National Gallery of Art. Washington 
DC. Disponible en: https://www.nga.gov 
 
Fig. 2. LE CORBUSIER. Ville Le Lac, casa en el 
Lago Leman. 1922-1924. Corseaux, Vevey, 
Suiza. Disponible en: http://www.vegasolaz.
com/arquitectura/ 
 



REIA #10 Marta Rodríguez Iturriaga — El paisaje desde la arquitectura pág. 140

su 

progresiva civilización, ha ido ampliando el rango de elementos suscep-
tibles de apreciación estética, superando su posible utilidad práctica para 
la supervivencia. Esta creciente sensibilidad ha alcanzado en los últi-
mos siglos también al territorio, antes considerado mero soporte vital y 
productivo. 

En el mundo occidental, en general se acepta que a partir del Renaci-
miento3, el ser humano –no cualquiera, sino de perfil acomodado y con 
cierta inquietud artística– comienza a ser capaz de proyectar su bagaje 
cultural, sus sentimientos y su memoria personal a la porción del terri-
torio que contempla, elevándola a la categoría de arte; este proceso se 
ha denominado artealización4, y supone el nacimiento de lo que hoy lla-
mamos paisaje. René Magritte, en su famosa serie La condition humaine 
[Fig. 1], da un paso más en la comprensión de este fenómeno: un frag-
mento del mundo exterior, recortado por un hueco, puede ser inter-
pretado por el observador como paisaje, cuadro u objeto artístico5. En 
última instancia, no ya lo visible, sino el propio hecho de seleccionar y 
enmarcar6 las vistas del entorno de una determinada manera, puede ser 
entendido como obra de arte [Fig. 2, Fig. 3, Fig. 4].

3 Maderuelo, Javier. El paisaje: génesis de un concepto. 2a Edición. Madrid: Abada 
Editores, 2007.

4 Roger, Alain. Breve tratado del paisaje. Editado por J. Maderuelo. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2007.

5. El cuadro siempre es una ventana, un marco que delimita, después, casi todas las 
ventanas se vuelven cuadros. Martínez de Pisón, Eduardo. Miradas sobre el paisaje. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2009. p. 110-111.

6. Simmel, Georg. “Filosofía del paisaje”. En: Simmel, Georg. El individuo y la liber-
tad. Ensayos de crítica de la cultura. Barcelona: Península, 1986. p. 175-186.

Fig. 3. VAN EYCK, Jan. Virgen del canciller 
Rolin. 1435. Museo del Louvre. París. 
Disponible en: http://www.louvre.fr 
 
Fig. 4. DALÍ, Salvador. Figura en una finestra. 
1925. Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. Madrid. Disponible en: http://www.
museoreinasofia.es
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Si bien en esta experiencia contemplativa, creativa y estética, necesaria 
para el reconocimiento del paisaje, intervienen todos los sentidos pro-
porcionando una única experiencia conjunta, se intuye que la vista tiene 
un papel fundamental7. De este modo, se llega a la conclusión de que el 
paisaje es una realidad compleja, con una dimensión física de escala terri-
torial, generadora de estímulos de diversa índole –con especial relevancia 
de lo visual–, y otra no menos importante dimensión inmaterial, en tanto 
que la interpretación subjetiva, estética y artealizadora del fragmento con-
templado depende, nunca mejor dicho, de los ojos con los que se mira. El 
paisaje, como constructo cultural en parte intangible, es en consecuencia 
transmisible sólo en tanto que los observadores compartan unas mismas 
herramientas de interpretación y decodificación de lo observado: princi-
palmente, su cultura y sensibilidad estética. La arquitectura desde la que 
se mira adquiere entonces el papel de cáscara perforada o extensión del 
propio cuerpo del observador: el paisaje, objeto observado, es lo de afuera; 
la arquitectura se identifica con el sujeto observador, el no-paisaje8. 

Miradas al paisaje en el contexto andalusí
A pesar de que se ha escrito reiteradamente sobre el nacimiento del pai-
saje en el Renacimiento europeo, de la mano de la pintura, existe una 
notable laguna de investigaciones en lo referente a la cultura islámica 
medieval y, concretamente, andalusí. Ya sea debido a la escasez de docu-
mentación escrita o de representaciones pictóricas, por la consabida 
tradición anicónica del islam, el debate sobre la sensibilidad estética 
hacia el paisaje en este contexto es con frecuencia eludido. La excepción 
la constituyen dos autoras, Fátima Roldán9 y D. Fairchild Ruggles10, que 
han apuntado estimulantes reflexiones. 

Quien visita hoy la Alhambra y el Generalife halla numerosos espacios 
palaciegos en los que la mirada al paisaje, a través de los huecos cuidado-
samente dispuestos y ornamentados, parece tener un papel protagonista 
[Fig. 5, Fig. 6]. Ventanas y balcones se concentran en determinados pun-
tos singulares, explicitando una voluntad de mirar al territorio por moti-
vos que trascienden lo puramente defensivo. Torres Balbás, con su habi-
tual perspicacia, ya dejó escritas algunas observaciones en este sentido:

¿Cómo sintieron la naturaleza y el paisaje los musulmanes andaluces? […] Segu-
ramente de manera bastante distinta a como hoy lo sentimos. Existen en los 
palacios granadinos una serie de miradores construidos, creemos, con el solo 

7. Cosgrove, Denis. “Observando la Naturaleza: El paisaje y el sentido europeo de la 
vista”. Boletín de la A.G.E. 2002, vol. 34, p. 63-89.

8. Evidentemente, es una cuestión de perspectiva: la arquitectura desde la que se 
mira no forma parte del paisaje contemplado, sino que lo recorta y enmarca.

9. Ver Roldán Castro, Fátima. “La percepción del entorno en el mundo musulmán”. 
Cuadernos del CEMYR. 1999, vol. 7, p. 47-68, o ROLDÁN CASTRO, Fátima. “La 
dimensión histórica del paisaje: la conciencia paisajística en la cultura andalusí”. 
En: Territorio y Patrimonio: Los paisajes andaluces. Granada: Junta de Andalucía, 
Consejería de Cultura, Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico y Editorial 
Comares, 2004. p. 115-133.

10. Ver Ruggles, D. Fairchild. Gardens, landscape, and vision in the palaces of Islamic 
Spain. Pennsylvania State University Press, 2000, o Ruggles, D. Fairchild. Islamic 
gardens and landscapes. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2008.
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objeto de la contemplación de más dilatados y espléndidos horizontes. Son estan-
cias altas y pequeñas, de acceso poco visible, cuyos muros se abren por reducidos 
arcos de rica decoración, que enmarcan admirablemente el paisaje11.

Esta afirmación, que hoy parece evidente desde las inclinaciones pai-
sajísticas de nuestra cultura contemporánea, de poder comprobarse 
supondría un hito que llevaría a reescribir la historia del paisaje en la 
Península Ibérica, por cuanto que vendría a significar que el mundo 
andalusí pudo anticiparse a la sensibilidad renacentista y, en consecuen-
cia, al reconocimiento estético del paisaje en el continente europeo. No 
es por tanto una cuestión de poca importancia, y debe abordarse con 
sensibilidad y cautela.

Para tratar de comprender cuál pudo ser la actitud hacia el paisaje en 
al-Ándalus y, más concretamente, en la Granada nazarí, la investigación 
desarrollada hasta el momento se ha remontado a las bases culturales 
del islam. Se ha buscado identificar sus modelos de entorno ideal12, para 
contrastar si la semejanza del territorio real con respecto a los arquetipos 
pudo haber sido motivo de una cierta satisfacción estética, que condujese, 
como todo parece apuntar, al deseo de su contemplación desde la arqui-
tectura palaciega. Como bien es sabido, la cuna del islam es la Península 
Arábiga, donde muchos de sus habitantes eran pastores nómadas que 
recorrían el desierto en busca de pastos, deteniéndose en los oasis. Las 
duras condiciones de vida en un medio árido, hostil y bañado por un sol 
implacable convertían los oasis en lugares altamente deseables: la pre-
sencia de agua, sombra y vegetación garantizaba el descanso y la supervi-
vencia. De esta manera y por sus connotaciones, el oasis aparece como el 
primer modelo de entorno ideal en el seno de esta cultura de la que más 
tarde derivará la andalusí. Posteriormente se le suma el paraíso coránico 
[Fig. 8], como extensión infinita del primero elevada a su máximo grado 
exuberancia; ambos, en consecuencia, surgen como antítesis del originario 

11. Torres Balbás, Leopoldo. “Con motivo de unos planos del Generalife de Granada”. 
Al-Ándalus: revista de las Escuelas de Estudios Árabes de Madrid y Granada. 1939, 
vol. 4, p.436-445.

12 Tuan, Yi-Fu. Topofilia. Santa Cruz de Tenerife: Melusina, 2007.

Fig. 5. Vista de la Alhambra desde el Mirador 
del Patio de la Acequia. Fotografía de la 
autora. 2017. 
 
Fig. 6. Vista del Albaycín desde el Mirador 
del Salón Regio del Generalife. Fotografía de 
la autora. 2017.
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desierto [Fig.7]. Finalmente, los dos convergen y cristalizan en el jardín de 
tradición islámica, como recreación artificial de los míticos oasis o, si se 
quiere, miniatura primorosa del paraíso prometido. Con su realidad física 
y su enorme carga cultural de significados, el jardín ejemplifica, en pala-
bras de Ruggles13, el modelo en miniatura de paisaje idealizado. 

No resulta por tanto sorprendente que, siendo el jardín porción o frag-
mento del territorio mirado con ojos estéticos, la arquitectura islámica 
haya buscado tradicionalmente relaciones visuales con él, entendiéndolo 
como obra de arte representativa de la posición social y de la calidad 
de vida de sus propietarios. Ello da lugar a las conocidas configuracio-
nes arquitectónicas circunscritas en torno a un jardín cerrado, que se 
ve atravesado por miradas lanzadas desde las dependencias extremas o 
perimetrales. Podemos citar el palacio de Balkuwara en Samarra (s. IX) 
[Fig. 9] como uno de los más claros representantes de esta arquitectura 
palaciega todavía eminentemente introspectiva, donde la mirada abierta 
no trasciende los límites del recinto amurallado.

13 Ruggles, D. Fairchild. Gardens, landscape, and vision in the palaces of Islamic Spain. 
Pennsylvania State University Press, 2000. p. 8.

Fig. 7. LAMEYER Y BERENGUER, Francisco. 
Escena en el desierto. 1863. Museo Nacional 
de Romanticismo. Madrid. Disponible en: 
http://ceres.mcu.es. 
 
Fig. 8. Mahoma visitando el Paraíso a lomos 
de Buraq. Manuscrito Miraj Nama. s. XV. 
Biblioteca Nacional de París. Disponible en: 
http://factsanddetails.com 
 
Fig. 9. Planta del palacio de Balkuwara, 
Samarra. s. IX. Dumbarton Oaks Research 
Library and Collection. Disponible en: 
https://www.doaks.org
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Pero la llegada a la Península y la evolución de esta cultura en territorio 
andalusí permiten constatar un cambio en sus actitudes hacia el entor-
no. Aunque en el momento de la invasión musulmana manifestaría un 
importante grado de decadencia, en conjunto se trataba una tierra que 
debió de parecer de sorprendente potencial a sus nuevos moradores. 
La mayor benignidad climática, la presencia de agua y la fertilidad del 
suelo o el carácter montuoso de buena parte de la geografía, contrastan 
con el hostil, monótono y árido desierto sobre el que se edificaron sus 
bases culturales. La diversidad orográfica de al-Ándalus proporcionaba 
numerosos lugares prominentes con una visibilidad privilegiada y multi-
plicaba la variedad y el alcance de las perspectivas. Al mismo tiempo, si 
el jardín cerrado y protegido por la arquitectura, vivificador de la misma, 
había nacido por oposición al medio adverso del desierto, en este caso 
los alrededores no ofrecían ya un cuadro desalentador sino ameno a los 
sentidos, lleno de vida. En efecto, tanto las fuentes geográficas como 
literarias alaban este territorio, y algunos poetas llegaron a equipararlo 
con el paraíso terrenal:

¡Oh, gentes de al-Ándalus! De Dios benditos sois  
con vuestra agua, sombra, ríos y árboles.  
No existe el Jardín del Paraíso  
sino en vuestras moradas  
si yo tuviese que elegir, con éste me quedaría;  
no penséis que mañana entraréis en el fuego eterno:  
no se entra en el infierno tras vivir en el Paraíso14. 

Se ha podido comprobar que los abundantes testimonios escritos procla-
mando las virtudes de esta tierra se conjugan entre los siglos XI y XIII 
con una progresiva transformación de las arquitecturas palaciegas, que 
ya no precisan aislar a sus ocupantes de las influencias del entorno. Éstas 
pasan de ser complejos fortificados, ciegos e impenetrables, a incorporar 
de forma pionera huecos para visualizar los alrededores desde las depen-
dencias más nobles [Fig. 10]. De ello nos proporciona pistas el manuscrito 
andalusí Bayad wa Riyad (s. XIII), que incluye diversas ilustraciones [Fig. 
11] en las que se representa reiteradamente arquitectura dotada de torreo-
nes, balcones o ventanas decoradas con celosías; en definitiva, espacios 
para mirar más allá de las murallas de la propiedad, con una profusión y 
naturalidad que lleva a pensar que la contemplación del territorio desde 
palacios y almunias estaba a la orden del día, al menos entre la clase diri-
gente y aristocrática andalusí. Lo mismo sugiere el conocido como Tratado 
de Agricultura del almeriense Ibn Luyun15  (s. XIII), que incorpora en su 
último apartado una serie de directrices para la construcción de una almu-
nia rodeada de huertos y jardines, en las que se presta especial atención al 
papel de la mirada y el disfrute contemplativo. El acto de la visión, espe-
cialmente si se realiza desde una posición elevada y por un sujeto pode-
roso como lo eran los califas, sultanes y terratenientes, tiene importantes 
paralelismos con la mirada vigilante que, según el Corán, Dios dirige a su 
Creación.

14 Ibn Jafaya, s. XII. Citado en Añón Feliú, Carmen y Luengo, Mónica. Jardines de 
España. Madrid: Lunwerg, 2003. p. 18.

15 Eguaras Ibáñez, Joaquina. Ibn Luyun: Tratado de agricultura. Almería: Universidad 
de Almería, 2014.
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Así, aunque los restos almohades de los Alcázares de Sevilla aún presentan 
una configuración centrípeta e introvertida [Fig. 10a], esta novedosa aper-
tura al entorno sí se produce en el Castillejo de Monteagudo (s. XII), que 
se perfora tempranamente en el punto medio de cada lado por una torre 
mirador enmarcando el paisaje agrícola de la vega de Murcia [Fig. 10b]; 
incluso la Dar al-Mulk o residencia privada del califa en Medina Azahara 
(s. X-XI) pudo haber contado con un diseño arquitectónico destinado a 
proporcionar unas vistas amplias y despejadas del valle del Guadalquivir16, 
y la reformada Torre de la Odalisca en la Alcazaba de Almería (s. XIII), 
abierta al Barranco de la Hoya, parece obedecer a las mismas intenciones 
de asomarse a un paisaje ya ciertamente valorado. Pero será en Granada y 
con la dinastía nazarí, donde esta fenestración deliberada de la arquitec-
tura para contemplar el paisaje, obviando las consideraciones defensivas, 
alcance su máximo desarrollo y esplendor [Fig. 10c].

La arquitectura para la contemplación en la Alhambra y el Generalife
Las imágenes desde el interior de los espacios palaciegos de Alhambra y 
Generalife, mirando a través de sus huecos hacia el paisaje de Granada, 
han traspasado todas las fronteras y son uno de los rasgos más reconoci-
bles del conjunto palatino alhambreño. Sin embargo, resulta sorprendente 
que hasta el momento no se haya abordado una investigación completa 
sobre este tipo de espacios tan recurrentes en el Conjunto Monumental, 
inusitadamente permeables al paisaje, en su contexto histórico y cultural.

16 Almagro Gorbea, Antonio. Planimetría de Madinat al-Zahra’. Granada: Escuela de 
Estudios Árabes, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2012.

Fig. 10. De la introspección a la apertura al 
paisaje (composición de la autora): a. Patio 
de la Casa de la Contratación (Sevilla, s. 
XII) b. Castillejo de Monteagudo (Murcia, 
s. XII) c. Cuarto Real de Santo Domingo 
(Granada, s. XIII). Reconstrucciones virtuales 
de la Escuela de Estudios Árabes (CSIC). 
Vídeos disponibles en: https://digital.csic.
es/handle/10261/145728. Plantas de 
Dumbarton Oaks Research Library and 
Collection.  
Disponibles en: https://www.doaks.org 
 
Fig. 11. Selección de ilustraciones del 
manuscrito andalusí Bayad wa Riyad. s. XIII. 
Biblioteca Apostólica Vaticana. Composición 
de la autora.  
Disponible en: http://warfare2.netai.net/13/
Bayad-wa-Riyad.htm

A B C
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palatina y lujosa, donde las funciones militares han sido desplazadas de 
buena parte del perímetro norte y este [Fig. 13]: interrumpiendo adarves, 
colonizando y transformando torres; reservando en definitiva las mejo-
res vistas para las estancias áulicas más importantes y relegando las fun-
ciones militares a un segundo plano. Esta concentración de espacios para 
la contemplación constituye, en su conjunto, un despliegue arquitectóni-
co-paisajístico sin precedentes.

Para el análisis pormenorizado se seleccionaron un total de doce espa-
cios [Fig. 13] en los que la mirada ociosa al exterior parece haber tenido 
un papel fundamental, si no protagonista, en su diseño. Los criterios 
determinantes para escogerlos fueron:

• Que sus funciones principales sean distintas de las defensivas, de modo 
que la mirada al entorno que manifiestan trascienda la mera necesidad 
de vigilancia,

• Que posean huecos abundantes y de escala humana, en relación 
con su superficie en planta,

• Que presenten una intensa relación con el entorno, visual 
o multisensorial,

• En algunos casos, además, existen testimonios escritos o textos epigrá-
ficos que corroboran su uso o concepción como lugar para mirar.

El paisaje contemplado desde estos espacios parece entenderse como un 
espectáculo vivo, cambiante y en movimiento, del cual la estancia para 
la contemplación funciona como “observatorio”, que avanza en muchas 
ocasiones buscando adentrarse en él. En estos casos, el vínculo con el 
mundo palaciego interior se suele limitar a un punto o dirección, estando 
todos los demás frentes volcados al exterior, que se convierte en auténti-
co protagonista de la experiencia. En efecto, muchos de los espacios para 
la contemplación detectados se configuran como una torre cuadrangular 
saliente perforada por múltiples huecos, y precedida en bastantes casos 
por una sala transversal y/o pórtico a modo de preámbulo. Los hay origi-
nalmente interiores, con posibilidad de que sus huecos fuesen cerrados 
mediante ajimeces volados, carpinterías o qamariyyas18, pero también 
exteriores, abiertos permanentemente al entorno y a los jardines palacie-
gos. También los usos que pudieron albergar son a todas luces diversos: 
desde salones del trono, lugares de reuniones confidenciales, estancias 
de retiro o salas de fiestas privadas, pabellones de recreo y oratorios; 
en todos ellos la mirada al paisaje pasa a tener un papel protagonista, 
incluso transgrediendo deliberadamente la antigua tradición de los espa-
cios de oración, introvertidos y ciegos19. Ya sea para mostrar los propios 
dominios a visitantes de alto rango en reuniones y audiencias, para rego-
cijarse en la prosperidad del reino, para ver en él señales de la divinidad 
o simplemente para descansar, abstraerse y meditar, el paisaje de Grana-
da se convierte, más que nunca, en objeto de contemplación. 

18 Término por el que en árabe se conocían las celosías de madera cerradas con 
vidrios coloreados. Ver Torres Balbás, Leopoldo. “Ventanas con vidrios de colores 
en los edificios hispanomusulmanes”. Al-Ándalus: revista de las Escuelas de 
Estudios Árabes de Madrid y Granada. 1951, vol. 16, p. 197-201.

19 Puerta Vílchez, José Miguel. Leer la Alhambra: guía visual del monumento a través 
de sus inscripciones. Granada: Edilux, 2011. p. 56.

Fig. 15. Tipos de mirada desde los principales espacios palaciegos nazaríes. Elaboración propia. 2017.

Como es sabido, la construcción en la colina de la Sabika de la nueva sede 
del poder se inicia a partir de 1238, bajo el fundador de la dinastía nazarí 
Muhammad I, Alhamar. Ello nos sitúa precisamente en este periodo comen-
tado en que la apertura de los palacios y almunias hacia el paisaje estaba 
germinando en al-Ándalus tras varios siglos de ocupación. Granada, último 
bastión islámico en la Península, llevaba casi dos siglos siendo capital ensal-
zada, descrita e idealizada por poetas, viajeros y escritores de toda índole: 
transformada por el regadío, crecida y densamente poblada, rebosante de 
agua, huertos, jardines y mezquitas, próspera como pocas, se estaba con-
virtiendo en un paisaje paradigmático e identitario para la cultura islámica 
occidental17 [Fig. 12]. A ello pudo tal vez sumarse una cierta conciencia de lo 
efímero del reino, provocando una suerte de “nostalgia anticipada” por su 
futura pérdida, que acentuaría los lazos afectivos con el territorio.

Lo que se puede constatar es que del primitivo recinto amurallado de la 
Alhambra, puntuado por torres ciegas y eminentemente defensivas de 
los primeros reinados nazaríes, se llega en el siglo XV a una Alhambra 

17. VV.AA. Catálogos de Paisajes de Andalucía: Catálogo de paisajes de la provincia 
de Granada. Editado por Zoido Naranjo, Florencio y Jiménez Olivencia, Yolanda. 
Sevilla: Centro de Estudios Paisaje y Territorio, Consejería de Medio Ambiente y 
Ordenación del Territorio, 2015. p. 38.

Fig. 14. 

Fig. 12. Paisaje de Granada desde la 
Alhambra. Fotografía de la autora. 2017. 
 
Fig. 13. Espacios nazaríes para la 
contemplación del paisaje en la Alhambra y 
el Generalife. Elaboración propia. 2017.
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palatina y lujosa, donde las funciones militares han sido desplazadas de 
buena parte del perímetro norte y este [Fig. 13]: interrumpiendo adarves, 
colonizando y transformando torres; reservando en definitiva las mejo-
res vistas para las estancias áulicas más importantes y relegando las fun-
ciones militares a un segundo plano. Esta concentración de espacios para 
la contemplación constituye, en su conjunto, un despliegue arquitectóni-
co-paisajístico sin precedentes.

Para el análisis pormenorizado se seleccionaron un total de doce espa-
cios [Fig. 13] en los que la mirada ociosa al exterior parece haber tenido 
un papel fundamental, si no protagonista, en su diseño. Los criterios 
determinantes para escogerlos fueron:

• Que sus funciones principales sean distintas de las defensivas, de modo 
que la mirada al entorno que manifiestan trascienda la mera necesidad 
de vigilancia,

• Que posean huecos abundantes y de escala humana, en relación 
con su superficie en planta,

• Que presenten una intensa relación con el entorno, visual 
o multisensorial,

• En algunos casos, además, existen testimonios escritos o textos epigrá-
ficos que corroboran su uso o concepción como lugar para mirar.

El paisaje contemplado desde estos espacios parece entenderse como un 
espectáculo vivo, cambiante y en movimiento, del cual la estancia para 
la contemplación funciona como “observatorio”, que avanza en muchas 
ocasiones buscando adentrarse en él. En estos casos, el vínculo con el 
mundo palaciego interior se suele limitar a un punto o dirección, estando 
todos los demás frentes volcados al exterior, que se convierte en auténti-
co protagonista de la experiencia. En efecto, muchos de los espacios para 
la contemplación detectados se configuran como una torre cuadrangular 
saliente perforada por múltiples huecos, y precedida en bastantes casos 
por una sala transversal y/o pórtico a modo de preámbulo. Los hay origi-
nalmente interiores, con posibilidad de que sus huecos fuesen cerrados 
mediante ajimeces volados, carpinterías o qamariyyas18, pero también 
exteriores, abiertos permanentemente al entorno y a los jardines palacie-
gos. También los usos que pudieron albergar son a todas luces diversos: 
desde salones del trono, lugares de reuniones confidenciales, estancias 
de retiro o salas de fiestas privadas, pabellones de recreo y oratorios; 
en todos ellos la mirada al paisaje pasa a tener un papel protagonista, 
incluso transgrediendo deliberadamente la antigua tradición de los espa-
cios de oración, introvertidos y ciegos19. Ya sea para mostrar los propios 
dominios a visitantes de alto rango en reuniones y audiencias, para rego-
cijarse en la prosperidad del reino, para ver en él señales de la divinidad 
o simplemente para descansar, abstraerse y meditar, el paisaje de Grana-
da se convierte, más que nunca, en objeto de contemplación. 

18 Término por el que en árabe se conocían las celosías de madera cerradas con 
vidrios coloreados. Ver Torres Balbás, Leopoldo. “Ventanas con vidrios de colores 
en los edificios hispanomusulmanes”. Al-Ándalus: revista de las Escuelas de 
Estudios Árabes de Madrid y Granada. 1951, vol. 16, p. 197-201.

19 Puerta Vílchez, José Miguel. Leer la Alhambra: guía visual del monumento a través 
de sus inscripciones. Granada: Edilux, 2011. p. 56.

Fig. 15. Tipos de mirada desde los principales espacios palaciegos nazaríes. Elaboración propia. 2017.

Como es sabido, la construcción en la colina de la Sabika de la nueva sede 
del poder se inicia a partir de 1238, bajo el fundador de la dinastía nazarí 
Muhammad I, Alhamar. Ello nos sitúa precisamente en este periodo comen-
tado en que la apertura de los palacios y almunias hacia el paisaje estaba 
germinando en al-Ándalus tras varios siglos de ocupación. Granada, último 
bastión islámico en la Península, llevaba casi dos siglos siendo capital ensal-
zada, descrita e idealizada por poetas, viajeros y escritores de toda índole: 
transformada por el regadío, crecida y densamente poblada, rebosante de 
agua, huertos, jardines y mezquitas, próspera como pocas, se estaba con-
virtiendo en un paisaje paradigmático e identitario para la cultura islámica 
occidental17 [Fig. 12]. A ello pudo tal vez sumarse una cierta conciencia de lo 
efímero del reino, provocando una suerte de “nostalgia anticipada” por su 
futura pérdida, que acentuaría los lazos afectivos con el territorio.

Lo que se puede constatar es que del primitivo recinto amurallado de la 
Alhambra, puntuado por torres ciegas y eminentemente defensivas de 
los primeros reinados nazaríes, se llega en el siglo XV a una Alhambra 

17. VV.AA. Catálogos de Paisajes de Andalucía: Catálogo de paisajes de la provincia 
de Granada. Editado por Zoido Naranjo, Florencio y Jiménez Olivencia, Yolanda. 
Sevilla: Centro de Estudios Paisaje y Territorio, Consejería de Medio Ambiente y 
Ordenación del Territorio, 2015. p. 38.

Fig. 14. 

Fig. 14. Planta y sección del Mirador del 
Salón Regio del Generalife. Elaboración 
propia. 2017.
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Se trata, en consecuencia, de una evolución cultural generalizada, por la 
que la arquitectura regia y aristocrática pasó a abrirse, primero puntual-
mente y después intensa y profusamente, al paisaje; apertura visual que, 
a tenor de los textos escritos20 y los testimonios epigráficos21, era enten-
dida como uno de los más singulares valores de estos espacios arquitec-
tónicos, destinados principalmente a la persona del monarca22.

Así, a la mirada axial sobre patios ajardinados interiores, tradicional en 
la arquitectura islámica medieval, se suma en este proceso evolutivo la 
mirada al paisaje exterior, con cualidades y formalizaciones diversas: 
miradas panorámicas, miradas direccionales y hasta algún posible caso 
de panóptico23 [Fig. 15]. En muchas ocasiones ambas experiencias con-
templativas –al paisaje exterior y al jardín o “paraíso” interior– se com-
binan y complementan, constituyéndose los espacios en cuestión como 
observatorios o límites construidos entre ambas escalas, entre ambos 

20 Ver por ejemplo en referencia al Pabellón de la Victoria en la Torre de Machuca, 
la mención que hace Ibn al-Jatib en 1362, en López López, Ángel Custodio y 
Orihuela Uzal, Antonio. “Una nueva interpretación del texto de Ibn al-Jatib sobre 
la Alhambra en 1362”. Cuadernos de la Alhambra. 1990, núm. 26, p. 121-144.

21 Para conocer algunas de las transcripciones epigráficas más interesantes, consul-
tar Puerta Vílchez, José Miguel. Leer la Alhambra: guía visual del monumento a 
través de sus inscripciones. Granada: Edilux, 2011.

22. Ruggles, D. Fairchild. Gardens, landscape, and vision in the palaces of Islamic Spain. 
Pennsylvania State University Press, 2000. p. 4.

23. En la torre mirador levantada en el ángulo oeste del Partal, a la que por el momen-
to no se ha podido acceder. Popularmente es conocida como El Observatorio, por 
la supuesta afición a la astronomía de alguno de los sultanes.

Fig. 15. Tipos de mirada desde los principales 
espacios palaciegos nazaríes. Elaboración 
propia. 2017. 
 
Fig. 16. Croquis que muestra la doble 
relación visual paisaje exterior-jardín/patio 
interior, desde el nicho del trono del Salón 
de Embajadores. En: PRIETO MORENO, 
Francisco. Los jardines de Granada. Madrid: 
Dirección General de Bellas Artes, Ministerio 
de Educación y Ciencia, Patronato Nacional 
de Museos, 1983.
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mundos, entre ambos modelos de paisaje ya valorados por igual [Fig. 16]. 
Esta doble percepción simultánea puede entenderse como la culmina-
ción del diseño espacial para la recreación contemplativa en el ámbito 
andalusí, y es también reflejo de una arquitectura que, bebiendo de la 
tradición, ha experimentado una evolución local atendiendo al contexto. 
Respondieron a este singular esquema dual el Salón de Embajadores, el 
Mirador de Lindaraja, la Torre de las Damas del Partal, el Mirador del 
Palacio de los Infantes, el Mirador del Patio de la Acequia y el Mirador 
del Salón Regio del Generalife. 

Se ha comprobado que la proliferación de espacios abiertos a la 
contemplación del paisaje comienza de forma tímida con Muham-
mad II y III, se intensifica en los reinados más prósperos y llega 

Fig. 17. Interior del Peinador Bajo (planta baja 
de la torre conocida como del Peinador de la 
Reina). Fotografía de la autora. 2017. 
 
Fig. 18. Secuencia temporal de construcción 
de los espacios para la contemplación 
seleccionados a lo largo de la dinastía nazarí 
(con algunas atribuciones hipotéticas). 
Elaboración propia. 2017

DINASTÍA NAZARÍ EN GRANADA (1238-1492)
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verdaderamente a su clímax con Muhammad V y la llamada torre del 
Peinador24: verdadera hipertrofia del mirador abierto al paisaje ensa-
yado con anterioridad, donde la linterna superior parece sostenerse 
milagrosamente ante la sorprendente densidad de huecos [Fig. 17]. 
En adelante, con la acusada inestabilidad política y la incertidumbre 
territorial, se iniciará un prolongado periodo de decadencia caracteri-
zado por reinados extremadamente breves y por una menor iniciativa 
artística y constructiva, lo que pudo motivar que Yusuf II o Yusuf III 
desearan adscribirse ilícitamente la autoría del Peinador25. La Torre de 
las Infantas, qalahurra de Muhammad VII, será el último ejemplo de 
arquitectura palatina nazarí diseñada para disfrutar de vistas sobre el 
entorno, aunque ya en franco declive y sin aportar novedades en este 
sentido [Fig. 18].

La investigación desarrollada hasta el momento permite afirmar que 
realmente existió en la corte nazarí una cultura de la visión aplicada al 
territorio granadino, del que se buscaron deliberadamente las mejores 
perspectivas, se enmarcaron con delicados huecos abiertos en los muros 
decorados y se destinó el disfrute de las mismas al sultán y sus allegados; 
en definitiva, las vistas privilegiadas del paisaje cualificaron y definieron 
el carácter de algunos de los espacios arquitectónicos más apreciados. Es 
por ello también innegable la existencia de una cierta sensibilidad estéti-
ca hacia lo que hoy llamamos paisaje, aunque no se registren reflexiones 
directas sobre este concepto o manifestaciones pictóricas que lo corrobo-
ren. Esta arquitectura para la contemplación presenta así una carga patri-
monial verdaderamente rica, puesto que además de sus valores intrín-
secos estéticos o artísticos, las distintas adiciones de la historia y su per-
manencia hasta nuestros días, a través de la vorágine del tiempo, le han 
conferido una cualidad inmanente, creemos, de observatorio histórico del 
paisaje granadino. Se considera, con todo ello, que la práctica de la arqui-
tectura contemporánea sigue teniendo en la Alhambra y el Generalife una 
referencia multidimensional de intenso potencial, también para abordar 
con sutileza el diseño de experiencias conjuntas de arquitectura y paisaje.

24 La actual planta baja, conocida como Peinador Bajo, era la sala principal y muestra 
la configuración nazarí, mientras que la linterna y galería superior, como es sabi-
do, fueron transformaciones renacentistas.

25 El nombre de Abu-l-Hayyay, inscrito en el arrocabe de la armadura de la linterna, 
fue alias de cualquiera de los Yusuf, I II ó III; si bien Fernández Puertas descubrió 
que las tablillas que lo llevan grabado se colocaron suplantando a otro nombre fun-
dacional anterior. Ver Fernández Puertas, Antonio. “En torno a la cronología de la 
torre de Abu-l-Hayyay”. En: España entre el Mediterráneo y el Atlántico, Actas XXIII 
Congreso Internacional de Historia del Arte. Granada: 1976. vol. 2, p.76-87.
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Los objetos configuran una biografía, y lo 
mismo al revés, ellos son el resultado selectivo 
o acumulativo de una vida. Después de esa 
vida, los objetos devienen en testigos, unas 
veces venerados y otras denostados, en la 
misma medida en que lo serían sus dueños. 
No nos referimos a las antigüedades, sino a los 
objetos cotidianos, a aquellos que configuran 
el entorno inmediato, dispuestos de manera 
funcional en algunos casos, decorativa en otros, 
antes de proyectarse en sus distintos destinos 
tras la desaparición de su poseedor.

La relación con la memoria de los objetos 
varía en función de la biografía enlazada entre 
estos y sus poseedores. El entorno refleja la 
personalidad con una enorme precisión. 

La memoria de los objetos y la de sus 
poseedores presenta un campo de reflexión 
sobre nuestra capacidad de entender a que nos 
enfrentamos en un museo, en una exposición, 
en un entorno en el que se nos re-presenta 
el testimonio, la mayoría de las veces 
descontextualizado, de su narración. 

 

The objectives configure a biography, and vice 
versa, these are the selective or accumulative 
results of a life. After that life, the objectives 
become witnesses, sometimes revered and 
sometimes uneducated, in the same sense that 
the authors would be. We don’t seek refuge 
in antiques, instead in everyday objects, those 
that make our immediate surroundings, set in a 
functional manner, sometimes decorative, before 
projecting themselves in different destinations 
after the disappearance of its owner.

The link between our mind and objects 
varies depending on the biography attached 
between the object and its owner. The 
surroundings reflect the personality with an 
enormous precision.

The memories of objects and their owners 
presents us with a field of reflection on our 
capacity to understand to what we confront 
ourselves in a museum, in an exposición, in a 
surrounding that doesn’t present us with its 
witness, the majority of these times out of its 
contextualisation of its narration
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Manuel Serrano Marzo
Biografía y objetos. Espacios para la memoria

La biografía personal aparece jalonada por los objetos que nos acom-
pañan durante nuestra existencia, a algunos los sobreviven sus posee-
dores por pérdida o destrucción mientras que en otros casos, son los 
objetos los que sobreviven a la destrucción o aniquilamiento de sus 
poseedores.

La evocación, su expresión más depurada viene, como suele ser común, 
expresada con precisión por los artistas. Lo expone de manera magistral 
el ceramista y coleccionista Edmund de Waal (2010), en relación a la 
casa de los hermanos Goncourt en Paris.

En un extraño libro titulado La Maison d’un artiste [La casa de un artista], des-
cribe con laborioso detalle todas las habitaciones de su casa de París-las boise-
ries, los cuadros, los libros, los objetos–, en un intento por evocar cada cosa y su 
ubicación como homenaje al hermano muerto, con quien había vivido. En dos 
volúmenes de trescientas páginas cada uno. De Goncourt construye una auto-
biografía y un documental de viaje, así como el exhaustivo inventario de una 
casa a través de los objetos. 1

Un ejemplo perfecto de biografía objetual documentada lo encontramos 
precisamente en Autobiobraphy de Sol LeWitt (1928-2007). Cuando 
LeWitt decidió dejar su loft en Nueva York para trasladarse a vivir y traba-
jar en Spoleto en 1980, planeó registrar todos sus objetos. Esto dio lugar a 
una serie de más de mil fotografías que recogieron prácticamente la totali-
dad de sus pertenecías, no solo personales sino de todo tipo, puertas, ven-
tanas, muebles, libros, plantas..., en lo que en realidad constituía un resu-
men, una autobiografía, como finalmente lo tituló, una forma de mostrar 
no solo su nexo con los objetos que le rodeaban sino además su identidad, 
en las situaciones reales en que estaban dispuestos en su estudio. Se trata 
pues de un catálogo de la normalidad cotidiana, un relato realizado por 
medio de los objetos, efectivamente, una autobiografía objetual.

Pero como siempre, existen antecedentes, incluso antecedentes de los 
antecedentes. Christian Boltanski ya se “autorretrató” a través de sus perte-
nencias domésticas sin la mitificación de los instrumentos intelectuales del 
artista: Objetos simples, los que finalmente nos rodean calladamente cum-
pliendo su función como un discreto mayordomo, pero en esta ocasión, a 
diferencia de LeWitt, extraídos de su contexto doméstico y musealizándolos 

1.  Edmund de WAAL. La liebre con ojos de ámbar. Barcelona: Acantilado, 2014 



REIA #10 Manuel Serrano Marzo — Biografía y objetos. Espacios para la memoria pág. 156

por medio de la exposición, naturalmente en un museo, como una especie 
de autorretrato de Christian Boltanski pero deconstruído.

Somos lo que nos rodea, se podría decir desde un cierto punto de vista, 
y si no hay objetos, entonces también se puede decir que se trata de una 
renuncia en aras de un alejamiento del mundo material en favor del espi-
ritual, de un alejamiento del yo, al menos del yo material. Se puede ser 
un anacoreta o un monje zen, y a pesar de todo lo único que sucede es 
que la lista de objetos se reduce a la mínima expresión; se ha perdido la 
libre elección cuando ya no se necesita elegir, es decir, cuando ya se está 
fuera de la sociedad de consumo. Kamo no Choomei (ca.1155-1216) se 
construyó una cabaña para meditar y escribir:

Me escondo en lo profundo de las colinas de Hino. Al este he añadido una 
marquesina de un metro, y uso el espacio inferior para partir y quemar leña. 
Junto a la pared sur he puesto un cañizo de bambú, y al oeste una repisa para 
las ofrendas a Buda.

En la parte norte, detrás del biombo, he colocado una imagen de Amida y, 
junto a ella, otra de Fugen. Delante de ellos, el Sutra del Loto. En el extremo 
este, una cama hecha de helechos secos, para el descanso nocturno. En el 
suroeste, hay una repisa de bambú con tres cajas negras de piel para poesía 
y música, y transcripciones de obras religiosas, como el OOjoo-yooshuu.

Junto a la estantería de la pared, tango un Koto y un biwa, conocidos como 
koto plegable y biwa desmontable.

Así es mi pequeño hogar transitorio en este mundo. 2

2. Kamo No CHOOMEI. Un relato desde mi choza (Hoojooki). (Edición bilingüe. Trad. 
y notas de Jesús Carlos Álvarez Crespo). Madrid: Hiperión, (XXIX), 1998

Fig. 1. Autobiography, Sol Lewitt, 1980
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La dimensión objetual asociada a la biografía resulta bastante lógica. 
Ante la libre elección nos rodeamos de objetos afines que van creando 
una geografía personal que se funde con nosotros mismos, de hecho, una 
perdida accidental o una catástrofe conllevan todo un replanteamiento 
vital y una reflexión con respecto a la futilidad material de las cosas en 
relación a la existencia de los seres humanos. La vida no tiene sustitu-
ción posible ni reemplazo. Sin embargo la importancia de los objetos 
biográficos es indiscutible, conforman una estructura del recuerdo y de 
la personalidad de a quién han pertenecido. A la manera de un retrato de 
Arcimboldo (1527-1593), los objetos componen más de lo que creemos, 
definen un perfil y en muchos casos una biografía, unas ideas o unos sue-
ños, y cuando la persona ya no está, sus objetos adquieren la dimensión 
testimonial del fetiche, de la magia de la rememoración, de la mediación 
en el acto del recuerdo.

En líneas generales se puede decir que los objetos dispersos, es decir, no 
secuenciados en su disposición, componen las facetas de una persona, 
componen la individualidad, mientras que las acumulaciones de objetos 
del mismo tipo, configuran la colectividad, pero no siempre se requiere 
una cantidad de objetos para reflejar o componer su perfil, a veces basta 
un solo objeto característico, una única referencia, como si emulando 
el trabajo de paleontólogos y antropólogos, a partir del fragmento, de la 
pieza parcial, se pudiera recomponer una totalidad comprensible y acep-
table del sujeto al que se refiere.

El carácter evocador del fragmento, del objeto individual o parte del 
mismo, muestra la fuerza, la esencia de la personalidad y la pertenencia. 
Ya no nos situamos en un contexto de exponer una colección sino en 
uno de rememoración de una persona; ya no estaremos en la sede de un 
museo, sino en el lugar de alguien, en su casa, en su atelier, en el sitio 
en el que se puede enmarcar una existencia. La poética y la efectividad 
del fragmento son capaces de construir un mundo propio, contar una 

Fig. 2. Attemp to Reconstruct Objects that 
belonged to Christian Boltanski between 1948 
and 1954 (Vitrines de réference), Christian 
Boltanski, Fundaçâo Serralves-Museu de 
Arte Contemporânea, Porto, 1970
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historia, un relato que puede ir más allá de la biografía personal, habla-
mos ya de Historia. La reconstrucción a través del fragmento mostrado 
resulta más impresionante cuanto más logra transmitir, cuando el menos 
consigue el más, y ese relato no ya del objeto, sino del fragmento, nos 
sitúa en distintos contextos, en muchos casos extremos, en los que el 
resto, lo que queda, deviene inevitablemente no solo un generador de 
memoria sino también de sentimientos.

En el Centro de Documentación, Museo y Memorial Yad Vashem en Jeru-
salén, se expone un objeto entre cientos o miles. Se trata de unas gafas, 
de unas gafas rotas en mil pedazos que se han colocado recomponiendo 
la forma original pero sin pegarse ni tratar de hacer volver el objeto a 
una apariencia de nuevo o reconstruido, simplemente se han agrupado 
los fragmentos en su lugar con respecto a los demás pero manteniendo 
una mínima separación.

Utilizaré en éste caso la primera persona. Visité Yad Vashem por pri-
mera vez el 29 de diciembre de 2010. Esa misma noche rememoré la 
sensación o mejor dicho, el sentimiento que regresaba con fuerza a mi 

Fig. 3. El bibliotecario, (Retrato de Wolfgang 
Lazius), Giuseppe Arcimboldo, Skolosters 
slott, Suecia, ca. 1562
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memoria, y no pude evitar ponerme a escribir en mi cuaderno de viaje en 
una  terraza frente a la torre de David y la Puerta de Yafo en la muralla de 
Jerusalén.

La imagen que ha persistido de Yad Vashem: Una madre entrega  
a su hija, en Auschwitz-Birkenau, unas gafas de pasta de color rojizo para 
que se las guarde, se supone que momentáneamente, mientras pasa a la 
ducha, y seguramente pensando que va a ser por un instante, por unos minu-
tos, y así fue, un instante eterno y absoluto de muerte.

La madre murió inmediatamente en las cámaras de gas. La hija sobrevivió. 
Guardó pegadas a su cuerpo las gafas, el último objeto que había tocado su 
madre, que le había pertenecido.

Fragmentos que nos cuentan todo, con una intensidad y una precisión absolu-
ta. Las gafas aplastadas, trituradas, pero que perviven obstinadamente.

 La forma de mostrar resulta ser, –en este caso y después de todo–, una 
vitrina de seguridad con las condiciones museográficas adecuadas, canó-
nicas, ¿de qué otra forma se podría plantear la lectura de este objeto por 
parte del visitante, del observador?, ¿da igual que se trate de un estudio-
so o de un simple turista?

Por lo tanto, vemos que los objetos que resumen a una persona, si es 
que se puede aceptar como válida una formulación en estos términos, 
son finalmente mostrados en las condiciones estándar desde el punto 
de vista museográfico. Las vicisitudes inherentes al objeto o a su posee-
dor, resultan imposibles de transmitir, y ni siquiera lejanamente nos 
enfrentan de forma científica ante los hechos; la reconstrucción resulta 

Fig. 4. Fragmentos de las gafas de Bluma 
Walach, Yad Vashem, Jerusalén, 2010
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admisible en la medida en que hace inteligible de la mejor forma posible, 
las circunstancias y en este caso, a la persona.

Las gafas de Bluma Walach componen su último retrato. En oposición 
a las compilaciones de la totalidad de un entorno personal como el ya 
comentadas de LeWitt o el de Boltanski, nos enfrentamos aquí a la uni-
cidad del objeto fragmentado, roto, mostrando las heridas, las cicatrices, 
y sin embargo tan preciso e intenso en su relato, precisamente por su 
unicidad, con más fuerza comunicativa y expresiva que la que podría 
aportar cualquier acumulación, como las montañas de gafas expuestas 
en Auschwitz II (Birkenau). Los restos de sus gafas devienen en retrato 
de Bluma Walach tanto como en retrato de su hija Tuva.

El camino es de dos direcciones, se trata de un vaivén algo difuso en el 
que los objetos que a veces nos sobreviven, pero también somos nosotros 
los que sobrevivimos a ciertos objetos que acaban destruidos o perdidos. 
Maurice Rheims (1965) refiere a menudo las vicisitudes sufridas por los 
objetos a lo largo de la historia convulsa de la humanidad, y hace hinca-
pié en la relación entre estos y sus poseedores. Tratamos de lo que es la 
nostalgia de lo desaparecido, de los objetos que nos acompañaron y que 
nunca volveremos a ver. Por un motivo u otro las colecciones se forman 
de esa manera, cambiando de manos, a veces tras la muerte del poseedor, 
a veces por circunstancias casuales o trágicas, o como consecuencia de 
crisis económicas. “Los coleccionistas se alimentan entre los muertos”.3

La casa, un espacio dentro de ella, un gabinete por ejemplo, resultan ser 
los escenarios inevitables de los encuentros, tanto como de los desen-
cuentros; espacios de la intimidad, espacios para no ser compartidos, 
espacios en los que los objetos pertenecientes al propietario, y al margen 
de las colecciones y coleccionistas, se disponen para ser observados, en 
principio por su dueño, y eventualmente y aprovechando esa disposición 
expositiva, por visitantes, de forma privada y limitada. De hecho existen 
dos variantes sobre la cuestión de la colección particular. La primera la 
constituye la colección en vida del propietario y la segunda, las vicisitu-
des de esa misma colección a la muerte de éste. Por cierto, debemos a 
Montaigne la oportuna cita: “Chacun en fait ainsi, d’autant que l’usage 
nos desrobbe le vray visage des choses”... 4, todo un antecedente de la 
proyección museográfica del entorno doméstico y del hecho de ver real-
mente, de tomar conciencia de los objetos más allá de lo evidente. 

La historia de los objetos mostrados en la vivienda es una historia del 
mobiliario ligado funcional y afectivamente a una persona. Los apara-
dores, vitrinas, librerías, armarios de distinta índole, mesas y credencias 
configuran todo un universo de soportes destinado a albergar objetos 
fetiche, objetos queridos o representativos. 

3. Maurice RHEIMS. La curiosa vida de los objetos. Barcelona: Luis de Caralt, 1965

4. MONTAIGNE (1950). Essais. Paris: Éditions Gallimard, I, 23, p.145
 “Todos actúan igual, pues el uso nos oculta el verdadero rostro de las cosas” 

(Edición española Michel de MONTAIGNE (1992). Ensayos. Trad. Dolores Picazo 
y Almudena Montojo. Madrid: Cátedra), I, 23, p.165
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Los objetos pertenecientes a cualquier personalidad relevante, sobre 
todo si se mantiene el contenedor, es decir, la casa, se convierten en 
colección biográfica no solamente de una persona, sino también de su 
obra. En el caso de escritores, su mesa, sus cuadernos, su pluma, etc. 
El testamento objetual del escritor Michel Butor (1926-2016), fue reco-
gido por él mismo en un auténtico manual de uso: La Grande Armoire. 
Por el contrario, la casa museo de Jacques Prévert (1900-1977) en Omon-
ville-la-Petite, con su contenido de 350 muebles, libros y objetos, fue 
diluida a finales de noviembre de 2016 por su nieta Eugénie Blanchard-
Prévert. Memoria perdida como feuilles mortes, hojas muertas barridas 
por el viento del olvido.5

Ernest Hemingway (1899-1961) escribió en 1936 To have and have not 
(de pie, como escribía siempre, y sólo sentándose en la mesa del salón 
para escribir a máquina los diálogos), en el estudio de su casa de Key 
West, en Florida, –donde se ambienta la novela–. En 1939 Hemingway 
desmontó la casa y se trasladó a Cuba, a Punta Vigía, pero la casa de Key 
West ya había quedado convertida en mito y los objetos en fetiches. Lo 
mismo sucede con multitud de otras casas, de otros escritores. Así, los 

5. Vid. Jacob LACOUTURE (Ed.). (2007). Le Livre. En Album Montaigne, 
Iconographie choisie et commentée. Paris: Éditions Gallimard, pp.108-135 

Ilustración 5. Reconstitution de la 
bibliothéque au château de Montaigne, 
(Mclectat, 2010)5
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objetos que no formaban una exposición, ni los libros que tampoco for-
maban una biblioteca, lo hacen ahora, visitados museográficamente. 6

Los objetos se muestran en una vivienda con más informalidad que en 
cualquier museo y el rigor expositivo ya presente en las colecciones desde 
mediados del siglo XVIII se vuelve más personal, como no podría ser de 
otra manera, adaptado al gusto del propietario de la casa y de la colección. 

Debió de hacer falta cierta delicadeza y un cuidado infinito para vivir en esa 
Gesamtkunstwerk, la obra de arte total, una casa en la que cada centímetro de 
casi todas las habitaciones se incluía en un gran esquema de las cosas. En cada 
pasillo, fragmentos de esculturas, estuco y moldes de escayola se disponen a 
lo largo de las paredes y el techo. Sólo el salón del primer piso se salva de la 
multitud de augustos, aunque fragmentarios, ancestros que han invadido el 
resto de la casa. Espejos, hornacinas y ventanas inesperadas se abren a vistas 
sorprendentes y alivian la claustrofobia que producen tantas cosas atestadas 
en tan poco espacio. Los cuadros de la galería cuelgan en marcos hechos a pro-
pósito para ellos, uno tras otro, y no se desperdicia ni un palmo. Un visitante 
describió los estrechos pasadizos y la repentina abertura de la casa de Soane 
como un laberinto cretense.7

Blom (2013) se refiere a la casa museo de John Soane (1753-1837) en 
Lincoln’s Inn Fields, creada por el propio autor tal y como la pode-
mos encontrar hoy en día. Ésta ejemplifica una situación crucial en 
el desarrollo de este estudio, es decir, la ambigüedad entre el espacio 

6. Francesca PREMOLI-DROULERS & Erica LENNARD (1995). Case di Scrittori. (1ª 
ed. 1994. Maisons d’Écrivains. Paris. France : Éditions du Chêne). Milano: Tecniche 
Nuove, p.95

7. Philipp BLOM (2013). El coleccionista apasionado. Barcelona: Anagrama, p.293

Fig. 6. Estudio, casa de Hemingway, Foto 
Erica Lennard, Key West, Florida, EE.UU., 
1994
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museográfico y el espacio doméstico a la hora de mostrar objetos, o 
colecciones de objetos, que en vida de Soane la proximidad era mayor 
e incluso en algunos casos, los objetos ¡se podían tocar! Las pautas de 
contemplación han sido naturalmente modificadas, los criterios de cata-
logación y exposición han variado, así como la capacidad de admisión de 
público observador.

Así mismo la vitalidad del espacio doméstico museografiado no puede 
compararse con la congelación existencial de las viviendas museo, ligadas 
ya para siempre a las personas que las han creado.

Y dentro de las casas-contenedores transformadas finalmente en 
museo y retrato de su propietario y su de pasión personal, no se puede 
dejar de mencionar, –por su importantísima dimensión cultural–, 
la casa de Mario Praz (1896-1982) en el tercer piso del Palazzo Primo-
li en Roma (todavía visitable los viernes y los sábados), situada junto 
al Museo Napoleónico. El piso de Mario Praz es en sí un auténtico 
museo y La casa della vita, su relato apasionante y exquisito. Vitta 
(2008) escribe:

Se ne ha una illuminazione nella “casa” che Mario Praz si arredó nel corso di 
tutta una vita, con la quale infine la identificó: spazio perfettamente omoge-
neo, negli ambienti e negli arredi, tutto ispirato a uno stile neoclassico che ha 
dato forma alla sua esistenza. Ció spiega la natura autobiografica del libro in 

Fig. 7. Monks Room and Gallery, John Soane, 
Casa Museo, Londres, 1824
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cui egli ha descritto la su abitazione, stanza per stanza e oggetto per oggetto: 
non freddo inventario catalogatore, ma ripercorrimento appassionato della 
propia vita,”...8

El nexo entre objeto y dueño considera en vida del usuario una iden-
tidad compartida, los objetos que podemos asociar a determinadas 
personas como parte de su identidad, multiplican su personalidad en 
la complejidad que enmarca la exterioridad del cuerpo. Los objetos, en 
su parasitación, llegan a tener vidas múltiples. Su tiempo no es el de 
un poseedor solamente, y las sucesivas posesiones dan cuenta de esa 
pervivencia. 

El camino inverso a la existencia proyectada de una persona en sus obje-
tos se define como una especie de parasitación. El objeto vive, continúa 
su existencia gracias a que perdura a través de las personas, llamémos-
las portadoras, utilizando el lenguaje de la medicina epidemiológica, es 
decir, el objeto se convierte en huésped, que por definición es un orga-
nismo que vive en otro ser vivo al que parasita.

Una muestra perfecta y canónica de los objetos parasitando y pervivien-
do a una persona, no solamente por su funcionalidad o el valor afectivo, 
lo encontramos en el estudio de Sigmund Freud en Viena, en la casa de 
Bergasse, 19, donde desarrolló sus estudios más importantes sobre el 

8. Maurizio VITTA (2008). Dell’abitare, Corpi, spazi, oggetti, immagini. Torino: 
Einaudi, pp.272-273

 “Existe una luminosidad en la ‘casa’ que Mario Praz decoró a lo largo de toda su 
vida, con la que llegó a identificarse completamente: un espacio perfectamente 
homogéneo, de inspiración totalmente neoclásica en los ambientes y en las decora-
ciones que han dado forma a su existencia. Eso explica la naturaleza autobiográfica 
del libro en el que ha descrito su morada, habitación por habitación, objeto por 
objeto: no se trata de un frio inventario catalogador, sino del recorrido apasionado 
por su propia vida,”... (Trad. del A.). 

 Vid. Mario PRAZ (1995) La casa della vita. Milano: Adelphi.

Fig. 8. Escritorio de Sigmund Freud en 19 Bergasse, 
Foto Edmund Egelman, Viena, 1938
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subconsciente y el psicoanálisis e inmortalizado en el reportaje testimo-
nial de Edmund Egelman en 1938.

Freud utilizaba los objetos de su colección –más de dos mil– como méto-
do de estudio e introspección, se podría decir que eran catalizadores, y 
tan sumamente importantes que Freud, a sus ochentaiún años, estuvo a 
punto de perder la vida al no poder salir de Viena hacia Londres tras la 
Anexión de Austria a Alemania en marzo de 1938,-a pesar de obtener el 
visado–, por las dificultades burocráticas que impedían la exportación de 
bienes culturales fuera del Reich Alemán. 

Freud lo consiguió en el verano de 1938 después de que Egelman registra-
ra fotográficamente sus objetos así como la colocación y ambiente de su 
gabinete. El propio Freud llegó a reconocer que su pasión por el coleccio-
nismo era solo la segunda en intensidad en comparación con su pasión por 
los habanos. 

En todo caso la importancia instrumental de la colección resultaba para 
Freud evidente en su uso de la arqueología como metáfora del psicoa-
nálisis. La relación de Freud con su colección de objetos iba más allá del 
objetivo del coleccionista, se trataba de una simbiosis activa e intelec-
tualmente fructífera, como comenta Janine Burke (2007) en su texto El 
santuario de un coleccionista de sueños:

For Freud, the great enterprise of psychoanalysis and his art collection develo-
ped simultaneously, a symbiotic, nourishing relationship, each informing and 

Fig. 9. Escritorio de Sigmund Freud, Freud Museum, 
Londres, 2016
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enriching the other. 9

El estudio fue trasladado a Londres, o mejor dicho, el conjunto de los 
objetos que conformaban el universo científico y personal de Freud fue 
trasladado a Londres, 20 Maresfield Gardens, donde se recompuso en 
un contenedor suficiente que sobrevivió a la muerte de Freud en 1939. 
Su hija Anna lo mantuvo todo tras la muerte de su padre y hoy en día 
se puede visitar el universo objetual convertido en casa-museo que, 
como en tantos casos de personajes ilustres, deviene en retrato póstumo, 
memoria congelada en el tiempo. Así, los objetos nos muestran una vez 
más, de alguna manera, a la persona, sobre todo cuando han implica-
do una significación tan clara, y por supuesto la colección de Sigmund 
Freud ejemplifica que son los objetos y no la persona los que tienen algo 
más que contar y para los cuales, la “etapa Freud” no ha sido más que 
una eventualidad entre las historias apegadas a cada uno de ellos, sin 
duda, inenarrables más allá de las dataciones y contextualizaciones apor-
tadas por los arqueólogos.

Otro ejemplo lo constituye el escritorio de Ludwig van Beethoven (1770-
1827) cuya historia, como la de tantos objetos, sólo conocemos fragmen-
tariamente, a través de sus distintas etapas de visibilidad, no sólo física, 
–como sucede con los objetos desenterrados–, sino también conceptual, 
científica, algo imposible en la mayoría de los pobladores de los museos 
de Arte o Historia que podamos visitar. 

Stephan Zweig, además de ser un prolífico escritor, fue un apasio-
nado mitómano y coleccionista. Su pasión por Beethoven tuvo su 

9. Janine BURKE. Sigmund Freud’s Collection an Arqheology of the Mind. Clayton: 
Monash University Museum of Art, 2007

  “Para Freud, el gran proyecto del sicoanálisis y su colección de objetos de arte se 
desarrollan de forma simultánea, una retroalimentación simbiótica, en la que cada 
uno suministra información y enriquece al otro”. (Trad. del A.).

Fig. 10. Escritorio de Beethoven, Colección 
H.C.Bodmer HCB V9, Beethoven Haus, Bonn, 
Alemania, 2016
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materialización, entre otras cosas, en la adquisición de su escritorio. En 
palabras de Fernando Savater (2015):

Su posesión más preciada, el escritorio de Beethoven con sus sencillos comple-
mentos utilitarios, representaba a sus ojos un campo de batalla donde el genio 
había luchado contra sus fantasmas y limitaciones, logrando superar los obstá-
culos. Ese escritorio era Austerlitz, no Waterloo. Y para él ese lugar físicamente 
reducido pero espiritualmente infinito era más importante y sugerente que el 
paisaje más hermoso, más impresionante que el mar o las grandes montañas. A 
Stephan Zweig no le interesó nunca la propia realidad, sea humana o natural, 
sino lo que los mejores artistas lograron hacer a partir de esos datos en bruto, 
insignificantes en sí mismos. ¡Y con qué arduo combate! 10

Es decir, que Zweig usaba el escritorio de Beethoven para escribir, 
sumando así biografía tras biografía como un palimpsesto grabado sobre 
el objeto en lugar de sobre un pergamino. Al acabar la Gran Guerra 
Zweig se instaló en una colina próxima a Salzburgo, en Kapuzinerberg. 
En la casona se volvieron a acumular las preciadas posesiones de su 
colección, autógrafos, memorabilia y por supuesto, el escritorio. Años 
más tarde, ante la Anexión de Austria a Alemania y la persecución y el 
expolio que ya se manifestaba hacia los judíos, Zweig huyó a Gran Bre-
taña para no regresar jamás, llevándose consigo solamente los elementos 
más transportables de su colección, en aquel momento, la más importan-
te colección de manuscritos del mundo.

En 1936, Heinrich Hintermann, un intermediario austriaco, envió a Mar-
tin Bodmer, un importante coleccionista suizo, un catálogo compuesto 
por trescientos cuatro lotes pertenecientes a la Colección Zweig, corres-
pondientes a intelectuales y escritores en lengua alemana con manus-
critos y partituras musicales. Sin dudarlo, Bodmer adquirió la práctica 
totalidad y en los años posteriores continuó comprando más objetos de 
la Colección Zweig.

El musicólogo Max Unger jugó un papel esencial en dicha operación y 
recogió del propio Zweig el deseo expreso de que su colección fuera a 
integrarse en la de Bodmer, completando así uno de los fondos, quizás el 
más importante, de documentación y objetos del compositor. Antes de 
dejar su país, Zweig le confesó a Unger: “Probablemente dejaré de colec-
cionar cosas, bastante tengo con coleccionarme a mí mismo”. 11

Desde luego no se ha estudiado lo suficiente el eclipsamiento del ser 
debido a la pérdida de los objetos personales, cuando estos componen 
en realidad una dimensión esencial en una vida. En el caso de Freud 
¿hubiera acaso dejado Viena si no se hubiera podido salvar in extremis su 
colección? Zweig y su mujer Lotte lograron huir a Brasil para finalmente 
suicidarse en Rio de Janeiro en 1942; no sabemos si haber podido mante-
ner su mundo, sus objetos queridos, de alguna forma su universo, hubie-
ra bastado para que no tomaran aquella decisión, pero no cabe duda de 
que el desarraigo comienza por la pérdida de los objetos quizá antes que 

10. Fernando SAVATER & Sara TORRES. Aquí viven leones. Viaje a las guaridas de los 
grandes escritores. Barcelona: Debate, 2015

11. Recuperado de http://www.beethoven-haus-bonn.de/sixcms/detail.
php?template=portal_en
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por la de otras propiedades, como las moradas. Los objetos son siempre 
algo más personal y normalmente, insustituible.

En 1954 Bodmer hizo donación al Beethoven Haus de Bonn de todo su 
material concerniente al compositor materializando así por fin el sueño 
compartido por él y por Zweig (y quizá también, esté donde esté, por 
Beethoven). El escritorio Beethoven-Zweig, a partir de ese momento, 
dejó de ser un objeto vivo capaz de añadir memoria para convertirse en 
un nuevo objeto mudo capaz solamente de conservarla, en la Beethoven 
Haus. Desprendido de sus usuarios, ya fallecidos, y sin usuarios previ-
sibles en el futuro, permanece como testimonio de procesos y personas, 
de creaciones y de recuerdos evanescentes y vivos solo en la documen-
tación, en el testimonio que posibilitan los documentos. El ADN residual 
de Beethoven y Zweig habrá desaparecido ya debido a las concienzudas 
e inevitables limpiezas conservadoras.

Los objetos no siempre mueren, no desaparecen, pero al quedar encap-
sulados fuera de su función, como ya hemos visto, pierden inevitable-
mente una parte, a veces grande, de su esencia. 

Ya no hablaríamos siquiera de un escritorio puesto que ya no se escribe 
en él, hablaríamos de un testigo material inerte, de un sémiophore, según 
el término acuñado por Krzysztof Pomian (2008) para referirse a los 
objetos que ya no tienen utilidad (utilidad material) pero que representan 
lo invisible, lo inaprensible, y desde luego, la dimensión de estos objetos 
atraviesa la historia y las biografías antes de quedar finalmente atrapados 
por el vidrio en su muda materialidad. Efectivamente ante el escritorio de 
Beethoven es mucho más lo que no podemos ver que lo que simplemente 
se nos muestra. Hay que leer pero aún así, nunca es suficiente. 12

Parece que en realidad muchos museos son un resto del pasado, desde 
luego necesarios, pero inevitable y fríamente, contenedores de una 
colección de “seres sin vida”. Lo que se busca es lo que se encuentra, el 
testimonio mudo y lo mejor conservado posible. Cualquier otro intento 
acaba en general como un parque de atracciones, algo desgraciadamente 
tan habitual en los museos de ciencia o tecnología.

12. Vid. Ficha del escritorio de Beethoven, según se guarda en el archivo digital de la 
Beethoven Haus. Recuperado de http://www.beethoven-haus-bonn.de/sixcms/detail.
php?id=15288&template=dokseite_digitales_archiv_en&_dokid=i3869&_seite=1-1
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Carlos Solé Bravo
Reconstruyendo la casa tecnológica de los Foster en Hamsptead

El proyecto de la casa de Norman y Wendy Foster en Hampstead es, en 
realidad, muchos proyectos. La abundante documentación, en su mayo-
ría inédita, existente en los archivos de Foster + Partners, así como el 
testimonio directo de sus principales protagonistas, a través de conversa-
ciones, permiten reconstruir la evolución del proceso de diseño. Un pro-
ceso que no es lineal, sino que abre vías simultáneas de exploración que 
evolucionan en paralelo al resto de la producción del estudio nutriéndo-
se de ella y, al mismo tiempo, contaminándola.

La reconstrucción del proyecto en sus distintas etapas permite, además, 
analizar el método de trabajo de los Foster. Un método que, basado en 
una aproximación multidisciplinar y fundamentado en un riguroso plan-
teamiento del problema, consiste en la exploración de múltiples versio-
nes que son llevadas hasta sus últimas consecuencias. Este exhaustivo 
método de diseño, sustentado en la elaboración de dibujos, maquetas y 
prototipos a escala real, permite sopesar un amplio abanico de posibili-
dades con el fin de identificar la solución óptima. Se trata, no obstante, 
de un proceso que, como el propio Norman Foster admite, “raramente 
constituye un recorrido simple y lineal, sino que resulta mucho más tor-
tuoso de lo inicialmente esperado”.1

El interés de este pequeño proyecto inconcluso trasciende sus propios 
méritos arquitectónicos: a su valor testimonial para analizar las influen-
cias y obsesiones recurrentes en la obra de sus arquitectos y a su capaci-
dad para sintetizar su ideario, hay que añadir la claridad con la que refle-
ja los trascendentes cambios acaecidos en la trayectoria de los Foster, así 
como su capacidad para abrir nuevas vías de exploración que encontra-
rán aplicación en proyectos posteriores del estudio.

No es posible comprender el proyecto en Hampstead sin atender al 
ambiente de euforia tecnológica compartido por toda una generación de 
arquitectos e ingenieros que presenciaron con entusiasmo los importan-
tes avances científicos y tecnológicos acontecidos tras la Segunda Guerra 
Mundial. Una atmósfera de optimismo tecnológico que fue particular-
mente intensa en aquellos países que, como Inglaterra, fueron la cuna 
de la Revolución Industrial. La euforia tecnológica de los Foster se evi-
dencia en su admiración por los productos tecnológicos más avanzados 

1 Foster, Norman. “With Wendy,” en On Foster...Foster On, ed. David Jenkins, 
London: Prestel, 2000, p. 549.



REIA #10 Carlos Solé Bravo — Reconstruyendo la casa tecnológica de los Foster en Hamsptead pág. 172

de su tiempo. Imágenes de diseños icónicos de los años 50 y 60 —como 
el cazabombarderos Vulcan, la bicicleta Moulton, el planeador Caproni 
A-21S y el Apollo Lunar Lander— engalanan las paredes del estudio en 
Fitzroy Street, donde los Foster proyectan su casa. 

Heredera de una larga tradición de casas de arquitectos modernos que, 
por diversos motivos y con diversos fines, adoptaron la vivienda unifami-
liar propia como campo de elaboración de sus propuestas formales, la casa 
de los Foster en Hampstead constituye un banco de pruebas nacido con 
una clara vocación experimental: “una serie de exploraciones privadas con 
potencial para ser utilizadas posteriormente en edificaciones públicas”.2

Pero a pesar de su carácter experimental, lejos de plantearse como un 
ejercicio teórico, el proyecto en Hampstead responde a un programa 
real y a un emplazamiento concreto: una parcela de unos 1.600 metros 
cuadrados que los Foster adquieren con el propósito de construir una 
vivienda familiar, que planean habitar junto a sus dos hijos. El volumen 
edificado, desarrollado principalmente en una sola planta, se posa sobre 
el terreno como un contenedor ligero, caracterizado por la regularidad 
de su estructura portante expuesta al exterior y por la variedad de sus 
fachadas, en las que no es posible reconocer una composición de llenos 
y vacíos, sino un mosaico de cerramientos de distintas cualidades y 
texturas. 

Esta aparente despreocupación formal sugiere la idea de un edificio 
inacabado, en constante estado de transformación. En contraste con el 
carácter permanente de las viviendas aledañas, la casa ofrece un aspec-
to industrial, propio de una construcción despreocupada por cualquier 

2 Lambot, Ian, ed. Foster Associates Buildings and Projects Volume 2: 1971-1978, 
Surrey: Watermark, 1989, p. 126.

Fig. 1. Casa Foster en Hampstead, versión 1, 
julio de 1978: croquis de Norman Foster. © 
Foster+Partners
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responsabilidad representativa, en la que la envolvente, concebida como 
un sistema, surge como la respuesta adecuada de cada uno de sus com-
ponentes a las necesidades de sus habitantes en cada momento.

Estas cualidades convierten a la vivienda en Hampstead en una obra 
sin precedentes en la producción de los Foster, cuyas anteriores obras 
residenciales, que marcan el inicio de su andadura con el Team 4,3 
reflejan todavía una tensión entre el empleo de métodos constructivos 
tradicionales y la alta tecnología. Esta tensión se manifiesta en la duali-
dad tecnológico-vernácula del Cockpit en Cornwall —con su basamen-
to semienterrado de hormigón y su cerramiento acristalado que evoca 
la cabina de un aeroplano—, y en el contraste entre la hermeticidad 
de los paramentos de ladrillo visto y la transparencia de los acristala-
mientos inclinados de las viviendas en Murray Mews en Londres, la 
casa Creek Vean en Cornwall y la casa Jaffe en Radlett. A diferencia de 
la casa en Hampstead, estas viviendas están compuestas a partir de la 
concatenación de estancias de diversa entidad y, por su espacialidad, 
constituyen interesantes desarrollos del “raumplan loosiano”.

Pero estas primeras obras residenciales de los Foster —fieles a la “legi-
bilidad constructiva” promulgada por los arquitectos de lo que Ban-
ham denominó el “Nuevo Brutalismo”— dependían excesivamente de 
un buen oficio artesanal, difícil de obtener en un mundo cada vez más 
industrializado. Los problemas de infiltración de agua, la mala cali-
dad de los acabados y las dificultades en las uniones entre elementos 
experimentados durante la construcción de las viviendas en Murray 
Mews —propios de la imperfección de los sistemas constructivos 

3 El Team 4 fue el estudio de arquitectura formado en 1963 y disuelto en 1967, 
inicialmente integrado por Norman Foster, Richard Rogers y sus respectivas 
parejas Wendy Cheesman y Su Rogers.

Fig. 2. Cockpit en Cornwall: croquis de 
Norman Foster. © Foster+Partners
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tradicionales in situ—, así como un obsesivo interés por controlar la 
calidad técnica de sus obras, propició que los Foster exploraran méto-
dos alternativos de construcción, más acorde con el espíritu tecnológi-
co de su época.

El Bean Hill Housing en Milton Keynes fue el primer edificio residencial 
de los Foster proyectado con elementos prefabricados. Sin embargo, el 
rechazo suscitado entre sus ocupantes, acarreó numerosas alteraciones que 
provocaron que el proyecto original quedara prácticamente irreconocible. 
Esta amarga experiencia evidenció la resistencia que el ámbito doméstico 
ofrece a la experimentación tecnológica. Un reto que, no obstante, los Fos-
ter se propusieron afrontar en su propia vivienda en Hampstead.

Las primeras versiones de la casa, delineadas por Norman Foster en julio 
de 1978, carecen de la complejidad espacial de las obras residenciales del 
Team 4, y denotan la influencia de los modelos organizativos domésticos 
propuestos por Serge Chermayeff y Christopher Alexander en Commu-
nity and Privacy.4 Estos modelos domésticos están caracterizados por la 

4 Serge Chermayeff puso a disposición de Norman Foster un borrador de 
Community and Privacy antes de su publicación en 1963. Un libro que ejerció una 
profunda influencia no sólo en el proyecto de la casa en Hampstead, sino también 
en el método de trabajo de los Foster.

Figs. 3 y 4. Casa Foster en Hampstead, 
versión 1, julio de 1978: alzado y planta por 
Norman Foster. © Foster+Partners
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presencia de patios intercalados que jerarquizan los distintos dominios 
de la casa para procurar distintos grados de privacidad. Un modelo que, 
en 1962, Chermayeff aplicó en su propia vivienda en New Haven.

Atendiendo a la importancia otorgada por Chermayeff y Alexander a 
la localización estratégica de los denominados “núcleos mecánicos”, 
los Foster desplazaron todos los elementos accesorios al perímetro de la 
vivienda. Siguiendo una estrategia opuesta a la del mástil central mecá-
nico “fulleriano” de la casa Dymaxion —que Siegfried Giedion criticó 
por tiranizar el espacio doméstico—,5 esta primera versión propone un 
esquema descentralizado, que permite liberar el centro de la casa de 
todo aquello susceptible de coartar la flexibilidad del espacio interior. 
Esta estrategia fue recurrente en la obra posterior de los Foster y, en 
particular, en sus edificios en altura, como el banco de Hong Kong y 
Shanghái en Hong Kong, la Century Tower en Tokio y la sede de Com-
merzbank en Frankfurt.

Pero la influencia de Community and Privacy trasciende la mera organi-
zación funcional de las estancias de la casa: el proceso de diseño descri-
to por sus autores es, sobre todo, clave para comprender el método de 

5 Giedion, Siegfried. Mechanization Takes Command: A Contribution to Anonymous 
History, Oxford: Oxford University Press, 1948, p. 720. 

Fig. 5. Casa Chermayeff en Lincoln Street, 
New Haven: planta. Powers, Alan. Serge 
Chermayeff: Designer, Architect, Teacher, 
London: Riba Publications, 2001, pp. 242.



REIA #10 Carlos Solé Bravo — Reconstruyendo la casa tecnológica de los Foster en Hamsptead pág. 176

Fig. 6. Casa Foster en Hampstead, versión 
2, julio de 1978: croquis por Norman Foster. 
© Foster+Partners

trabajo de los Foster. Un método en el que la forma aspira a constituir 
“la expresión ordenada de una necesidad; el producto final de un proce-
so de respuesta a tensiones”6 y que, por tanto, exime a priori al arquitec-
to de cualquier voluntad de expresión personal o artística.

En su segunda versión, de julio de 1978, la vivienda se reduce a un escue-
to contenedor prismático cuya estructura de grandes luces confiere total 
libertad en la distribución interior del programa funcional. Se trata de 
“un esqueleto estructural combinado con una serie de unidades modu-
lares intercambiables”,7 una nave diáfana de pórticos bidireccionales 
de acero, formados por esbeltos pilares en celosía y vigas trianguladas, 
arriostrados mediante cruces de San Andrés que, expuestas al exterior, 
convierten a la estructura en el elemento preponderante de la composi-
ción doméstica.

De este modo, los Foster intentan trasladar por primera vez al ámbito 
doméstico la arquitectura a la que Reyner Banham se refirió como la 
“nave bien servida”. Un modelo previamente ensayado en proyectos 
como la fábrica de Reliance Controls en Swindon —proyectada junto 
a Richard Rogers en el Team 4—, las oficinas piloto para IBM en  Cosham 
y el Sainsbury Centre en Norwich —ambos realizados en el seno de 

6 Chermayeff y Alexander. Community and Privacy, London: Anchor Books, 1965, 
p. 108.

7 Foster Associates: introduction by Reyner Banham, London: RIBA Publications, 
1979, p. 68.
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Foster Associates—. Todos ellos constituyen contenedores neutros, 
modulares, en los que la estructura, las instalaciones y los equipamientos 
accesorios son confinados al perímetro, propiciando espacios interiores 
diáfanos, luminosos y flexibles.

A caballo entre la contención formal del Sainsbury Centre y el expre-
sionismo tecnológico de la fábrica Renault en Swindon y del Banco de 
Hong Kong, la evolución del proyecto en Hampstead expresa, a través de 
sus distintas versiones, la transición entre el funcionalismo tecnológico 
de los proyectos de la “nave bien servida” y la arquitectura del denomi-
nado estilo High-Tech. Un término que, como advierte Colin Davies, 
todos los arquitectos High-Tech —presuntos herederos del funcionalis-
mo del primer Movimiento Moderno— coinciden en repudiar.8

Denotando su origen fabril, la casa evoluciona, en su versión de agosto 
de 1978, hacia una nave completamente diáfana de pilares y vigas trian-
guladas que, expuestas al exterior, procuran a sus habitantes un espacio 
perfectamente rectangular, flexible y eficiente. Oculto tras la fachada, 

8 Davies, Colin. High Tech Architecture, London: Thames and Hudson, 1991, p. 6.

Figs. 7 y 8. Casa Foster en Hampstead, 
versión 3, agosto de 1978: sección y planta. 
© Foster+Partners
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sobre el falso techo y bajo el suelo técnico modular, el “dominio de las 
máquinas” es segregado del “dominio de las personas” 9 para dotar al 
espacio doméstico de un grado de flexibilidad propio de una fábrica. 
Si bien no se trata de una “nave extruida”, dado que los pórticos están 
dispuestos bidireccionalmente, la casa parece anticipar la solución de 
esqueleto perimetral triangulado adoptada en el Sainsbury Centre, inau-
gurado un año más tarde.

Tan deudora del programa de las Case Study Houses como de la escue-
la de los Smithson en Hunstanton, la “nave bien servida” de los Foster 
encuentra en la integración de sistemas su principal estrategia proyec-
tual. Esto supone la concepción del edificio como un complejo organiza-
tivo resultante de la jerarquización consciente de sus sistemas (instala-
ciones mecánicas, eléctricas, estructura, cerramientos, núcleos de comu-
nicación vertical, equipos accesorios, etc.). El concepto de integración 

9 Moore, Charles, Allen, Gerald y Lyndon, Donlyn. The Place of Houses, New York: 
Henry Holt & Co, 1979, p. 82.

Fig. 9. Sainsbury Centre for Visual Arts 
en Norwich: axonometría explotada. 
© Foster+Partners

Fig. 10. Ezra Ehrenkrantz, SCSD: sección 
fugada. Ehrenkrantz, Ezra D. Architectural 
Systems, New York: Mc Graw-Hill, 1989, 
p. 142
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actúa, por tanto, como mediador entre arquitectura y tecnología, procu-
rando “un marco explícito para seleccionar y combinar los componentes 
del edificio de modo propositivo e intencionado”.10

Si bien los orígenes remotos de esta estrategia pueden remontarse al 
Crystal Palace del jardinero y arquitecto Joseph Paxton y el constructor 
Charles Fox, a los edificios de la Escuela de Chicago, a la fábrica Larkin 
de Frank Lloyd Wright, y a la distinción entre espacios servidores y ser-
vidos en los proyectos de Louis I. Kahn y el ingeniero August Komen-
dant; fue la obra Ezra Ehrenkrantz la que ejerció una influencia directa 
sobre la “nave bien servida” de los Foster. Concretamente el School 
Construction Systems Development (SCSD), un sistema constructivo des-
tinado a la provisión de edificios escolares eficientes y de bajo coste, que 
Norman Foster descubrió durante su estancia en los Estados Unidos.

Frente a los sistemas cerrados de prefabricación —propios de las pro-
puestas de postguerra de Marcel Breuer, Walter Gropius y Konrad 
Wachsmann— cuyos componentes estaban predeterminados, que-
dando el arquitecto obligado a desarrollar su vocabulario específico, 
Ehrenkrantz proponía sistemas abiertos, cuyos elementos integrantes —
estructuras, instalaciones, particiones, etc.— eran compatibles con otros 
sistemas y con componentes industriales estándar.

10 Bachman, Leonard R. Integrated Buildings: The Systems Basis of Architecture, 
Hoboken: John Wiley & Sons, 2003, p. 4.

Fig. 11. Le Corbusier, Urbanisme, París: 1926
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Esta aproximación sistémica al diseño exige una estrecha colaboración 
multidisciplinar entre arquitectura e ingeniería desde las primeras etapas 
de diseño. En este sentido, las aportaciones de los ingenieros Anthony 
Hunt (estructuras) y Loren Butt (instalaciones) fueron decisivas no sólo 
en el proyecto en Hampstead, sino también en la evolución de la arquitec-
tura de la “nave bien servida” de los Foster desde sus inicios en el Team 4.

Conviene recordar cómo el cambio de paradigma en la concepción 
de la colaboración entre arquitectura e ingeniería —ya anunciado por 
Le Corbusier en su diagrama fundacional del ASCORAL—, cobró parti-
cular vigencia en la Inglaterra de postguerra, gracias al trabajo del arqui-
tecto e ingeniero Owen Williams —cuyo edificio para el Daily Express 
Foster admiró desde su juventud en Manchester—, a la obra del ingenie-
ro danés Ove Arup y el grupo Tecton, encabezado por Berthold Lubet-
kin, así como a la colaboración entre el ingeniero Felix J. Samuely con 
los arquitectos Erich Mendelsohn y Serge Chermayeff en el De La Warr 
Pavilion en Bexhill-on-Sea.

Durante los años sesenta, Anthony Hunt —discípulo de Felix Samuely—, 
Peter Rice y Ted Happold —discípulos de Ove Arup—, lideraron la inge-
niería de estructuras en la arquitectura británica durante los años sesen-
ta y setenta, gracias a sus numerosas colaboraciones con los estudios 
de Norman Foster y Richard Rogers. A pesar de las influencias mutuas, 
mientras que Hunt —al frente de un pequeño estudio— abogaba por el 
uso de estructuras ligeras, económicas, severamente optimizadas y basa-
das en el uso eficiente de un número limitado de elementos construc-
tivos estandarizados, Peter Rice —en el seno de una gran corporación 
como Arup & Partners— demostró una gran sensibilidad para dotar a sus 
propuestas estructurales de cualidades expresivas, adoptando soluciones 
que requerían la participación del ingeniero en la producción industrial 
de componentes hechos “a medida” para el edifico.

El proyecto de la casa de los Foster en Hampstead marca el final de 
la colaboración de Tony Hunt con los Foster quienes, en sus más 

Fig. 12. Centro de distribución Renault 
en Swindon: alzado. © Foster+Partners 
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Figs. 13 y 14. Casa Foster en Hampstead, 
versión 4, octubre de 1978: sección 
y planta. © Foster+Partners

Fig. 15. Jean Prouvé, estudios para vivienda 
prefabricada. © Centre Pompidou
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importantes proyectos internacionales, en pleno auge del movimiento 
High-Tech, prescindieron de los servicios de Hunt en favor de la firma 
internacional Arup Associates. Sin embargo, edificios como el banco de 
Hong Kong y Shanghái, fruto de esta nueva colaboración, poco tienen ya 
que ver con el compromiso con la eficacia, la economía y la ligereza de las 
estructuras de Hunt.

Perseverando en su empeño por construir el armazón de su casa en alu-
minio, las siguientes versiones de la casa, de octubre de 1978, presentan 
una compleja solución estructural consistente en dos filas de esbeltos 
pilares circulares que, dispuestos a ambos lados de la espina de servicio, 
sostienen una estructura de cubierta monocasco con costillas de refuerzo 
de aluminio que, como si de las alas de un avión se tratara, se extienden 
en voladizo hacia ambos lados de la casa, formando dos porches con 
lamas orientables de aluminio que recorren la vivienda a lo largo de sus 
dos fachadas longitudinales, permitiendo ampliar el programa doméstico 
hacia el jardín. 

Estas soluciones, en las que estructura, instalaciones y zonas de servi-
cio se aglutinan a lo largo de una espina central, liberando el perímetro 
de la vivienda, parecen rendir homenaje a los prototipos residenciales 
de pórtico axial proyectados por Jean Prouvé en los años 40. Proyectos 
experimentales en los que éste traslada al campo de la arquitectura su 
experiencia en la técnica de la chapa plegada de aluminio, aplicada al 
diseño de mobiliario. Influidas por las mencionadas “maisons-à-porti-
ques” y por los prototipos de la Maison Tropicale de Prouvé, así como 
por las viviendas proyectadas en los años 50 por Paul Rudolph en Flori-
da, en estas versiones de la casa confluyen el primitivismo de la cabaña 
vernácula con la sofisticación tecnológica de las estructuras monocasco 
en aluminio.

Fig. 16. Casa Foster en Hampstead, 
versión 5, noviembre de 1978: maqueta. 
© Foster+Partners 
 
Fig. 17. Casa Foster en Hampstead, versión 
6, noviembre de 1978: sección y planta por 
Richard Horden. © Foster+Partners
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Fig. 18. Casa Eames en Santa Mónica 
fotografiada por Norman Foster en 1961. 
© Foster+Partners

La famosa casa de los Eames en Santa Mónica, considerada en su día el 
arquetipo del hogar moderno, ejerció una profunda influencia sobre toda 
una generación de arquitectos y, muy especialmente sobre los arquitectos 
británicos. Entre ellos Norman Foster quien, recién terminados sus estu-
dios de postgrado en la Universidad de Yale, quedó fascinado por la fres-
cura de una arquitectura concebida a partir de componentes directamente 
sacados del catálogo Truscon, ensamblados en tan sólo día y medio como 
si de un juego de Meccano se tratara. Por ello, no sorprende que el propio 
Norman Foster describa su proyecto en los siguientes términos: “la idea 
es crear un marco flexible, un marco que engloba el suelo, las paredes y el 
techo, para que en ese marco la planta sea completamente cambiable”.11

11 Foster, Norman. “Frontiers of Design,” conferencia pronunciada en el RIBA en 
Londres, el 28 de septiembre de 1978, citada en Ian Lambot ed., Foster Associates 
Buildings and Projects Volume 2: 1971-1978, Surrey: Watermark, 1989, p. 127.
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En otras palabras, los Foster trataron de cristalizar esa utopía —ya esbo-
zada por Jean Prouvé en los prototipos de la Maison Tropicale y en su 
propia casa en Nancy, por los Eames en su casa en Santa Mónica, y en 
los años 60 por Cedric Price y el grupo Archigram— que es el edificio 
concebido como un kit de componentes: una casa flexible, capaz de cre-
cer y reconfigurarse en función de las necesidades de sus usuarios. Una 
vivienda en permanente estado de transformación, concebida como un 
juego constante de infinitas permutaciones y posibilidades.

Pero a diferencia de los Eames, para quienes la estructura constituía el 
único elemento fijo de la casa que, pintado en el mismo color negro de 
las carpinterías, tenía la vocación de permanecer invisible; la aparatosi-
dad de la estructura y el preciosismo con el que los Foster moldean los 
componentes de su casa, revelan su afán de expresionismo tecnológico. 
Un expresionismo tecnológico que remite a la extravagante ostentación 
estructural de la Crystal House de George Fred Keck, construida para la 
Feria Universal Mundial de Chicago, frente a la que Buckminster Fuller 
exhibía su coche Dymaxion No 3 en 1934.

Fig. 19. Buckminster Fuller mostrando el 
Dymaxion Car No. 3 frente a la Crystal 
House de George Fred Keck en la Feria 
Mundial de Chicago en 1934. © The Estate 
of R. Buckminster Fuller
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Fig. 20. Casa Hopkins en Hampstead: 
sección transversal. © Hopkins Architects

Fig. 21. Casa Foster en Hampstead, versión 
7, noviembre de 1978: planta por Richard 
Horden. © Foster+Partners

Si el kit de componentes de los Eames se convirtió en un icono de la 
construcción estandarizada, ejerciendo una influencia decisiva en la 
obra de numerosos arquitectos americanos, en Inglaterra el legado de 
los Eames contribuyó a avivar el interés por la construcción modular, 
tal como demuestra la proliferación de instituciones como la Modular 
Society (1953), y la publicación en inglés, en 1961, del libro de Konrad 
Wachsmann, The Turning Point of Building.12 Asimismo, el programa 
de estandarización métrica desarrollado en el Reino Unido desde 1965, 
en su intento por establecer una relación lógica entre industria y arqui-

12 Washmann, Konrad. The Turning Point of Building: Structure and Design, New 
York: Reinhold Pub. Corp., 1961.
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tectura, favoreció la profusión de obras como la vivienda-estudio de 
Michael y Patty Hopkins13 en Hampstead que, realizada en colabora-
ción con Anthony Hunt, constituye un claro ejemplo de aplicación de 
la arquitectura del kit de componentes en Europa, y es un precedente 
directo del prototipo realizado en aluminio para la vivienda de los Foster 
dos años después. Los posteriores intentos de Hunt, junto a los Hopkins, 
por aplicar la idea del kit de componentes —el Short Span Structures in 
Aluminium (SSSALU), y el sistema Patera—, representan versiones sim-
plificadas de la estructura desarrollada por Hunt para la casa de los Fos-
ter, aunque desprovistas del expresionismo estructural de esta última.

En enero de 1979 el proyecto de los Foster en Hampstead evoluciona desde 
la forma compacta de los primeros bocetos, en la que la totalidad del pro-
grama se aloja en el interior de un contenedor prismático, hacia una geo-
metría de contornos quebrados que diluye los límites entre espacio interior 
y exterior, y que sugiere la futura incorporación de nuevas unidades. 

La versión elaborada por Richard Horden en enero de 1979, resultante 
de la concatenación de espacios diáfanos cuadrados, parece responder 
literalmente a la idea expresada por Louis I. Kahn en los años 50, de la 
casa concebida como una “sociedad de estancias”, y a su utilización del 
cuadrado como elemento generador.14 Pese a ello, en la vivienda de los 
Foster los espacios servidores no se alojan, como en las casas proyecta-
das por Kahn, en el espesor de pilares interiores —en las denominadas 
“piedras huecas”—, sino que éstos son confinados a la periferia, a las 
oquedades de la estructura perimetral, bajo el suelo técnico y sobre el 
falso techo.

13 Entre 1970 y 1975 Michael Hopkins fue el tercer socio del estudio Foster 
Associates, en el que trabajó en proyectos como las oficinas piloto de IBM en 
Cosham y el edificio Willis Faber & Dumas en Ipswich. Tras abandonar Foster 
Associates Michael Hopkins fundó, junto a su pareja, el estudio Michael Hopkins 
and Partners.

14 Kahn, Louis I. “The Room”, 1971. Carboncillo sobre papel amarillo publicado en 
Yutaka Saito, Louis I. Kahn Houses, Tokyo: Toto, 2004, p. 27.

Fig. 27. Casa Foster en Hampstead, versión 
8, marzo de 1979: maqueta por Chris 
Windsor. © Foster+Partners
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La última versión de la vivienda —fechada en marzo de 1979—, la que 
más cerca estuvo de ser construida, consiste en una nave rectangular 
diáfana estrictamente modulada en la que las estancias, segregadas 
mediante particiones ligeras, carecen de usos definidos, subrayándose 
así la flexibilidad y versatilidad del espacio doméstico. Las rampas de 
servicio, las pasarelas y las terrazas exteriores constituyen extensiones 
del cuerpo principal de la vivienda hacia el jardín que, a modo de extre-
midades articuladas, enfatizan la idea de la casa entendida como una 
suerte de organismo mecánico integrado por componentes mutables.

Las fotografías del interior de la maqueta de la casa de los Foster, de 
junio de 1979, con su fachada modular, su suelo técnico y su brillante 
falso techo metálico, revelan un espacio doméstico aséptico que, a pesar 
de su eficiencia, flexibilidad y su pretendida capacidad de configuración 
resulta, paradójicamente, totalmente despersonalizado.

Fig. 22. Casa Foster en Hampstead, versión 
8, marzo de 1979: sección por Jan Kaplický 
y Peter Busby. © Foster+Partners

Fig. 23. Casa Foster en Hampstead, versión 
8, marzo de 1979: axonometría explotada 
por Richard Horden. © Foster+Partners
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Así, en un punto intermedio entre el funcionalismo de la casa de 
Prouvé y el consumismo de la casa de los Eames, la casa de los Fos-
ter contiene la cantidad justa y necesaria de objetos. La elección 
del mobiliario enfatiza el carácter tecnológico de una vivienda en 
la que únicos elementos accesorios o “decorativos” —prototipos 
de aeroplanos suspendidos de las vigas de cubierta y maquetas de 
helicópteros sobre las estanterías—, constituyen referentes para una 
casa que pretende alzarse como un manifiesto tecnológico domésti-
co en el que la eficiencia, la ligereza y la flexibilidad son parámetros 
fundamentales.

El sistema estructural en aluminio, que resulta de la evolución de los 
esquemas elaborados en versiones anteriores, consiste en un esqueleto 
principal de pórticos formados por pletinas de aluminio con alveolos 
circulares, y una estructura secundaria de pórticos en celosía de tubos 
de aluminio y tensores de acero que, dispuesta perpendicularmente a la 
anterior, actúa de arriostramiento. 

El entramado estructural permite el acoplamiento de un sinfín de com-
ponentes auxiliares tales como antenas, bombas de calor, persianas vene-
cianas, aleros retráctiles de control solar, paneles móviles de aislamiento, 
paneles solares y equipos de alumbrado exterior. Este entramado es 
además compatible con un número ilimitado de paneles prefabricados de 
cerramiento: translúcidos, transparentes, con mayor o menor grado de 
aislamiento, todos ellos intercambiables. 

Entusiasmado con la idea de diseñar hasta la última pieza de mobiliario, 
Norman Foster embarca a su equipo en un avión privado que él mismo 
pilota rumbo a París, con el objetivo de visitar la Maison de Verre de 
Chareau y Bijvoet: el paradigma de vivienda concebida como máqui-
na de habitar, a la que Kenneth Frampton se refirió como “la planta 

Fig. 25. Croquis de Jean Prouvé para los 
componentes de la Maison Tropicale en 
Niamey. Jean Prouvé: La Maison Tropicale, 
Paris: Centre Pompidou, 2009
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transformable por excelencia”,15 construida a partir de una trama que 
recorre todo el edificio, organizando los distintos equipos domésticos.

Cautivados por la estética industrial de las cabinas de aseo de trenes y 
aeroplanos, por el Self-Contained Bathroom elaborado por Buckminster 
Fuller para su casa Dymaxion, y por los componentes diseñados por 
Jean Prouvé para la Maison Tropicale en Niamey, los Foster pretenden 
aplicar el concepto de las cápsulas “enchufables” a su vivienda. Así, tras 
visitar una fábrica de módulos sanitarios en fibra de vidrio en Bérgamo, 
el equipo de diseño proyecta hasta cinco tipos de cápsulas estándar de 
estructura metálica monocasco de aluminio, en los que queda patente el 
interés por llevar la miniaturización y externalización de los servicios 
hasta sus últimas consecuencias.

El proyecto en Hampstead encaja, por tanto, a pesar de su reducido 
tamaño, dentro de la definición de megaestructura ofrecida por Reyner 

15 Vellay, Marc y Frampton, Kenneth. Pierre Chareau: Architect and Craftsman 1883-
1950, New York: Thames and Hudson, 1985, p. 240.

Fig. 26. Casa Foster en Hampstead, versión 
8, marzo de 1979: sección/alzado por Jan 
Kaplický. © Foster+Partners

Fig. 28. Casa Foster en Hampstead, versión 
8, marzo de 1979: maqueta por Chris 
Windsor. © Foster+Partners
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Banham,16 dado que está constituida por un armazón estructural al 
que se pueden acoplar cápsulas prefabricadas menores, sustituibles e 
intercambiables. 

Es posible entender un proyecto posterior como el banco de Hong 
Kong y Shanghái, como la aplicación de las investigaciones realizadas 
en la casa en Hampstead, en cuanto a la aplicación del kit de compo-
nentes, la integración de sistemas y la concepción del edificio como 
una megaestructura. Sin embargo, en el banco de Hong Kong, cuyas 
cápsulas, una vez revestidas jamás han sido sustituidas, la aplicación 
de la estrategia del “plug-in” obedece a un deseo de monumentaliza-
ción tecnológica, más que a la voluntad de dar respuesta a una nece-
sidad de adaptación al cambio. Pero el exhibicionismo tecnológico 
con que los Foster encapsularon las ambiciones comerciales de una 
entidad en plena expansión internacional, como el banco de Hong 
Kong y Shanghái, resulta desmedido en su aplicación a una vivienda 
unifamiliar.

16 Banham, Reyner. Megastructure: Urban Futures of the Recent Past, London: 
Thames and Hudson, 1976, p. 8.

Fig. 29. Norman Foster y John Harris junto 
al prototipo estructural de la casa Foster en 
Hampstead, en 1979. © Foster+Partners
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Esta idea del “plug-in”, o del “clip-on” que, como defendía Banham, es 
indistintamente aplicable a la escala edificatoria como a la urbana, sin 
por ello perder su esencia,26 está en el origen de las propuestas utópicas 
de Cedric Price y el grupo Archigram. No obstante, mientras que para 
estos últimos el “plug-in” constituía una herramienta de liberación 
social, una estrategia destinada a resolver no sólo la convivencia de 
lo permanente y lo mutable, sino también el conflicto entre lo colec-
tivo y lo individual, en la obra de los Foster esta estrategia no parece 
encontrar su justificación en aspectos sociales, sino desde una voluntad 
formal.

Por otro lado, la aplicación de la idea del kit de componentes tampoco 
encuentra su justificación en la búsqueda de la estandarización y de la 
racionalización de las soluciones constructivas. Dada la enorme varie-
dad y complejidad de las piezas que lo integran, este kit de componentes 
industrializados no está dirigido a obtener una solución eficiente, eco-
nómica y aplicable a otros proyectos, sino a garantizar la calidad cons-
tructiva de sus componentes y a enfatizar la apariencia tecnológica del 
conjunto.

En Theory and Design in the First Machine Age, Banham presentaba a 
los arquitectos y teóricos “beauxartianos” —Julien Gaudet, Jean Nicolas 
Louis Durand y Auguste Choisy— como pioneros en la consideración 
del edificio como composición racional de elementos constructivos, y 
acusaba a Le Corbusier de pervertir la Era de la Máquina, en su afán por 
lograr formas bellas y perfectas, cerrando las puertas así a la evolución 
natural de las formas mecánicas y maquinistas. Con su característica 
euforia tecnocrática, Banham proclamó a Buckminster Fuller como 
el verdadero continuador del espíritu de la Era de la Máquina y, en el 
prólogo a la edición de 1980, no dudó en nombrar a Norman Foster y 
Richard Rogers como sus más dignos sucesores.17

Efectivamente, el proyecto en Hampstead ofrece una respuesta literal a 
la idea de la casa concebida como una máquina de habitar. Pero, a dife-
rencia de Le Corbusier, para los Foster la máquina no constituye una 
mera metáfora: la vivienda misma está destinada a adquirir la apariencia 
de una máquina. Por eso, aunque no pretende ser producida en serie, ni 
siquiera ser fabricada a partir de componentes estándar, ofrece el aspec-
to de un producto industrial susceptible de ser repetido. Aunque con 
toda probabilidad sus componentes nunca serán sustituidos ni reubica-
dos en el transcurso de su vida útil, la configuración de la casa responde 
a esta remota posibilidad de transformación. No es posible su creci-
miento sin alterar severamente la estructura portante y, sin embargo, 
su aspecto celular sugiere la futura adición de nuevos módulos. Además, 
la casa no está concebida para ser transportada a otro lugar, ni siquiera 
para ser repetida en otro emplazamiento, sin embargo simula levantarse 
levemente sobre el suelo, como esperando el día en que será desmontada 
y trasladada pieza por pieza a otro lugar.

17 Banham, Reyner. Theory and Design in the First Machine Age, London: 
Architectural Press, 1960, p. 10.
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Si como escribe Deyan Sujdic “todas las casas de Norman Foster fueron 
cuidadosamente diseñadas para expresar el tipo de arquitecto que quería 
ser en distintos momentos de su vida”,18 la casa en Hampstead es, ante 
todo, el proyecto de hogar de un arquitecto fascinado por la “estética de 
lo necesario” propia de aviones, bicicletas, naves espaciales y demás pro-
ductos tecnológicos a los que, más allá de su condición de paradigmas de 
eficiencia, Foster parece admirar como expresiones puras del espíritu de 
su época.

Por tanto, la reconstrucción del proyecto de la casa en Hampstead revela 
cómo, distanciándose de los parámetros de eficiencia y de economía de 
medios —verdadero motivo impulsor de la arquitectura de la “nave bien 
servida”— que guiaba las propuestas iniciales, ésta fue haciéndose cada 
vez más compleja, hasta convertirse un artefacto tecnológico tan adapta-
ble, flexible y configurable, como caro, ineficiente e impersonal. 

Para ello, los Foster no sólo emularon el repertorio formal de los produc-
tos industriales más avanzados de su época, sino que también adoptaron 
su programa funcional. De este modo, las últimas versiones del proyecto 
no se justifican ya desde nociones tradicionalmente asociadas al hogar, 
como el confort, la privacidad y la eficiencia, sino desde parámetros tan 
ajenos al ámbito doméstico como la flexibilidad, la ligereza, la integra-
ción de sistemas, la capacidad de crecimiento, la adaptabilidad y la obso-
lescencia de sus componentes.

Si Norman Foster afirma que “el uso de la tecnología es un modo de 
alcanzar objetivos y no debe constituir un objetivo en sí mismo”,19 su 
proyecto en Hampstead evidencia un conflicto entre la tecnología enten-
dida como una herramienta al servicio de la eficiencia, y la tecnología 
como medio expresivo en aras de la consecución de la casa-manifiesto 
de un esteta de la máquina. 

El abandono del sueño de la casa tecnológica representa, en definitiva, 
el inevitable fracaso de una arquitectura que, invocando la retórica de la 
eficiencia, aspira a emular una estética que le es ajena. Una arquitectura 
que, pervirtiendo la “estética de la necesidad” propia de los productos 
tecnológicos en los que se inspira, encuentra en la glorificación tecnoló-
gica su primordial motivación.

18 Sudjic, Deyan. Norman Foster: A Life in Architecture, London: Weidenfeld & 
Nicolson, 2010, p. 251.

19 Norman Foster entrevistado por Marc Emery en L’Architecture D’Aujourd’hui, No. 
243 (febrero 1986): LVIII.
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José Vela Castillo 
Escribir la arquitectura – Kawabata Yasunari

El frío se adueña del espacio atravesando la veranda como si fuese un fluido que 
todo lo invade para helar aun los corazones más ardientes: 

y los sofoca en invierno; 

Un sonido metálico repica en la distancia, una tabla cruje al ser pisada, una brisa 
ligera trae el delicado tono de una flor: 

la luz de la mañana penetra con la violencia entre fría y ardiente de la 
primavera;

Una lasitud densa y grave invade la tarde de verano, los cuerpos exhaustos 
absorben la húmeda atmósfera y se hacen más pesados: 

el sudor empapa el fino tejido estampado de lino;

El orillo de un kimono aun sostenido por un delicado obi susurra al rozar la 
esterilla en la fresca noche de otoño, puntuada por el irregular zumbar de miles 
de insectos en su última hora: 

apretujados tras las mosquiteras, oscilan alrededor de una estufa ya encendida.

El contraste entre ese sencillo kimono y el elaborado obi como entre el dentro  
y el fuera, la naturaleza y el artificio, la palabra y la voz, la flor y su fruto: 

su muerte. 

Fig. 1. Un cuento largo para una noche de otoño 
(Aki no yo nagamonogatari). Pintura en rollo 
(emaki) del periodo Muromachi, c. 1400. 
Metropolitan Museum, Nueva York.
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Yasunari Kawabata (1899-1972) es autor de una extensa obra novelística, 
aunque también dedicó su atención al ensayo, la narración breve, y el 
cuento casi microscópico, al que se refería como “historias de la palma 
de la mano”. Su obra, escrita en una prosa lírica y económica, se sitúa 
en la tensión entre un mundo que desaparece y otro que nace a caballo 
del proceso de occidentalización de Japón durante el siglo veinte. Deci-
didamente, pero en el fondo creo que sin nostalgia, Kawabata se pone 
de parte del mundo que poco a poco se apaga –o se transforma–, y así 
nos muestra la radiografía de un mundo complejo y contradictorio que 
se desvela, y quizás no es accidental, en una estructura novelística que 
impacta por su rigurosa construcción arquitectónica.

Fue amigo muy cercano de Yukio Mishima, y cultivó una imagen de dis-
tancia y de retiro casi espiritual que sin embargo combinó con una fuerte 
presencia en el mundo literario al frente del PEN club japonés [Fig. 2]. 
De personalidad compleja y ambigua, terminó su vida cometiendo un 
suicidio con gas que aún hoy se discute si fue accidental, apenas dos años 
después que su amigo Mishima1.

1. Las razones del suicidio, si al final fue tal, no quedaron claras. Kawabata no dejó 
ninguna nota que lo explicase. Por otra parte, en su discurso de recepción del 
Premio Nobel, que había obtenido en 1968, Kawabata reflexionaba sobre el suici-
dio en los siguientes términos: “Por muy alejado que pueda estar uno del mundo, 
el suicidio no es una forma de iluminación. Por muy admirable que pueda resultar, 
el suicida está lejos de ser un santo”. Yasunari Kawabata, “Japan, the Beautiful and 
Myself”, recogido en la página web del Premio Nobel: https://www.nobelprize.
org/nobel_prizes/literature/laureates/1968/kawabata-lecture.html

 Consultado el 25 de noviembre de 2017. Traducción del autor de la versión inglesa.

Fig. 2. Kawabata Yasunari en su casa 
de Kamakura, 1946.
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En su juventud Kawabata perteneció al grupo conocido como de Escuela de 
la Nueva Sensación, que abogaba en los años veinte del pasado siglo por una 
literatura en la que, frente a un realismo tradicional o bien de corte mar-
xista como el de la opuesta Escuela Proletaria, se exponía una concepción 
fenomenológica de la percepción humana, y se buscaban conexiones con las 
vanguardias europeas (Futurismo, Dadaísmo, Surrealismo…)2. La búsqueda 
del grupo era la de una nueva sensibilidad, de una nueva forma de percibir 
sensorialmente el mundo no mediada, de modo que se garantizase un acceso 
sin filtros a lo real3. Con referencias a la literatura occidental de vanguardia, 
con la lección de Joyce muy presente (pero también la de Proust)4, estos 
autores se apoyaban en un estilo fragmentario, en el que pensamiento, dis-
curso y experiencia coexistían sin jerarquías definidas. Eliminada la narrati-
va lineal a favor de una composición más compleja, dejaban al lector mucha 
de la tarea de otorgar sentido a lo narrado. El objetivo último era llegar al 
estado en que percepción y lenguaje se unificarían en una síntesis trascen-
dental que permitiera el acceso a la conciencia individual, que era quien 
efectuaba esa síntesis. Así se superaría la escisión sujeto-objeto y se permiti-
ría una aprehensión plena de lo real. Y si bien el estilo de Kawabata se haría 
enseguida más convencional desde el punto de vista formal, la búsqueda de 
esta “nueva sensibilidad” se convertirá en un rasgo distintivo de su litera-
tura, primando la sobriedad y la sencillez, eso sí, sobre construcciones arti-
ficiosas o rebuscadas (y es en este sentido como deben leerse sus críticas a 
Junichirō Tanizaki) pero manteniendo la síntesis de conciencia así lograda. 

No deja de ser algo paradójico que los modelos para esta operación fuesen 
los derivados de la modernidad europea, puesto que la búsqueda de estos 
autores japoneses apunta más a la superación de la subjetividad moderna 
que a su traslación a otro ámbito lingüístico, quedando así más cercana, a 
la postre, de la propia tradición cultural; no obstante, hay que entender los 
motivos de  este rechazo de lo local en el clima político e intelectual del 
Japón del momento. Porque esta nueva subjetividad, síntesis de Oriente y 
Occidente, identifica un cambio trascendental en la forma de ser del sujeto 
en el Japón del siglo veinte, afianzando una individualidad y el descubri-
miento de una intimidad que superan el lugar asignado por la tradición al 
hombre dentro de una red de relaciones sociales predeterminada. Ya que 

2. Ver Sharalyn Orbaugh, “Kawabata Yasunari” en Joshua S. Mostow (ed.). 
The Columbia Companion to Modern East Asian Literature (Columbia University 
Press: Nuena York y Chichester, West Sussex, 2003), 141.

3. Y así dice Yokomitsu Riichi, el principal teórico de la Escuela de la Nueva 
Sensación (Shinkankakuha):

  “Pero en el momento en que surge la subjetividad, cuando el intelecto y la emo-
ción que crean la capacidad de percibir un objeto se funden con el objeto mismo, 
entonces o bien el intelecto o bien la emoción se convertirán de forma dinámica 
en el detonante principal de la sensación”. Traducido del inglés por el autor.

 En Dennis Washburn, Translating Mount Fuji. Modern Japanese Fiction and the 
Ethics of Identity (Columbia University Press: Nueva York, 2007), 147:148.

4. Durante su periodo experimental a finales de los veinte y primeros treinta 
Kawabata tuvo muy presente y empleó en algunas obras como Fantasías de cristal 
(Suisho ̄  genso) la técnica del flujo de conciencia, muy influido especialmente por 
el irlandés. Kawabata había leído la traducción inglesa del Ulises publicada en 
1931, e incluso se había agenciado una edición en inglés con la que la había cote-
jado (sin embargo Kawabata no habló ningún idioma occidental durante toda su 
vida). Donald Keene, Five modern Japanese novelists. (Columbia University Press: 
Nueva York y Chichester, West Sussex, 2003), 33.
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el individuo sólo se entendía como formando parte de un conjunto global 
–la sociedad–, el ego individual quedaba confinado a expresar los valores 
supra-individuales del colectivo, social. Frente a ello, el sujeto occidental 
aparece como soberano y autónomo, pero, hélas, inevitablemente separado 
de un mundo que no es sino un objeto de contemplación situado ahí afue-
ra5. Kawabata opera en sus narraciones una síntesis de ambos mundos que 
abre, en realidad, una vía poco explorada de la modernidad y a la que aquí 
me quiero aproximar en su construcción espacial.

Esta síntesis antes aludida no solo se da en los personajes que pueblan 
sus narraciones y novelas en su dimensión discursiva, sino que alcanza a 
los objetos con que se relacionan con enorme intensidad emocional y aún 
al marco en que todo ello ocurre. Y cuando decimos marco nos estamos 
refiriendo a la estructura espaciotemporal en que la acción, tan tenue 
muchas veces, apenas insinuada por los personajes, se da o acontece. 
Un marco que es, de otra parte, inseparable de aquello que en él se da. 
Y así este marco se ofrece como una estructura de sentido antes que como 
una imposición normativa, y asimismo se constituye como una estructura 
arquitectónica cuya significación no se impone con anterioridad al modo 
de un fondo o un escenario, sino que se ofrece, performativamente, al 
mismo tiempo que las acciones y los afectos de los caracteres de la narra-
ción se desenvuelven. Podemos decir que la arquitectura tiene en Kawaba-
ta una presencia constante, necesaria, pero a la vez indirecta, abierta.

En las novelas de Kawabata los edificios y las ciudades, pero también los 
jardines, siempre muy presentes, son como hemos avanzado parte inte-
gral de la acción. Pero apenas se describen como arquitectura en cuanto 
tal, esto es como presencia física producida estéticamente y configurada 
sobre unos patrones formales, éticos o políticos normativos. Pero sin 
embargo su presencia se deja sentir como aquellos marcos espaciotem-
porales que intervienen activa pero veladamente en las vidas de los per-
sonajes, y que con-forman de hecho y de derecho su forma de ser sujetos 
en el mundo (que no frente a él). Se desplegaría así una espacialidad pro-
pia japonesa pero actualizada, que persigue esta misma modernización 
que hemos otorgado al sujeto como tal. Y que se mostrará en un modo 
concreto de entender y de materializar el espacio y el tiempo en las dis-
tintas arquitecturas a las que este texto va a tratar de aproximarse. 

En las narraciones de Kawabata la arquitectura acostumbra a tener una pre-
sencia al tiempo corpórea y evanescente, y toma cuerpo tanto como espacio 
escénico como espacio atmosférico. Lo primero implica que la descripción 
de las edificaciones, de las casas donde residen o que visitan los personajes, 
es indirecta, y se hace a partir de lo que ocurre en esos espacios. No se des-
criben su forma, su material, su estilo (o no en detalle), sino que el lector las 
debe reconstruir desde lo que les pasa en ellas a los personajes, desde cómo 
las viven, cómo las perciben mediante sus sentidos, y cómo son influidos 
psíquicamente por ellas. Se trata de un espacio conformado como escenas, 
siempre en movimiento, pero no como un escenario o escenografía en el 
sentido de un fondo fijo en cuyo interior pasan las cosas. 

5. Ver Günther Nitschke, From Shinto to Ando. Studies in Architectural Anthropology 
in Japan (Academy Editions: Londres, 1993), 57:58.
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Lo segundo liga estos mismos espacios a la condición cambiante de los fenó-
menos naturales y a la secuencia repetitiva, pero efímera, del paso del tiem-
po y las estaciones encarnado en diferentes significantes concretos. La flo-
ración de las distintas especies vegetales, el retorno al jardín de una especie 
de ave, las condiciones atmosféricas siempre cambiantes, los colores y los 
olores de la vegetación, el paso del día a la noche y viceversa se convierten 
en más que simples marcadores temporales o denotadores de un efecto de lo 
real para llegar a definir, casi por sí mismos, el espacio arquitectónico. Esto 
dice también que en las casas que habitan los personajes y en cómo lo hacen 
la naturaleza cobra un papel fundamental que hace que no puedan enten-
derse en su configuración espacial las unas sin la otra y viceversa. Lo cual 
no significa que estas arquitecturas tengan grandes jardines o vistas privile-
giadas, pero sí que sus espacios cobran sentido solo en oposición simbiótica 
(valga el oxímoron) con el mundo natural, pues participan de sus mismos 
ciclos de cambio y transformación aun siendo productos técnicos. Y así afec-
tan tanto a los caracteres narrativos como al lugar que definen. Puesto que 
el espacio es capaz de transformarse cuando es vivido y por tanto percibido 
de distinta manera en función de lo que acontezca en la naturaleza y en la 
acción, el marco que lo construye, la arquitectura, también. Esto es: la arqui-
tectura se entiende como un artificio construido, pero en tanto tal, se define 
a su vez por su condición de dar lugar a los fenómenos que en él ocurren. Lo 
que guarda un paralelismo claro con el animismo sintoísta base de la religio-
sidad japonesa, por más que estas novelas sean plenamente seculares6.

Veamos con un poco de detalle un ejemplo extraído de la novela El rumor 
de la montaña (1949-54), una de las obras fundamentales de Kawabata. 
En ella conocemos al anciano Shingo, el protagonista principal, que reside 
en su casa de Kamakura –ciudad en la que vivió Kawabata desde 1946; 
también residirán en esta ciudad los protagonistas de Lo bello y lo triste 
(1964) y de Mil grullas (1937, 1949-1952). Junto a Shingo viven su mujer 
Yasuko, su hijo Shuichi y la mujer de este Kikuko, e intermitentemente su 
hija Fusako con sus niños. Kamakura, un enclave casi rural en los años de 
la larga posguerra mundial en los que transcurre la novela, se encuentra 
a cierta distancia de Tokio. Shingo trabaja en la capital y se desplaza en 
tren junto a su hijo al trabajo cada día. Su ocupación no se especifica con 
claridad, pero se entiende que es un hombre de negocios que cada día pasa 
por su oficina. En la época de la acción, antes de la partida de las fuerzas 
de ocupación americanas en 1953, aún persiste parte de la estructura sim-
bólica de la familia japonesa del periodo imperial de preguerra, en la que el 
núcleo familiar se definía por la progenitura: la unidad legal era la formada 
por los padres; y los hijos, aun casados, pertenecían a la casa. Esto cam-
biará con las leyes modernizadoras elaboradas por los norteamericanos, 
pero en la novela todavía se hace patente la tensión entre los dos mundos 
que aún coexisten. Asimismo se halla muy presente el trauma de la guerra, 
pues el hijo, Shuichi, ha sido excombatiente, y la amante de este es viuda 
de guerra. Se debe recordar que en el periodo de inmediata posguerra la 
sociedad civil japonesa tuvo una actitud muy dura hacia los excombatien-
tes y sus familias, que eran en parte considerados responsables de las atro-
cidades cometidas y de haber traído la desgracia a la nación. 

6. En el sintoísmo, el espíritu, el kami, se hace presente precisamente como aconteci-
miento, y los espacios señalados para ello lo son por abrirse, o dar la bienvenida, a 
este acontecimiento. 
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Shingo es el abuelo y cabeza de familia, y aunque sus hijos consideran 
que empieza a estar senil, mantiene sin embargo una lucidez extrema 
(pero reservada). Es capaz de percibir e interpretar el mundo de la 
naturaleza en su plenitud, es capaz de oír el rumor de la montaña. Solo 
la jovencísima y bella mujer de su hijo, Kikuko, parece compartir este 
don. Esto no quiere decir, sin embargo, que no sea también un hombre 
de su tiempo, capaz de apreciar los nuevos productos que la sociedad de 
consumo incipiente empieza a producir, como una afeitadora eléctrica 
de “fabricación nacional” –esto es, “made in Japan”– que en un determi-
nado momento le regala Kikuko. No es un nostálgico del pasado, y aun-
que sí valora ciertos aspectos de la tradición como modo de estar en el 
mundo, su manera de pensar y de sentir es ya, inevitablemente, moder-
na. Kawabata es capaz así de presentar la transformación de la sociedad 
del momento y sus tensiones inherentes no tanto en términos de edad o 
generación como de las distintitas actitudes hacia el pasado y la tradición 
cultural, y en función de las vivencias particulares de cada individuo. 
Por otra parte, es este periodo y este trasfondo sociopolítico y cultural 
el que constituye el caldo de cultivo del que muy pocos años después, a 
finales de esa misma década de 1950, surgirá el movimiento de ruptura 
Metabolista en la arquitectura japonesa, que guardará, como veremos 
más adelante, más paralelismos con las concepciones tradicionales de la 
arquitectura (y de la sociedad) de lo que a primera vista parece.

La casa en la que vive la familia Ogata se define, como hemos adelantado, 
por los actos que en la habitación generan sus habitantes antes que por su 
objetualidad de contenedor físico. Y, simultáneamente, por la presencia 
constante de los elementos de la naturaleza en sus muy diversas modali-
dades. El espacio es entendido como un movimiento espacial que liga la 
subjetividad de los inquilinos al lugar en que habitan y que es atravesado 
a su vez por los agentes de la naturaleza, no como un conjunto de habitá-
culos inconexos e independientes. La casa cobra cuerpo por la descripción 
de los fenómenos, tanto internos –psíquicos– como externos –físicos– que 
ocurren y tanto por las acciones de los personajes –preparar el té por 
la mañana o ponerse y quitarse un kimono por ejemplo– como por las 
impresiones sensoriales –un sonido, una vista, un aroma– que impactan a 
los sujetos. Veamos un ejemplo de cómo se construyen estos espacios de 
manera indirecta, y cómo parecen existir solo en el instante que se descri-
ben para ser distintos al instante siguiente o para otro observador. 

Es de noche pero el anciano Shingo, sumido en sus preocupaciones, no 
consigue conciliar el sueño. Escucha a su mujer roncar, se encuentra 
incómodo en la cama (no se especifica, pero por distintos detalles queda 
claro que estamos en una casa de construcción tradicional, y por tanto 
que la cama es en realidad un futón tendido sobre el suelo elevado de 
madera y cubierto por esterillas). Entonces:

“Cogió una revista que estaba cerca de su almohada pero, agobiado por el calor 
que hacía en la habitación, se levantó, deslizó la puerta corredera y se sentó.

La luna brillaba.

[…]
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Del jardín llegaba el chirrido de los insectos. Había cigarras en el tronco del 
cerezo que estaba a la izquierda. Le llamaba la atención lo áspero del sonido, 
pero no podían ser sino las cigarras. 

[…]

Una de ellas entró en la habitación y chocó contra el tul del mosquitero. No 
profirió ningún sonido cuando la atrapó.

–Muda

No sería una de las que oía en los árboles.

Para que no volviera atraída por la luz, la lanzó con fuerza en la dirección de la 
copa del árbol. Cuando la soltó no hubo ninguna resistencia contra su mano.

Shingo agarró la puerta y observó. No podía decir si la cigarra se había aposado 
en el árbol o se había ido volando. Esa noche de luna, una vasta profundidad se 
extendía sin límites por los cuatro costados.

Aunque apenas se había iniciado agosto, los insectos propios de otoño ya esta-
ban allí cantando; hasta se oía el goteo del rocío de una hoja en otra.

Entonces oyó la montaña.

No era el viento. Con la luna casi llena y la humedad en el aire bochornoso, la 
hilera de árboles que dibujaba la silueta de la montaña estaba borrosa, inmóvil.

En la galería, ni una hoja del helecho se movía”7. 

En la novela el hilo básico de la narración lo forman los problemas fami-
liares de los hijos, la sensación de ir envejeciendo y perdiendo la memoria 
del anciano Shingo, el amor ligeramente incestuoso que parece surgir entre 
Shingo y la joven nuera; la vida que pasa. Estas preocupaciones se entre-
mezclan con las acciones cotidianas y con la presencia de la naturaleza hasta 
crear una espacialidad propia que anuda lo que ocurre al dónde ocurre, de 
un modo casi cinematográfico (la novela de hecho fue llevada al cine por 
Mikio Naruse al año de su publicación, en 1954, con la gran Setsuko Hara 
como Kikuko) pero en el fondo arquitectónico. Es magistral el modo indi-
recto y elusivo con que Kawabata da cuenta de la arquitectura de la casa y 
de la configuración urbana tanto de Kamakura como de Tokio (una impor-
tante escena transcurre en el parque Shinjuku de la capital). Por ejemplo, el 
virtuoso uso del viaje en tren que conecta ambas ciudades le permite trans-
mitir también la estructura espacial de la metrópolis. Mediante la distinta 
manera en que los sentidos perciben el movimiento, Kawabata saca partido 
de la atención fragmentaria y encadenada del protagonista que habla de 
imágenes superpuestas a toda velocidad (¡y estamos en 1953!) y por tanto de 
percepciones distraídas que solo en determinados momentos se focalizan 
para crear una imagen con sentido. Y así encontramos en esta escena a Shin-
go que mira distraídamente por las ventanillas, abiertas, del tren: 

7. Yasunari Kawabata, El rumor de la montaña. Trad.: Amalia Sato (Emecé: Buenos 
Aires, 2007), 9:10.
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“Pero aunque veía la arboleda a diario, hacía poco que había descubierto esos 
dos pinos. Había mirado distraídamente hacia allí durante años, solo sabiendo 
que se trataba de la arboleda del templo Hommonji de Ikegami. / Hoy, con 
el claro cielo de mayo, había descubierto que los pinos no pertenecían a esa 
arboleda”8. 

Así se nos hace sentir y no solo comprender a través de la narración, 
mediante sencillos detalles sin importancia aparente, sin en ningún 
momento ser descrita, la estructura arquitectónica del espacio. Veamos 
otros ejemplos que ilustran esta cuestión, primero extraídos también de 
El rumor de la montaña y luego de la novela corta Mil grullas.

En El rumor de la montaña la calle que conduce a la casa de los protago-
nistas, en el camino desde la estación de Kamakura, queda definida por la 
floración de unos girasoles gigantes. Estos asoman, dado su gran tamaño, 
por encima de una de las tapias que bordean la calle, y llenan, no solo por 
su dimensión, el significante “calle” con un sentido que es propio para el 
anciano Shingo. El espacio del camino parece condensarse en la imagen 
de la flor y quedar sustituido por esta. Ya no habría “calle” sino “girasoles 
gigantes” en su lugar, y la espacialidad del camino queda transformada y 
teñida de amarillo. Por otro lado, y según avanza la novela, comprobamos 
cómo la casa familiar queda definida en sus partes y en su unidad –imposi-
ble– por una serie de imágenes fragmentarias cuya articulación define un 
espacio a la vez más amplio y más condensado que el objetivamente dado. 
Estas imágenes permiten singularizar lo que no es sino una plétora de 
impresiones distintas pero con un fondo común de los diversos personajes, 
sobre todo del anciano Shingo y la joven nuera Kikuko. El tejado queda 
sustituido por el corretear de un milano, “nuestro” milano, que canta la 
llegada de la primavera al retornar cada año y que anuncia también la 
llegada de los cuervos y los pinzones –emoción que Shingo comparte solo 
con Kikuko. El jardín por el cerezo cuya floración se protege y se admira 
desde el interior de las habitaciones pero también por la presencia de una 
serpiente, que habita en la montaña detrás de la casa y de la colada que se 
seca al sol. El suelo elevado y el ciclo de constante renovación de la vida 
por la perra Teru que tiene a sus cachorros protegida entre los cimientos 
y por el resonar de las pisadas, pesadas, sobre el piso elevado de madera 
del hijo que llega borracho a la noche.

Si en El rumor de la montaña son las imágenes plásticas, poéticas, las que 
ocupan el espacio que así queda vaciado de toda posible abstracción, en Mil 
grullas se sigue el mismo camino pero aún más destilado, quizás por la breve 
extensión de la obra. Mil grullas es una novela corta, de algo más de cien 
páginas, en la que la ceremonia del té tiene un papel principal. En torno a ella 
se estructura una compleja trama protagonizada por el deseo, la herencia y 
la muerte que se entretejen con la propia ceremonia, los bellos y delicados 
recipientes que se usan en ella y los lugares en que se realiza. El padre del 
joven Kikuji, fallecido no hace mucho, había consagrado su vida a la cere-
monia del té. Su antigua amante Chikako ha continuado la tradición, pero 
el joven Kikuji se siente ajeno a ella. La señora Ota, también antigua amante 
del padre pero aún joven y bella, ha conservado sin embargo varias de las 
exquisitas tazas que se emplean en la ceremonia. La señora Ota vive con su 

8. Yasunari Kawabata, El rumor de la montaña, 211.
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hija Fumiko, que ha heredado su belleza, y de la que se prendará también 
Kikuji. Los fantasmas del deseo paterno, ligeramente incestuosos (un tema 
recurrente en Kawabata), asediarán al protagonista y acabarán en tragedia: la 
pureza y la sensualidad de la belleza femenina y de los tazones de té impon-
drán su ley. La época es anterior a la de El rumor de la montaña (la primera 
versión es de 1937) lo que hace que el trasfondo de la guerra y la posguerra 
no esté presente, aunque también se dan similitudes como el constante viaje 
en tren entre Tokio donde trabaja y vive durante la semana Kikuji y la casa 
paterna que también está en Kamakura.

La casa de Kikuji dispone de una casita en el jardín, ocasionalmente usada 
para la ceremonia del té, ahora descuidada y sin aparente uso tras la muerte 
de los padres. La casita parece ser un espacio aparte del mundo y, retirada 
en una esquina del jardín, es capaz de convocar los fantasmas del deseo a 
través del rito del té. Es un lugar donde cualquier cosa puede ocurrir. El 
espacio no se describe en la novela más allá de unas breves líneas (tampoco 
la casa principal, aunque también juega su papel en la novela), y debemos 
construirlo a través de los acontecimientos que se dan y de las impresiones 
sensibles que se desencadenan, creando en el protagonista (y en nosotros, 
lectores) un determinado estado de ánimo que obedece a sus dictados. En 
realidad no es posible describir con objetividad esta casita, pues parece ser 
distinta en cada escena de la novela, bajo cada entorno atmosférico y emo-
cional. La casita del jardín configura un ámbito espacial en el que cada gesto, 
cada sensación, cada fenómeno atmosférico cobra un significado específico 
de extrema sensualidad precisamente por darse en este espacio. Un espacio 
que, en su absoluta sencillez, es capaz de albergar un mundo inabarcable:

“La última luz de la tarde brillaba en las piedras del jardín que se veían desde 
el recibidor.

Las puertas estaban abiertas y la muchacha se hallaba cerca de la veranda. 
Su resplandor parecía iluminar los rincones más alejados y oscuros de la 
habitación.

Había lirios japoneses en el nicho9. Había lirios siberianos en el obi de la 
muchacha. Quizá era una coincidencia, pero los lirios eran las flores más 
comunes de la estación, y, tal vez, ella había planeado la combinación. 

[…]

Al día siguiente, domingo, llovía.

Por la tarde Kikuji fue solo a la casita del jardín, para guardar los utensilios 
que habían usado el día anterior10.

Y también en busca del perfume de la joven Inamura.

9. Es decir, el tokonama.

10. Al servir el té. Se trata de unos tazones cargados de historia, de una notable anti-
güedad y provenientes de talleres de artesanos famosos como Furuta Oribe (1544-
1615), pero sobre todo ligados por vínculos emocionales muy fuertes a cada uno de 
los personajes de la novela, y con significados, por tanto, distintos para cada uno. 
Su sola presencia es capaz de transformar el espacio en que se encuentran, por 
ejemplo cuando alguno de ellos se emplea para contener las flores del tokonama.
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Hizo que la doncella llevara un paraguas y, al bajar al jardín, notó que había 
una filtración en el canalón del alero. Un chorro de agua caía justo enfrente del 
granado.

— Tenemos que hacer reparar esto– le dijo a la criada.

— Sí, señor”11. 

Los espacios que definen la arquitectura (y no al revés) se transforman en 
función de los fenómenos que ocurren, de las distintas disposiciones de los 
objetos en el espacio como las puertas correderas, las flores del tokonama 
o los cuencos del té y de las percepciones sensibles que en cada momen-
to tiene el observador o el habitante –cuerpo en movimiento– mediadas 
por su propia subjetividad. Una subjetividad que no se impone como la 
de un observador externo sino que se entrelaza en inseparable quiasmo 
con aquello que es la textura del mundo. Los espacios no son idénticos a 
sí mismos, salvo en su constante transformación. Son el producto de un 
espacio vivido, reflejo y detonante de los estados psíquicos de los persona-
jes, y por tanto de un espacio animado, síntesis tanto de los sentimientos y 
percepciones subjetivos como de los fenómenos externos objetivos.

Al igual que en las novelas citadas podemos contemplar este incesante 
proceso de progresiva definición y borrado del espacio arquitectónico en 
otras obras de Kawabata. Y así es como se nos presenta la habitación del 
balneario donde el esteta Shimamura se aloja y se encuentra con la joven 
geisha Komako (pero también la casa de esta o los baños del establecimiento 
termal) en País de nieve (1935-37, 1947); los distintos jardines y templos de 
Kioto, en el recinto de uno de los cuales viven (y tienen el taller) la pintora 
Otako y su aprendiz/amante Keiko, pero también los balcones de las casas de 
té junto al río ya mencionados en las históricas estampas de la antigua capital 
en Lo bello y lo triste; el antiguo almacén y vivienda del dibujante y comer-
ciante de telas para kimonos en Kioto (1962), presidido por las dos violetas 
que crecen en el tronco del arce del jardín en las que, inconscientemente, 
la joven Chieko reconoce a su hermana gemela de la que fue separada al 
nacer12; y desde luego, quizá el caso más inquietante, la habitación en la que 
el anciano Eguchi pasa la noche junto a muchachas narcotizadas y desnudas 
en La casa de las bellas durmientes (1961). Esta habitación, disimulada en 
una casa junto a un acantilado –las olas y el viento marino se oyen y se hue-
len formando una presencia física ineludible, pero nunca se “ven”–, parece 
duplicar a la vez el sueño sin sueño de las jóvenes y la impresión, simultánea-
mente repugnante y pura de la obsesión del viejo. La atmósfera sofocante, 
opresiva, de un erotismo descarnado, se condensa en este espacio al que el 
viejo entra siempre solo mediante llave, la “habitación contigua”:

11. Yasunari Kawabata, Mil grullas. Trad.: Marta Martoccia (Emecé: Buenos Aires, 
2005), 52.

12. los gemelos en Japón son percibidos como presencias numinosas de mal fario, y es 
frecuente, incluso en tiempos recientes, que sean separados al nacer para que no 
crezcan juntos, como ha sido el caso del propio Tadao Ando.
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“Eran las cortinas de terciopelo carmesí. El carmesí era aún más profundo bajo 
la luz tenue. Parecía como si una delgada capa de luz flotara ante las cortinas, y 
él se estuviera introduciendo en un fantasma”13. 

En todo caso, hay que entender las novelas en su unidad para entender 
adecuadamente el fenómeno, de modo que extraer ejemplos, separados 
del flujo de la propia narración, es hacer una violencia extrema a la misma. 
No estoy seguro que justificada. No hay, en realidad, posibilidad de fijar un 
lugar en que se dé esta presencia completa de la arquitectura en la narra-
ción, sino que esto ocurre a lo largo de toda la novela, en una continuidad 
inseparable, como ya se ha dicho, entre lo que pasa, lo que se dice, cómo se 
dice y dónde pasa. Espero que se sepa perdonar, pues, el atrevimiento.

Coda
Es lugar común decir que la escritura de Kawabata, tras el periodo traumá-
tico de la guerra, se centra en la tensión que se produce entre modernidad 
y tradición en una sociedad japonesa que está cambiando con rapidez 
inusitada, vista desde una perspectiva elegíaca. Esto no debería sorpren-
dernos. Kawabata trataría no tanto de describir como de comprender el 
momento de su presente en toda su complejidad, exponiendo una belle-
za transitoria en la que la nostalgia por un pasado que parece perderse 
no borra, sin embargo, la riqueza de la vida en el presente. La figura del 
pasado parece quedar ligada a la del anciano, y es obvio que determinadas 
costumbres u oficios –como el artesano que dibuja estampados para telas 
de kimono en Kioto– quedan retratados con el delicado perfume de una 
belleza que se extingue. Sin embargo, si bien el trauma de la guerra y la 
ocupación se hace presente en varias de sus novelas, esta no parece ser la 
preocupación fundamental de Kawabata, que, en continuidad conceptual, 
no tanto formal, con sus obras más vanguardistas de los años veinte man-
tiene una posición de autonomía del arte como única posibilidad de alcan-
zar la pureza mediante la belleza. Cuando en 1968 recibe el Premio Nobel, 
siendo el primer autor japonés premiado, escritores de las generaciones 
más jóvenes como Kōbō Abe o Kenzaburō Ōe, (que lo lograría más tarde, 
en 1994) mostraron su distancia14, pues para ellos la escritura de Kawabata 
estaba anclada en un esteticismo que privilegiaba de un lado la idea del 
“arte por el arte” insostenible tras la guerra y de otro una imagen tópica 
por construida de “exquisitez oriental”, de “japonesismo” (lo que los japo-
neses denominan literatura kacho-fugetsu –flores, mariposas, el viento y la 
luna15). Esta apreciación, si bien con la distancia puede ser mejor entendi-
da, marca una cierta cesura que a los efectos de la arquitectura tiene tam-
bién su relevancia, y su equivalente. 

Y así a estos nuevos novelistas “comprometidos” les corresponde, por 
generación, un grupo de arquitectos que tratan también de alejarse de 
cualquier idealidad estética, que buscan tanto proponer como responder la 

13. Yasunari Kawabata, La casa de las bellas durmientes. Trad.: Pilar Giralt (Caralt: 
Barcelona, 1976), 23.

14. Esta diferente actitud se evidencia con claridad en los discursos de aceptación que 
Kawabata y Oé leyeron al recibir el Nobel. Ver Dennis Washburn, Óp. Cit., 1.

15. Donald Keene, Óp. Cit., 26.
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urgente pregunta de qué significa ser japonés en el mundo de posguerra, 
en un Japón que había sido convertido en tabula rasa por los bombardeos 
americanos. Hay que recordar que las ciudades de Hiroshima y Nagasaki 
quedaron arrasadas y que la destrucción fue incluso mayor en otras pobla-
ciones. Tokio fue bombardeado con munición incendiaria convencional 
–napalm– entre febrero y marzo de 1945, con especial virulencia en la 
noche del 9 al 10 de marzo, quedando destruida en más de un 40% y con-
tabilizándose más de 100.000 muertos [Figs. 3,4]; Kobe lo fue en un 56%, 
Yokohama un 58%, Toyama un 96%16. Resultaba obvio entonces que no 

16. http://blog.nuclearsecrecy.com/misc/firebombsusa/ consultado el 27 de agosto de 
2017.

Fig 3. Tokio tras los bombardeos de marzo 
de 1945. 
 
Fig 4. Arata Isozaki “Hiroshima Blast Site-
Electric City”, 1968.
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era posible de refugiarse en la nostalgia pues la urgente tarea de recons-
truir el país necesitaba de todas las energías, una estrategia que había dado 
sus frutos puesto que a mediados de la década de los cincuenta Japón esta-
ba, de hecho, transformándose de modo vertiginoso. El grupo de arquitec-
tos a los que me estoy refiriendo es el de quienes formaron el grupo Meta-
bolista y sus periferias, y a su posición como aquella “necesidad de cons-
truir un significado a partir de la borradura de la memoria y la pérdida de 
identidad”17 que habían supuesto primero la pérdida de la guerra y luego 
la ocupación que siguió. Esta situación trajo consigo la imposición de unos 
valores sociales, políticos y económicos totalmente distinto a los del Japón 
Imperial, y vino seguida luego por la ansiedad que inevitablemente creó la 
prosperidad avanzada que, muy ligada a las guerras de Corea (1951-53) y 
Vietnam (1955-75), acabaría convirtiendo a Japón en la potencia económi-
ca e hipertecnológica que conocemos hoy. 

El término elegido para nombrar al grupo, Shinchintasiha, popularizado 
en Occidente como Metabolismo, tiene sin embargo en japonés un signi-
ficado más amplio, y viene a incluir los sentidos de renacimiento y rege-
neración18, lo que permite considerarlo desde un ángulo distinto al usual. 
Y si bien la propuesta de los arquitectos parte desde luego del rechazo de 
cualquier tipo de nostalgia y de la incorporación de la ciencia y la tecno-
logía como vectores de una nueva regeneración incluso biológica, este 
renacimiento no podía sino pasar por la revitalización de un espíritu que 
subyacía a la tabula rasa, y que se hallaba incardinado ya no en una esen-
cia del “ser japonés” sino en las propias estructuras espaciotemporales 
con las que confrontaban el mundo. Las formas que iba a adoptar esta 
arquitectura desde luego iban a ser distintas de la arquitectura tradicio-
nal en madera (si bien es cierto que hay muchas y distintas tradiciones 
y que deberían ser distinguidas con precisión), pero el origen último de 

17. Cherie Wendelken, “Putting metabolism back in place. The making of a radically 
decontextualized architecture” en Sarah Williams Goldhagen y Réjean Legault, 
Anxious Modernism. Experimentation in Postwar Arcitectural Culture (MIT Press: 
Cambridge, MA, 2000), 280.

18. Cherie Wendelken, Óp. Cit., 287.

Fig 5. Kisho Kurokawa “Agricultural City”, 
1960.
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esta nueva creación orgánica se iba a derivar de unos patrones culturales 
que eran los mismos que habían creado las construcciones tradicionales. 
Los mismos que daban cuerpo a las novelas de Kawabata y que parecían 
haber quedado irremediablemente sepultados o convertidos en objeto 
turístico [Fig. 5]. La coordinación modular del viejo sistema de cons-
trucción, la idea de que el material tenía un ciclo de vida limitado en el 
tiempo pero que podía sustituirse por otro similar cuando hiciese falta, 
la intercambiabilidad de las piezas, la proyección escalar de las distintas 
células y su adaptación a distintos contextos, la re-construcción en otro 
lugar de edificios usando los mismo materiales (cosa que se había hecho 
por ejemplo con varios edificios históricos en entornos fuertemente des-
truidos por la guerra) dictaban patrones ahora reproducibles aún con 
mayor facilidad mediante los nuevos sistemas tecnológicos, y que apare-
cían además ideológicamente renovados en el nuevo contexto cultural. Y 
es al interior de ese medio cultural que dos famosos edificios históricos 
se erigen como referentes de las nuevas ideas, de modo que un renovado 
interés en su estudio e interpretación coincide en el tiempo y en algu-
nas de las figuras con los metabolistas19. Se trata del Palacio Imperial de 
Katsura [Fig. 6], paradigma de la extensión modular y la adaptabilidad a 
través de los tiempos, y del Santuario de Ise [Fig. 7], reconstruido cada 
veinte años con nuevos materiales pero manteniendo una misma forma 

19. Noboru Kawazoe, crítico de arquitectura y miembro original del grupo Metabolista, 
es uno de los autores junto a Kenzo Tange y Yoshio Watanabe del libro Ise. Protoype 
of Japanese Architecture, publicado en 1965 en edición inglesa siguiendo la original 
japonesa de 1962. Allí dice por ejemplo lo siguiente respecto a cómo la arquitectura 
tradicional reconoce de modo natural la mutabilidad y el cambio como principios 
esenciales: “La posibilidad de añadir nuevas habitaciones sin perturbar el orden 
general significa, a la inversa, que las habitaciones pueden ser eliminadas a volun-
tad. El diseño, se podría decir, tiene su propio metabolismo, que le permite man-
tener el paso respecto a los ciclos de la naturaleza y la sociedad”. Y no es el único 
pasaje que liga claramente ambos mundos. Citado en Jonathan M. Reynolds, “Ise 
Shrine and a Modernist Construction of Japanese Tradition”. The Art Bulletin Vol. 
83, No. 2 (Jun., 2001), 331. Traducción del autor.

Fig 6. Palacio Imperial de Katsura, Kioto.
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a través de milenios, que así se convierten, de nuevo, en elementos inspi-
radores siguiendo un simbolismo más que evidente 20. [Fig. 4,5]

Finalmente, en 1968, se publica el libro Nihon no Toshi Kukan (“Espacio 
urbano en Japón”) por un grupo de investigadores entre los que hallamos 
a Arata Isozaki, contando con una introducción de Kenzo Tange, figura 
mayor de la arquitectura japonesa del momento. El grupo, partiendo de 
unos presupuestos teóricos similares a los del grupo Metabolista (la sintonía 
era clara) había realizado un extenso estudio tanto de las estructuras urba-
nas de pueblos y ciudades japonesas tradicionales como de las construccio-
nes individuales. Es en el seno de esta investigación cuando se definen de un 
modo práctico y teórico los conceptos espaciales que se han dado en identi-
ficar con el sentido espacial propio de los japoneses (ma)21, que es, por otra 
parte, el tipo de espacio (y tiempo, pues ambos no son separables), con que 
construye Kawabata su obra tal y como hemos mostrado.

El renacimiento y la renovación que supuso el movimiento Metabolista ha 
de entenderse desde el corte con las formas del pasado pero en continui-
dad con sus estructuras espirituales más íntimas y no desde una ruptura 
absoluta asociada a una vanguardia de corte occidental o a una invención 
genial desde un supuesto grado cero –la tabula rasa de las ciudades japo-
nesas tras la guerra. Son esas mismas estructuras espirituales las que las 
novelas de Kawabata fijan como una arquitectura a la vez oculta y visible, 

20. Ver Rem Koolhaas y Hans Ulrich Obrist, Project Japan. Metabolist Talks… 
(Taschen: Colonia, 2011), 118:119 y 226:227.  
 Para un análisis más detallado de los avatares de la recepción de estas obras 
en época moderna y de las construcciones ideológicas en su torno ver Jonathan 
M. Reynolds, Op. Cit., 316:341; William H. Coaldrake, Architecture and Authority 
in Japan (Routledge: Londres y Nueva York, 1996), 16:51 (sobre Ise como con-
strucción de un imaginario religioso y politico desde la Edad de Bronce hasta la 
actualidad ligado a la familia imperial) y Arata Isozaki, Japan-ness in Architecture 
(MIT Press: Cambridge, Mass and Londres, 2006), Part II (acerca de Ise) y Part IV 
(sobre Katsura), que ofrece además unos acertadísimos análisis arquitectónicos.

21. Cherie Wendelken, Óp. Cit., 293.

Fig 7. Santuario de Ise, Ise (Mie).
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y muestran cómo lo nuevo y lo viejo se encuentran siempre en cada ins-
tante del presente. Un presente que se estructura a su vez como la inte-
rrupción del uno en el otro y se da como un espacio que se construye ori-
ginariamente mediante los acontecimientos que lo co-constituyen.
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Ángel Verdasco 
Integrar la anomalía. Estrategias proyectuales paralelas en la obra de Inza

Introducción
Desde el inicio de su carrera Curro Inza se muestra profundamente preo-
cupado por la construcción de un lenguaje y por la búsqueda de un método 
operativo para argumente su arquitectura. De ahí que intente afrontar cada 
reto estableciendo un método como sistema proyectual1. Son métodos ya 
explicados2, alejados de la moda, claros, precisos, normalmente asociados a 
principios constructivos pero cuya mayor virtud sería la flexibilidad, el cre-
cimiento que permiten y su capacidad para producir arquitectura.

A su vez Inza, se muestra interesado por incorporar lo racional y lo irra-
cional al proyecto. 

Este trabajo habla de cómo en cada proyecto, Inza establezca un doble 
orden. Por una parte establece un criterio de actuación o método 
(lo racional) y por otro una estrategia paralela (que atrapa lo irracional). 

Las estrategias paralelas recogen todas las “anomalías” que debe incor-
porar el proyecto y sin ellas sería muy difícil entender su arquitectura.  
Se trata de una serie de sistemas proyectuales heterogéneos que el autor 
va superponiendo al desarrollo de los trabajos. Destacan entre ellas la 
fantasía, lo anómalo, lo erróneo, lo sorprendente y el tiempo. Son siste-
mas operativos e ideas que se simultanean, se imbrican y conviven en 
cada proyecto con el desarrollo del mismo.

Fantasía y artefactos
Se puede apreciar cómo Inza muestra a lo largo de su obra un interés 
por lo fantástico y por los procesos creativos. Una fantasía que terminará 
constituyendo un segundo orden superpuesto y donde un continuo hilo 
gaudiniano estará presente.

Ya en el arranque de su carrera, en 1962, el autor hace una reseña en 
la Revista Arquitectura sobre un número que la revista L’Architecture 
d’Aujourd’hui había dedicado a las “Arquitecturas fantásticas” donde 

1. CASTRO, Carmen. “Francisco de Inza. Fábrica de chorizos en Segovia. 
(Los Arquitectos critican sus propias obras)”. Arquitectura nº 153, septiembre 
1971. COAM. pp.53-58.

2. VERDASCO, Ángel. “A la búsqueda de un método. Dialéctica entre composición, 
materia y construcción en Curro Inza”. Cuaderno de Notas nº 16. 2015. pp. 17-25.
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escribe que la idea de reunir en un número tan grande variedad de 
ideas “sin preocuparse en absoluto de si son o no realizables es, a mi 
modo de ver, una muy buena idea”.3 Continúa diciendo que en esos 
momentos, las tendencias arquitectónicas hablan de individualismo y 
colectivismo y que en el caso de Reyner Banham, sus lecciones sobre 
colectivismo y tecnología ya las conocía Mumford en los años 20 y que 
son oscuras profecías que siembran el desconcierto y que las variacio-
nes sustanciales de pensamiento arquitectónico en los últimos años, 
han sido mínimas pero hay que ver cómo afrontar el futuro. Para ello le 
interesan “los valores poéticos en el acto de la creación arquitectónica, 
que admite lo intuitivo y no desprecia lo tecnológico, que entiende la 
Naturaleza como punto de arranque para la creación de formas, que no 
desprecia por principio lo formal, que comprende el valor del trabajo y 
del oficio”.

Hablando de imaginación y fantasía como aspectos relacionados con la 
creación artística, cita a Frei Otto cuando dice que “construir sin imagi-
nación es mortal, no es arquitectura” y recuerda que Gaudí tiene valores 
muy superiores a la fantasía que se le supone. Termina la reseña diciendo 
que el peligro de estas arquitecturas fantásticas es que se conviertan en el 
vehículo de los que intentan averiguar el futuro y por tanto caiga en los 
estudios de los “buscadores de objetos arquitectónicos” (y entonces sien-
te mal a los que aún intentan, como él, aprender el oficio).

Probablemente el proyecto más ligado a los aspectos fantásticos en la 
obra de Inza es la reforma en Madrid del restaurante Libanios (1966)4, 
hoy desaparecido. Se trataba de un pequeño local en el centro de la 
ciudad donde el arquitecto acomete el encargo hasta sus últimas conse-
cuencias redistribuyendo el programa, reformándolo interior y exterior-
mente al transformar las fachadas. En el estado previo era un restaurante 
en planta baja y las cocinas en el sótano. Inza ensancha la escalera que 

3. INZA, Francisco. “Temas del momento: Arquitecturas fantásticas”. Arquitectura 
nº 45, septiembre1962. COAM. p. 1

4. Proyecto clasificado en el Archivo Inza con el nº 65: Restaurante Libanios. Calle 
Postigo San Martín, nº 5, Madrid. Febrero 1966

Fig.  1. Restaurante Libanios. Madrid. 1966.
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comunica las dos plantas, colocando en planta baja un bar- marisquería, 
aseos y cocinas y ubica en el sótano el restaurante propiamente dicho.

Las fachadas existentes tenían un zócalo de granito y pilastras entre ven-
tanas del mismo material, paramentos de ladrillo entre ellas y recercado 
de ventanas de piedra de Colmenar. Inza dejará visto parte del granito 
y forrará los paramentos con chapa de hierro tratada con antioxidante 
y enrasadas con la fachada. Los nuevos huecos serán circulares desti-
nándose a escaparates y ventanas, produciendo con todo ello una nueva 
fachada exterior. Al verla parece inevitable fijarnos en alguna estrategia 
similar anterior como es el Showroom Gavina (1961-1963), la tienda de 
Carlo Scarpa en la Vía Altabella de Bolonia. De ésta Fullaondo dice: “Es 
quizás una de las tiendas más interesantes de los últimos años. Aquí 
Scarpa se encontraba con el problema de un entorno positivamente sin 
interés, un edificio de tres plantas simplemente correcto. Su solución es 
el insertar este parámetro de fachada como un diafragma que está puesto 
por delante de ella casi sin relación.(..) Hay un deseo de diferenciarse 
del edifico preexistente ante el cual hay una voluntad de tipo crítico en 
estar en desacuerdo o por lo menos ignorar todo el mundo anterior, se 
respetan paradójicamente los machones resistentes, pero interviene con 
una actuación de tipo polémico cuando se conforman estos huecos con 
los círculos. Yo veo una voluntad de tipo irónico, un espíritu creador más 
analítico que poético”. 5 

La postura de Inza, como se podrá comprobar, es en cierta medida scar-
piana. En Libanios ese aspecto metálico exterior se traslada al interior 
del local reformado. La barra del bar (fondo, frente y tapa) se forran 
con la misma chapa de acero inoxidable. Las paramentos del bar y del 
restaurante del sótano alternan chapas soldadas y paramentos de tela.

5. FULLAONDO, Juan Daniel. “El fenómeno de la tienda en el contexto de la 
ciudad”. Sesión crítica de Arquitectura. Arquitectura nº 111, marzo 1968. COAM. 
Madrid. p. 21-33.

Fig.  2. Exterior Libanios (antes y después) 
y Showroom Gavina. Scarpa. Bolonia. 
1961- 1963.
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El arquitecto está proponiendo un nuevo mundo, un mundo acuático en 
este caso y cargado de componentes fantásticos. En este nuevo mundo 
acuático propuesto, las instalaciones juegan un papel decisivo. Toda la 
iluminación son lámparas incandescentes de chapa de hierro e igualmen-
te toda la instalación de climatización se deja vista. En la memoria del 
proyecto se hace una descripción muy precisa de la regulación, cálculo y 
materiales del aire acondicionado que se termina convirtiendo en mate-
rial de proyecto.6 La climatización queda vista como una serpiente, un 
animal metalizado que en combinación con la paredes confiere al local un 
aire naval.

Inza se inventa en Libanios un nuevo paisaje y mete un trozo de mar en 
mitad de Madrid. Desconfigura la fachada y hace en ella una “veladura” 
del mar. Evoca sensaciones desde el camino de la abstracción sin caer en 
lo figurativo. La veladura tiene una condición superficial (sin grosor) y 
fugaz (refleja un movimiento).El nuevo muro en la tienda de Scarpa tenía 
grosor y definía un nuevo muro mientras que en Inza es un asunto de 
epidermis superficial. Aunque sea difícil reproducir las sensaciones, valga 
este comentario de Julio Cano Lasso para intentar entender el ambiente: 
“(Inza) decoró un bar, creo que se llamaba Libanios, en el Postigo de San 
Martín, un pequeño local misterioso, en tonos oscuros y vibrantes, donde 
brillaba el acero y los tubos de la instalación del aire acondicionado, en un 
ambiente de evocación submarina. El negocio no fue bien y fue “transfor-
mado” al poco tiempo. Era el bar más bello de Madrid”.7

6. Ver memoria del proyecto: “(..) la regulación del sistema debe ser proyectada, 
actuando a la vez sobre los elementos que determinan la modificación de las 
condiciones ambiente , y sobre aquellos otros que garanticen el caudal de aire 
exterior proporcional al número de personas presentes en cada momento”.

7. CANO LASSO, J. “Sin título”, p.44. En: AA. VV. El Arquitecto Curro Inza. Madrid: 
Compañía de Impresores Reunidos. CIRSA, 1978.

Fig.  3. Interiores Restaurante Libanios. 
Madrid. 1966.
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Por si quedaba alguna duda sobre la estrategia y el mundo fantástico en 
el que nos sumerge, obsérvese en las fotos que en la esquina exterior del 
local existe una escafandra de buzo. Un detalle fuera del contexto de la 
calle, algo muy surreal, ahí en medio de Madrid, colgado en una esquina. 
Pero una vez visto, nos anticipa que vamos a entrar en un mundo propio 
por descubrir. 

Para entender este proyecto cargado de fantasía no podemos descuidar 
la figura de Antonio Gaudí como una de las influencias de Inza. Un 
arquitecto cuyas obras pudo visitar nuestro autor siendo muy joven 
durante su estancia en Barcelona. Posteriormente Gaudí fue revisado y 
revalorizado desde los primeros años sesenta por destacados arquitec-
tos coetáneos de Inza y por él mismo desde la redacción de la revista. 
Ya pocos meses después de llegada a la redacción publica en un núme-
ro sobre iglesias modernas la Iglesia de la Colonia Güell (1898-1914) y 
escribe admirado que el número, dedicado a la arquitectura religiosa 
del momento, se honra publicando una de las obras más importantes 
de Antonio Gaudí aunque no sea una de las más conocidas pues allí lo 
realizado constituye una portentosa muestra del genio del arquitecto 
catalán, “(..) que, formado con gentes del oficio, ni calculó ni dibujó la 
estructura de las formas, sino que las determinó con cuerdas y pesos 
proporcionales a las presiones que habían de soportar”.8 Esta obra 
debió fascinar a Inza pues en ella los materiales revelan los esfuerzos 
mecánicos en acción. Los materiales (madera, hierro y piedra) estaban 
en función de los pesos soportados y por tanto su expresión plásti-
ca estaba delimitada por el comportamiento mecánico, logrando una 
arquitectura por momentos de grandes contrastes pero con un claro 
discurso constructivo.

8. “Iglesia en la Colonia Güell de Antonio Gaudí”. Publicada por vez primera en 
Arquitectura nº 17, mayo 1960, COAM. Madrid.

Fig.  4. Restaurante Libanios e Iglesia de la 
Colonia Güell. 1898-1914. Gaudí.
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Fig.  5. Chalet en Somosaguas. Madrid. 1965. 
 
Fig.  6. Fábrica de embutidos de Segovia. 
1963. 
 
Fig.  7. Tienda de Música Vellido. Bilbao. 1969 
y Vivienda en Calamocha. Teruel. 1973. 
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En esos años, los arquitectos españoles creen que la figura de Gaudí 
había sido ignorada por los historiadores del Movimiento Moderno 
y entienden que deben sumarse a la revisión que la crítica interna-
cional estaba haciendo sobre su trabajo. Se sucederán en la Arquitec-
tura alusiones y reflexiones sobre el maestro catalán. En el número 
monográfico sobre “Arquitectura española 1939-1964” Fernández Alba 
clasifica en el apartado “Imaginación espacial” el proyecto de Monu-
mento en Homenaje a Gaudí de Ramón Vázquez Molezún, habla sobre 
Gaudí y reseña la exposición, diseñada por Javier Feduchi, que en ese 
momento se celebra en Madrid.9 Posteriormente se hizo un núme-
ro monográfico sobre el maestro catalán, con artículos de Moneo y 
Bohigas. (Por coincidencias del destino ese número se cierra con un 
exhaustivo reportaje de Bayón sobre los metabolistas japoneses).10 A 
su vez Rogers (uno de los pilares intelectuales de Inza) comenta en la 
revista sobre Gaudí: “Es una conexión del pasado con el futuro (…) un 
hombre que hizo la síntesis entre su época y el porvenir. No hay que 
confundir a Gaudí con Neimeyer; los dos hacen formas, pero las for-
mas de este están hechas después del movimiento moderno, es decir, 
cuando las expulsa el movimiento moderno. Gaudí no es un hombre de 
antes, es un precursor.11

Cierra estos homenajes Rafael Moneo en su famoso artículo “A la con-
quista de lo irracional”12 dónde aborda el tema de cómo los arquitectos 
de la tercera generación se encaminaban a la conquista de elementos 
irracionales. Tras discernir entre aquellos que trabajan desde la capa-
cidad expresiva del lenguaje arquitectónico (Rudolph, Stirling, Ungers) 
y los que lo se esfuerzan en materializar los símbolos (Kahn, Van Eyck) 
concluye: ”Hay, sin embargo, un arquitecto, que a mi modo de ver, supo 
entroncar con las vivencias primarias, inmediatas, con el auténtico sen-
timiento; un arquitecto que fue capaz de mostrar, afortunadamente para 
todos, la totalidad de su ser, sin limitaciones de la razón: Gaudí”.

La arquitectura fantástica y la revaloración de la figura de Gaudí se 
entretejen con la arquitectura de Inza siendo el restaurante Libanios el 
ejemplo extremo donde el proyecto es, en sí mismo, una fantasía y se 
puede terminar entendiendo como un gran artefacto.

Si miramos la obra de Inza desde este punto de vista, nos damos cuen-
ta que la vertiente fantástica aparece en otros ocasiones. Hay una 
cierta insistencia y presencia de episodios fantásticos convertidos en 

9. FÉRNANDEZ ALBA, A., “Notas para un panorama de la arquitectura 
contemporánea española. Arquitectura” y “Proyecto de Monumento en homenaje 
a Gaudí de Ramón Vázquez Molezún”, Arquitectura nº 64, abril 1964, p. 3-8 y nº 
24 respectivamente. 
 
FERNÁNDEZ ALBA, A., “Editorial” y “Exposición Gaudí”, Revista Arquitectura 
nº 71, noviembre 1964, p.1-2 y 51-53 respectivamente.

10. Número especial dedicado a Gaudí. Ver: Arquitectura nº 75, marzo 1965, COAM, 
Madrid.

11. ROGERS, E. N. “Relación entre la ciudad antigua y la ciudad nueva”. Revista 
Arquitectura nº 69, septiembre 1964. COAM. Madrid. p. 20.

12. MONEO, J. Rafael. “A la conquista de lo irracional”. Arquitectura nº 87, marzo 
1966. COAM. Madrid. p.1- 6.
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“artefactos” en varias obras. (Quizás también se deban, en parte, a su 
percepción humorística de la vida, pero existen).

En orden cronológico se pueden señalar algunos ejemplos:

• La escafandra citada en medio de la calle en la fachada del restaurante 
Libanios.

• Un tobogán de madera, para tirarse desde la habitación del propietario 
hasta la piscina, en la Casa de Somosaguas.

• Un mueble en la sacristía de la fábrica de Segovia, que se abre y se cie-
rra, y que es un artefacto irreconocible cuando está cerrado, y cuando 
por sorpresa se abre, esconde la pila bautismal.

• Una cruz gigante, de tres plantas de altura, camuflada en la fachada de 
la fábrica de Segovia.

• Las ventilaciones y otros cacharros en el jardín en la casa de 
Calamocha.

• Un piano dentro de una vitrina, también en mitad de la calle, en la 
tienda de Música Vellido.

• La jaula de niños que aparece en la cubierta de la residencia de la 
Misericordia como artefacto-meteorito incrustado.

• Las chimeneas y ventilaciones, en la fábrica Mapsa (y de las otras 
fábricas en Navarra), que crean un mundo casi parlante que se opone a 
los cerramientos metálicos.

Estos objetos no dependen de la escala pues los hay de todos los tama-
ños. Siendo algunos son más escenográficos que otros, provocan sorpre-
sa o risa mientras aumentan nuestra interacción con la arquitectura y la 
enriquecen.

La intención de todos ellos es superponer al proyecto un segundo orden 
(irracional, surreal, y emocional) que sirva de contrapunto. Son, al fin y 
al cabo, una estrategia para atrapar en la arquitectura aspectos de la vida 
que solo con un funcionalismo estricto (como Inza había apuntado) eran 
imposibles de capturar.

Lo anómalo, lo erróneo, lo sorprendente y el tiempo
Por contemporáneo que pueda resultar, el autor utilizará (sin prejuicio 
alguno) “la anomalía”, “lo sorprendente”, “lo erróneo” y “el tiempo” 
(más bien la atemporalidad) como estrategias proyectuales. Entiende 

Fig.  8. Factoría Mappsa. Navarra. 1970  
y Residencia de la Misericordia. Pamplona. 
1975.



REIA #10 Ángel Verdasco  — Integrar la anomalía pág. 223

estas categorías como “ampliación del campo creacional” y se sirve 
de ellas en positivo como eficaces instrumentos operativos. De hecho 
pensaba que estos conceptos se venían sigilosamente empleando desde 
siempre: “Del error, del paso en falso, de la desproporción, ¿cuántas 
soluciones, detalles e incluso obras no habrán surgido?”.13

Una vez fijado el método (la regla) acepta lo anómalo y el error como 
arma proyectual.

“Toda actividad humana está sujeta a error (..) En el caso concreto de la 
Arquitectura, las ocasiones propicias al error son -según se sabe tam-
bién- innumerables y discurren a lo largo de todo su proceso: plantea-
miento, proyecto y obra. (..) Es conveniente no perder de vista el carácter 
de equivocación, de paso en falso que tiene lo erróneo. Carácter que 
presenta, generalmente, también un cierto matiz de involuntariedad. (..) 
De otra parte, todo acto erróneo tiene sus consecuencias, las cuales, en 
primera instancia, suelen ser desfavorables.

(..) Las consecuencias secundarias, en numerosos casos -sin que el pro-
ceso pierda rigor-, adquieren un carácter positivo a causa precisamente 
de una más intensa dedicación originada por el error. En otras palabras, 
el error actúa como motor de arranque. (..) Si, por el contrario, como 
consecuencia del cambio de planeamiento producido por la equivoca-
ción las circunstancias adquieren características de anormalidad, las 
facultades -con increíble capacidad de adaptación al medio- intensifi-
can su rendimiento y eficacia. ¿Cuántas soluciones, en Arquitectura, no 
habrán surgido de circunstancias semejantes?.

Sin embargo, es de notar cómo la equivocación es, en tales casos, el agen-
te externo modificador de condiciones de trabajo. De modo que no es 
la que directamente estimula las facultades. El error modifica el medio, 
cambia circunstancialmente sus condiciones y éstas -seguramente más 
difíciles- estimulan el rendimiento. (..) Empíricamente sería, pues, posible 
considerar tal fenómeno como una situación accidental que se presenta 

13. INZA, Francisco., “La arquitectura por dentro y los resortes secretos”. 
Arquitectura nº 123, marzo 1969. COAM. Madrid. p. 37-42.

Fig.  9. Reforma del Café Gijón. 1962  
y Local Comercial. Madrid. 1972
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en ocasiones con apreciable intensidad y cuyo origen es un acto general-
mente involuntario-, la equivocación.(..) El control de consecuencias, la 
previsión y la programación de equivocaciones son hechos que se mane-
jan ya en nuestros días por variados sectores de las ciencias”.

Para entenderlo con un ejemplo basta ver el caso de la reforma del sóta-
no del Café Gijón. Inza decide recubrirlo por completo con tablillas de 
madera. El método que establece es una regla de colocación dónde siem-
pre hay que colocar una veta junto a una testa. En los lugares donde es 
imposible cumplirlo, el “error” del método no se oculta. Todo lo contra-
rio, se señala utilizando una madera más oscura. 

De este modo el error no sólo se acepta sino que Inza descubre en él un 
aliado interesante pues su empleo metódico como medio de estudio o 
como ensayo de sistemas de trabajo puede, en su opinión, conferir alguna 
validez al artificio de incluirle deliberadamente en las etapas intermedias 
del proceso creativo.14

Si aceptamos el uso del error, podríamos leer desde lo erróneo algu-
nos episodios en sus trabajos. Quizás sus errores más sonados sean las 
buscadas y premeditadas anomalías: “Las barandillas permiten produ-
cir un anomalía. Y para mí lo más bonito que tiene la Arquitectura son 
las anomalías. Como el hombre las anomalías son siempre buenas. En 
esas equivocaciones, errores, es donde creo yo que hay un manantial 
inmenso, inagotable de detalles. Eso lo tenemos visto en el Románico 
como en ningún otro estilo. Serie alucinante de errores y equivocaciones, 
que son una verdadera fuente de valores arquitectónicos verdaderamen-
te fundamentales. A mí, la trama de la arquitectura, no me satisface. Por-
que la trama no tiene anomalías”.15

Efectivamente la anomalía significa aceptar el error dentro del método 
establecido. Y todo ello habla de incluir la idea de lo anómalo y el error 
como estrategias de proyecto.

Otra anomalía sería “lo sorprendente”. La sorpresa es otro de los recur-
sos que podemos ver en su obra pues para él lo sorprendente, lo imprevisto, 
lo inesperado, son conceptos casi equivalentes porque la idea común que 
caracteriza a todos ellos es la del “(…) cambio repentino. Una acción que 
se desarrolla según su curso normal, escalonadamente, alcanzando sucesi-
vas etapas previsibles, sufre de pronto un cambio de sentido en su trayec-
toria. El efecto inmediato es de signo diferente. El resultado produce 
diversos estados de ánimo que van desde la perplejidad a la indigna-
ción, pasando muchas veces por la risa. El contraste ocasionado por el 
rapidísimo corte entre los estadios que le preceden y los que suceden es 
precisamente la causa motriz que hace variar el talante”

14. INZA, Francisco., “La arquitectura por dentro y los resortes secretos”. 
Arquitectura nº 123, marzo 1969. COAM. Madrid. p. 37-42.

15. CASTRO, Carmen. “Francisco de Inza. Fábrica de chorizos en Segovia. (Los 
Arquitectos critican sus propias obras)”. Arquitectura nº 153, septiembre 1971. 
COAM. Madrid. p. 53-58
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Inza es consciente de que si este tipo de acciones forma parte de una 
actividad creativa (arquitectura, cine, etc) entonces el corte no puede ser 
casual, sino deliberado, y habrá de estar cuidadosa y estratégicamente 
estudiado para que los resultados produzcan en el espectador el efecto 
previsto como ocurre en los gags cinematográficos que requieren caute-
losas medidas para su preparación. Entiende que en la Arquitectura, los 
efectos de contraste han constituido siempre un estupendo manantial de 
sugerencias: “están en el ánimo de todos numerosos recuerdos de piezas 
de arquitectura -muchas veces anónima- cuyas inesperadas soluciones 
constituyen auténticos ejemplos del manejo de los resortes sorprendentes. 
(..) En general, me atrevería a decir que éste es, acaso, el campo más atrac-
tivo y menos confesado entre todos los que se recorren en Arquitectura. 
La secreta esperanza del hallazgo imprevisible es -por rara paradoja- un 
fenómeno extraordinariamente común que acomete a muchos. (..) Para 
que lo “imprevisto” dé lugar al efecto “previsto” requiere una meditada 
labor de planeamiento y una previa gestión informativa, ya que sus resul-
tados se deslizan bordeando peligrosamente el precipicio del ridículo o 
ruedan a lo largo de la interminable recta del aburrimiento...”. 16

Aceptar “lo erróneo” y “lo sorprendente” habla de las ideas de un arqui-
tecto flexible que invierte categorías a priori negativas para transformar-
las en positivos detonantes operativos de su sistema proyectual. Proba-
blemente más que los efectos logrados lo más destacable de este asunto 
es el hecho de que el autor se planteé este sistema de trabajo.

El último aspecto de este apartado es un comentario sobre “el tiempo” en 
la obra del autor.

Podemos imaginar a Inza trabajando en su espacio de trabajo en el estu-
dio de Pamplona: una cápsula de madera sin iluminación natural (casi 
recuerda la cápsula metalizada de Lewerentz, otro arquitecto ocupado en 

16. INZA, Francisco., “La arquitectura por dentro y los resortes secretos”. 
Arquitectura nº 123, marzo 1969. COAM. Madrid. p. 37-42.

Fig.  10. Estudio de Lewerentz y Estudio 
de Inza en Pamplona.
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este asunto de lo temporal) desde la que proyecta incluyendo el tiempo 
como material de proyecto y a su vez ajeno al tiempo que le rodea. A 
veces su propia arquitectura señala los rastros del tiempo como ocurre 
en aquella pequeña sastrería 17 de aspecto cristalográfico. Una gruta 
delicada dónde el acceso se convierte en el mayor acontecimiento al 
pasar “a través” de él. (Los perfiles metálicos marcan en el suelo el rastro 
que deja el movimiento de las puertas de entrada y la apertura del esca-
parate). El tiempo, queda aquí congelado y escondido.

 Pero sería interesante preguntarse por un momento que tipo de “tiem-
po” pretende atrapar la obra de Inza, pues él mismo destila una falta de 
confianza en lo novedoso y en el presente cuando comenta que “cada 
generación actúa, como si hubiera acertado con la postura final. Como 
si lo que hace hubiera de ser siempre considerado como definitivo. Nin-
gún hombre ha tenido jamás conciencia de pertenecer a la Edad Media. 
Todos han creído y todos creemos vivir en la edad “más moderna”. Pero 
todos, si hubieran seguido viviendo, hubieran visto, cómo sus creacio-
nes perdían estima o vigor. Verían cómo otras ideas, otros conceptos, a 
veces antagónicos con los primeros, ocupaban su sitio.(..) La arquitectura 
religiosa de hoy, por motivos espirituales, por motivos sociales, interpre-
tados por una estética muy a gusto del día, vive seguramente momentos 
de sobriedad. Y seguramente tiende a una sobriedad máxima. ¿Quién 
se cree que esta posición durará siempre? (..) Todo lo nuevo, por el solo 
hecho de serlo, está ya preparándose a morir. Es cierto, que de muchas 
situaciones del pasado, lo único eternamente inalterable es -como decía 

17. Proyecto clasificado en el Archivo Inza con el nº 067: Proyecto de local destinado 
a sastrería. Pamplona. Enero 1974. Aunque el autor sea Inza, el proyecto (no 
realizado) lo firma por una cuestión coyuntural su excolaborador Manolo Blasco, 
el cuál ha facilitado esta información.

Fig.  11. Local destinado a sastrería. 
Bilbao.  1974.
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Figura 14. Ayer y Hoy. Interiores Fábrica de embutidos 
en Segovia. 1966.

Fig.  12. Ayer y Hoy. Casa en el Paular. 
Madrid. 1962. 
 
Fig.  13. Ayer y Hoy. Fábrica de embutidos 
en Segovia. 1966.
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el poeta alemán -que son irreversibles. Es infecundo pensar en los retor-
nos y cada época busca con fruición el modo de expresarse”.18

¿De qué año, de qué época, de qué momento son los proyectos de Inza? Su 
tiempo es impreciso. Si repasamos mentalmente su trabajo por un momen-
to vemos que una cuestión fascinante de sus obras es que son muy difíciles 
de fechar y de incluir en una determinada época. Descubrimos que toda 
su arquitectura está surcada por la idea de lo atemporal. Quizás su pre-
tendido método de establecer una relación entre la materia y la forma, le 
vincula con las arquitecturas que trabajan con la idea de tiempo. De este 
modo Inza que adopta una postura casi ajena a los avatares culturales de 
cada momento. “(..) Y, efectivamente, se jactaba de su «autonomía» con 

18. INZA, Francisco., “Comentarios a una conferencia de Félix Candela”. 
Arquitectura nº 88, abril 1966. COAM. Madrid. p. 1- 6.

Fig.  15. Capilla Bruder Klaus, Alemania. 
2007. P. Zumthor y Centro Cultural de 
Flims. 1999. V. Olgiatti
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relación a la arquitectura de su época; pero no era la actitud del que per-
sigue la originalidad por la originalidad, sino la del que, convencido de la 
universalidad de los temas que aborda, prefiere no reparar en si llueve o 
escampa.19

Por una parte a Inza le fascinaba la arquitectura popular (quizás tam-
bién en su atemporalidad encontró virtud), y por otra parte su postura 
temporal e histórica se la debe a la influencia de E. N. Rogers que entre 
otras cosas señaló el problema de la conciencia histórica para los arqui-
tectos a la hora de intervenir en el tiempo, y dijo que hoy podemos hacer 
cosas porque “existen raíces profundas, porque tenemos permanencia 
en la historia, es decir, en el espacio y el tiempo”. De este modo “no hay 
presente sin raíces, ni futuro sin una conciencia actual de la historia” 20 y 
la arquitectura debería ser consciente de esta realidad. La coexistencia de 
pasado y futuro hay que conocerla y transformarla en un hecho “de crea-
ción, de continuidad, es decir, de perpetuidad”.

Inza cita a Jean Guitton cuando dice: «Hay un momento en el que la 
forma de un algo nuevo que va a llegar está en aire, y, a modo de muta-
ción brusca, surge simultáneamente en diversas cabezas pensantes”.21

Hoy parece difícil no ligar su trabajo y encontrar conexiones con el de 
otros arquitectos dónde una determinada postura hacia el tiempo ha sido 
importante para entender sus obras. Es el caso por ejemplo del trabajo de 
un Peter Zumthor en la Capilla Bruder Klaus, (Alemania. 2007) dónde un 
espacio quieto, reflexivo y premeditadamente arcaico recuerda por ejemplo 
al tipo de espacio estático, vacío y atemporal de la torre del PFC de Inza. O 
la idea de la continuidad material y atemporalidad que tratan arquitectos 
como Peter Mäckli en el Museo de La Congiunta. (Giornico. 1992), o Valerio 
Olgiatti en el Centro Cultural de Flims (1999), por citar otros ejemplos.

19. ARNUNCIO, Juan Carlos. “Francisco de Inza. Comentarios sobre la forma 
arquitectónica.” BAU, nº 5/6, C. O. A. León, C. A. Castilla y León Este y C. O. A. de 
Castilla-La Mancha. Valladolid. 1991. p.145-155.

20. ROGERS, E. N. “Relación entre la ciudad antigua y la ciudad nueva”. Revista 
Arquitectura nº 69, septiembre 1964. COAM. Madrid. p. 20.

21. Nota tomada de: INZA, Francisco., “Entrevista con el P. Alfonso López Quintáns 
a propósito de su obra Hacia un estilo integral de pensar. Notas de filosofía”. 
Arquitectura nº 111, marzo 1968. COAM. Madrid. p.56.

Fig.  16. Museo de La Congiunta. Giornico. 
1992. P. Mäckli.
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Si entre las intenciones y estrategias del autor estuvo lograr una con-
dición atemporal para su obra, la universalidad de su trabajo, o tomar 
distancia con respecto al momento presente que le tocó vivir, entonces el 
tiempo le habría dado la razón en lograr su objetivo pues la arquitectura 
de Inza, que aún queda en pie hoy día, se conserva igual que hace cua-
renta años: permanece intacta, sin fecha y marcadamente atemporal.

Conclusiones
Inza establezca en sus trabajos un doble orden, una duplicidad. Por una 
parte dice establecer un criterio de actuación (el método) y por otro 
hemos descubierto como utiliza una serie de estrategias paralelas, las 
cuales explicarían los aspectos más distorsionados de su arquitectura.

No aceptar la duplicidad significa leer linealmente su obra como espa-
cio lleno de ocurrencias, arbitrariedades, asuntos sin justificar, etc. 
Sin embargo atenderla como estrategia proyectual significa aceptar la 
complejidad y la contradicción sobre las que Inza construye el lenguaje 
de su arquitectura. 

Las estrategias paralelas recogen todas las “anomalías” que debe incor-
porar el proyecto: sin ellas sería muy difícil entender su arquitectura. 

Incorporar la parte no racional y usar de forma premeditada lo anómalo 
como método de trabajo en esos años sesenta-setenta, no deja de sor-
prender y de mostrarnos a un autor bien contemporáneo y actual, al 
aceptar y fomentar lo desconocido, lo arbitrario y lo imprevisible como 
parte de la obra de arquitectura.
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