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REVISTA EUROPEA DE INVESTIGACIÓN EN ARQUITECTURA*

José Morales y Sara Giles
disoluciones@arrakis.es

Proyecto, espacios, deseos. Alteraciones sobre  
el habitar / Project, space, desires. Alterations  
on living

Nuestros entornos urbanos, y sus espacios de 
relación, se presentan como una oferta para 
repensar la relación entre la acción proyectual 
y el habitar.

En primer lugar, se hace pertinente 
reformular segundas vidas para nuestros 
entornos y arquitecturas obsoletas. Esta 
reflexión debe ir acompañada del intento por 
destituir la dictadura visual de las vanguardias, 
que objetualizaba las arquitecturas en un 
ejercicio de sorpresa para la mirada.

Así mismo, es preciso reorganizar los planos 
y los suelos de relación en las arquitecturas que 
denominamos públicas, y que podrían consistir 
en la reformulación de los soportes.

Por último, habría que fortalecer los sueños 
y deseos de habitar en el espacio doméstico, 
a través de figuras como las de la “casa 
productiva”, abierta a la alteración cotidiana y 
a los cambios de vida.

Our urban surroundings and their relational 
spaces represent an opportunity to rethink 
the relation between the acts of designing  
and living.

First of all, it becomes relevant to devise 
second lives for our surroundings and obsolete 
architectures. This thought has to go with the 
aim to dismiss the visual dictatorship of the 
avant-gardes, guilty of objectifying architecture 
as an exercise of surprise for the view.

Moreover, there is a need for reorganizing 
the plans and the relational fields of what we 
call public architecture, which could consist in 
the formulation of the supports.

Last but not least, it is necessary to 
strengthen the dreams and desires of living 
in the domestic space, through concepts like 
that of the “productive house”, open to daily 
alteration and life’s changes.

REIA #9 / 2017
130 páginas
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José Morales y Sara de Giles 
Proyecto, espacios, deseos. Alteraciones sobre el habitar

Como si el tiempo se hubiera detenido en nuestro entorno construido, en 
los paisajes que nos rodean casi todo parece falto de uso, obsoleto. 

Esta sensación de detención temporal y de obsolescencia, de falta de uso 
o de práctica, provoca igualmente una imagen uniforme de lo que nos 
envuelve, a pesar de la extraordinaria diversidad de construcciones y de 
circunstancias que se aprecian en la ciudad.

Esta realidad, o mejor podríamos llamar hiperrealidad, marca el contex-
to, los lugares, siendo el objeto principal de las reflexiones del proyecto 
contemporáneo.

La falta de sociabilidad se refleja en los lugares comunes1. Al mismo tiem-
po, inesperados espacios de encuentro, cargados de acontecimientos, 
ocupan nuestro interés.

Por otro lado, contextos sin cualidad, revocables, se convierten en nichos 
de sociabilidad generados sin una arquitectura publica que lo explique o 
justifique. Pareciera como si la arquitectura de congregación pública se 
hubiera quedado sin función, al mismo tiempo que el espacio público, im-
provisado, hubiera sido el resultado de un extraño pacto o acuerdo entre 
los convocados.

Un espacio alterado, sin cualidades aparentes, improvisado; imprevisto.

El antropólogo Manuel Delgado habla del “espacio de pactos”, para defi-
nirlo como aquél que no se produce en base a quienes somos, sino en base 
a lo que nos ocurre2.

Este espacio no se explicaría desde su significado, ni desde la argumen-
tación simbólica o la histórica. Estos lugares se habitan, prosperan o 
generan en el interior de los edificios, o en espacios públicos, a veces sin 
vocación para este destino. Se caracterizan por lo que acontece en ellos, 
y por su capacidad para generar acontecimientos imprevistos. Al mismo 
tiempo esto provoca tanto el desajuste de los espacios de la ciudad, como 
la alteración de los edificios en los que discurren y desarrollan los aconte-
cimientos.

Es más interesante confiar en la práctica del espacio. La acción proyec-
tual, en la línea de esta concepción espacial, estaría a favor del fortaleci-
miento de las relaciones entre los sujetos. 

1. Ver: “La Icaria de Henri Lefevre”. En David Harvey, Ciudades rebeldes. Del derecho 
de la ciudad a la revolución urbana. Akal, Madrid 2013.

2. Manuel Delgado. Sociedades movedizas. Pasos hacia una antropología de las calles, 
pág. 50. Anagrama, Barcelona 2007.Aires 2006.
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En correspondencia con esta intención, la acción proyectual debería cen-
trarse en provocar e inventar modos de estar juntos3.

Ya no funciona el dominio del objeto arquitectónico para ordenar las 
relaciones entre personas. Esta objetualidad se ha vuelto también 
obsoleta e ineficaz, insuficiente para el establecimiento de complicidades. 
Tampoco tiene vigencia ni es productiva la sorpresa surrealista, 
transformada actualmente en espectáculo, tan apreciada desde el origen 
de las vanguardias.

Por el contrario, ofrecer espacios practicables, alterables, modificables 
o de naturaleza cambiante, podría constituir una vía para resolver un 
proyecto en este medio obsoleto y heterogéneo, de contextos revoca-
bles y prescindibles. Una arquitectura de tránsitos y de encuentros, de 
enlaces y transversalidades, de espacios alterables. Como resultado de 

Figura 1. Rauschenberg, Untitled, 1954).

3. Nicolás Bourriad. Estética Relacional, pág.73. Adriana Hidalgo editora, Buenos 
Aires 2006. 
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estas coincidencias, solapes e intercambios, también es posible plantear 
tectónicas mutables y canjeables, acordes con el espacio arquitectónico 
demandado por estas situaciones imprevistas. El espacio arquitectónico 
se mostraría desde su doblez, reflejaría sus costuras como oferta para 
acoger el habitar.

Paralelamente habría que pensar en las arquitecturas dormidas, aquellas 
que por su condición no se encuentran en condiciones de generar acon-
tecimientos o pactos, por lo cual se podrían considerar en proceso de 
obsolescencia.

Robert Rauschenberg nos ofreció la oportunidad de asociar producción 
cultural y obsolescencia, tiempos caducados y ensamblajes diversos. 
Sus obras constituyen una figura posible para entornos y programas que 
necesitan de una segunda oportunidad, de una nueva vida en contextos 
distintos para el que fueron construidos, imaginados. Este autor recogía 
en cada obra otra posibilidad funcional, otro destino, en los entrelazados 
pedazos y desechos de una época que no confiaba ya en los objetos o figu-
ras. En sus obras, el objeto se sustituye por una reunión de piezas, gestio-
nadas desde un decidido pragmatismo gracias a que se solapan tiempos 
diversos y acuerdan en una realidad múltiple, reconstruida y compuesta 
de un modo inesperado. Los restos de una producción que provienen de 
las economías, de los recursos comerciados, de los arreglos con la vida 
cotidiana, adquieren una segunda vida, son recuperados y dispuestos en 
un singular equilibrio. Esta particular reunión de objetos acaba por en-
samblarse en una específica ecología de tiempos, usos y concatenaciones 
formales. Un equilibrio que se inicia en la recuperación de cualquier cosa 
o resto desusado, incompleto. La recomposición en un nuevo tiempo y 
uso termina en un desorden acordado y preciso, basado en el recurso a 
través del enlace formal y la articulación narrativa.

Siguiendo los pasos del propio Rauschenberg, el proceso de montaje se 
sucede por un ajuste inesperado sin guión preestablecido. La obra no 
tiene ni principio ni fin. El marco es el que a veces ejerce la soberanía de 
la composición, acentuando al mismo tiempo la reunión forzada del con-
junto. (Fig. 1 )

Este ajuste de cuentas, procedente de tiempos diversos, de funciones 
heterogéneas e identidades dispares, nos sugiere desde nuestra cultura 
contemporánea la obligación de reponer, de compensar nuestros entor-
nos cotidianos y domésticos. Quizás podría ofrecerse una ecología de los 
espacios, y de las producciones culturales, destinadas a facilitar complici-
dades y arreglos, acuerdos y alianzas.

En la arquitectura es el trabajo sobre el espacio, como medio de arreglos 
y pactos, un buen vehículo para ofrecer este segundo tiempo de oportuni-
dades a un entorno fundamentalmente descompensado, caduco y armado 
por la acción o el azar de los acontecimientos. Pero, al mismo tiempo es 
necesario partir de una sociedad múltiple y diferente, en la que ha cam-
biado el modo de relación, afirmación individual y colectiva. 

Nuestro tiempo, más que una mirada hacia el futuro, trata de ajustar 
cuentas sobre la idea de un pasado fundamentada en el progreso, el dete-
rioro, los desarreglos y el desgaste. 

El entorno que hemos heredado, deteriorado pero súper real, a través del 
que es difícil rescatar ideales, es nuestro campo de trabajo. 
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Robert Smithson a través de su épico recorrido por los “monumentos de 
Passaic”, llevó a cabo un ensamblaje a través del desecho y el deterioro. 
Pero no lo hace mirando al paisaje, no hay horizontes; su mirada se re-
suelve a través del suelo como espacio de relaciones y de concertación. El 
suelo hace de unión entre lo dispar y lo heterogéneo, reunión de tiempos 
y de desechos. El suelo puede juntarlo todo gracias a la acción de reco-
rrerlo o practicarlo. (Fig. 2 )

La acción de caminar y de reunir espacio y experiencia, fragmento y dete-
rioro, se engarzan en la épica de un proyecto imperfecto. No es el tiempo 
de las máquinas.

Se podría establecer un paralelismo de figuras, entre las de este deteriorado y 
múltiple paisaje y las de los sujetos que habitan los espacios urbanos. 

Este proyecto desde el suelo eliminaría cualquier mandato del objeto 
moderno, que estaba fundamentado en la mirada distante y dominante 
sobre el entorno. En gran medida, la modernidad en arquitectura se cons-
truyó en base a objetos concebidos a través de prototipos y modelos. Pero 
utilizamos la palabra suelo como campo de maniobras, como espacios 
que envuelven actividades extrañamente acordadas. Podríamos cambiar 
mejor la palabra “arquitectura” por la de espacio-campo.

Si prestamos atención al suelo, la épica moderna de los objetos se desva-
nece. La mirada se trastoca por la práctica del espacio, y el proyecto se 
convierte en enlazar, conectar, atravesar, estar juntos. Pudiendo ser éste 
un mecanismo para llevar a la práctica aquello que Rauschenberg conse-
guía con su obra: devolver a un conjunto de piezas obsoletas una nueva 
oportunidad de reactivación. Una segunda vida.

Este espacio social contemporáneo, descentrado y múltiple, disgregado 
y disuelto, reúne a los sujetos a través de pactos posibles, suelos que atan 
las multiplicidades. Para ello, el objeto arquitectónico debe perder la so-
beranía, los límites físicos, diluirse o pasar desapercibido.

Daniel Innerarity nos ofrece una figura casi espacial al tratar de explicar 
la relación entre identidad y pluralidad cultural, como una de las bases 

Figura 2. Robert Smithson, Monuments  
of Passaic (New Jersey), 1967). 

Figura 3. Aldo Van Eyck, Orphanage, 
Amstelveenseweg, Amsterdam (Países 
Bajos), 1955-60). 
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para el establecimiento del espacio en común: “Lo que más contribuye 
a flexibilizar las identidades es la conciencia de que la distinción entre 
nosotros y ellos es una construcción contingente, móvil y de márgenes 
porosos. Se trata de un descubrimiento que contradice nuestra natural 
tendencia a fabricarnos una coreografía de autoafirmación”.4

El suelo, como base de las relaciones espaciales y corporales, es el mejor 
recurso para estar juntos; este es el proyecto para el edificio público.

Traspasar, atravesar, cruzar espacios, implica desplazar la discusión so-
bre el objeto moderno hacia la reflexión acerca del soporte; es decir, lo 
que aguanta las posibles relaciones de conexión y de relación entre los 
sujetos. La arquitectura de después de la Segunda Guerra Mundial ya 
transitó por estas cuestiones. La reflexión acerca del proyecto basó par-
te de sus propuestas en rehabilitar las sociabilidades y las estructuras 
de relación espacial en la arquitectura. El soporte y por consiguiente la 
restitución de un “tapete de juego” fue centrando la atención de Yonna 
Friedman a los Smithson, de Le Corbusier a Aldo Van Eyck. Investiga-
ciones y propuestas en el entorno devastado de un tiempo precario que 
había dinamitado el espacio común entre finales de los treinta y media-
dos de los cuarenta. (Fig. 3)

En la situación actual, no se trataría de huir de la tierra ni de la cota 0. 
En ocasiones, en la postguerra europea la negación del suelo natural 
era el resultado del rechazo a una defensa de la propiedad y de las fron-
teras. Actualmente, esta concepción se va modificando hacia nuevas 
expectativas. 

La tierra y sus procesos naturales, la materia, el clima, el aire, pueden 
ayudar a constituir las bases sobre las que trabajar y fundamentar el sue-
lo como acuerdo. Quizás la naturaleza, lo natural, sea la base del pacto. 
Estos pactos de sujetos en relación con los espacios, concordaría con una 
materialidad refundada, por una tectónica que rehabilita sus orígenes. 
Una rehabilitación que lejos de recomponer significados y memorias, 
atraigan por su literalidad o inmediatez para configurar espacios y sitios 
para el desarrollo de los acontecimientos.

Por otro lado, rescatando lo descrito anteriormente, ofrecer espacios 
practicables, alterables, modificables, o de naturaleza cambiante, po-
dría también constituir una vía para resolver un proyecto en nuestro 
entorno construido, obsoleto y heterogéneo, de contextos revocables y 
prescindibles. Sería preciso reformular la idea de soporte y suelo, for-
mulando formas de relación lo más generosas y amplias posibles, que 
activen el habitar

Se deberían proponer espacios en gran medida reprogramables y altera-
bles, en correlación con una sociedad tramada por pactos y acuerdos de 
complicidad y la vez de diferencia. Por otro lado no es lógico restituir so-
ciabilidades en base a espacios y edificios públicos que funcionen a modo 
de guante, según funciones, credos o símbolos acotados, delimitados y 
con destinos temporales precisos.

Surge la necesidad de “desprogramar“ los modelos obsoletos actuales para 
permitir acoger las variaciones y necesidades del habitar contemporáneo.

4. Daniel Innerarity. El nuevo espacio público, pág. 148. Espasa, Madrid 2006.
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La progresividad como concepto que permite ir acogiendo las variaciones 
del habitar a través de los espacios es una de las condiciones para que la 
alteración y el cambio se generen en los espacios comunes.

La reprogramación de espacios forma parte de un procedimiento a través 
del que fortalecer la vida cotidiana. Queremos pensar en un espacio de 
habitar elástico, dúctil, en el que el espacio se transforme por el aconte-
cer cotidiano. 

Por lo que se refiere al espacio doméstico, estas mismas consecuencias 
afectarían a la organización del espacio. Esta concepción genera un lu-
gar de aperturas y de coincidencias imprevistas, en el que la estancia y 
su multiplicación o simplificación contrarrestarían la noción de espacio 
fluido moderno, como lugar dominante y único. (Fig. 4) 

También la mirada, como gesto unificador del espacio, enlazaría los de-
seos del habitar. Esta reunión de deseos difícilmente se corresponden con 
el esqueleto de la casa, de una sola vez o en una sola estancia, y conduci-
ría por el contrario a introducir unos espacios en otros. Espacios modela-
dos, no sólo por los objetos domésticos, si no por una idea amplia en base 
a las acciones del habitar, como acontecimientos.

Unas cuantas imágenes sobre soportes y estancias alteradas ayudan a 
configurar y reunir espacio doméstico y deseo. En las acciones que reali-
zara Gordon Matta Clark entre 1972 -1973 para las “Bronx floors” fluyen 
estas intenciones de una estancia a otra en un ejercicio que descubre las 
múltiples posibilidades de unos espacios recién descubiertos a través de 
acciones instantáneas. (Fig. 5 )

La mirada a través de lo que podríamos describir como “taladros corpóreos”, 
unifica y enlaza circunstancias diversas, dándonos una nueva oportunidad 
para experimentar espacios, hasta ese momento independientes e inconexos, 
en una nueva e inesperada configuración arquitectónica. Aquellas casas a 
punto de ser demolidas trazan un paralelismo con el destino que hubieran 
tenido los objetos reunidos por Rauschenberg. Esta actuación les da una nue-
va oportunidad para ser reactivadas.

El espacio es la rotura del mismo, el proyecto surge desde la 
alteración como proyecto para habitar. El espacio domestico es el de 

Figura 4. Casas productivas. Chiclayo. Perú. 
(Ftgs. Balcazar y Guado). 

Figura 5. Gordon Matta-Clark, Bronx Floor 
(Nueva York), 1972-73).
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la multiplicación de los sueños. El espacio surge como una rotura y 
apertura del mismo que solo el tiempo de habitar como alteración 
podrá ir conformando.

El proyecto aspira a expandirse en el tiempo, a acoger relaciones entre 
cuerpos y espacios. Frente a todo el pensamiento finalista de producción 
de objetos soberanos, se plantea un modo de proponer carente de diseño, 
precario, dispuesto para acoger cambios y transformaciones. Un proyecto 
que arranca desde la propia obsolescencia de la obra y de su inevitable 
caducidad provocada por las alteraciones del espacio cotidiano.

Un proyecto como acción que es fruto de una actitud que arranca desde el 
descreimiento sobre el diseño y los acabados, y que se enriquece, paradóji-
camente, desde la precariedad de la solución y la toma de decisiones. 

El proyecto se va conduciendo en base a decisiones pragmáticas. Pragma-
tismo, precariedad y escasez en el número de decisiones proyectuales que 
conducirían a pensar más en los espacios como esqueletos o soportes, de 
los que cuelgan programas espontáneos que generan múltiples realidades 
(hiperrealidad).

Es necesario aceptar la alteración y modificación potencial de los es-
pacios, para que estos sigan funcionando. Pragmatismo pero también 
contingencia gestionarían la toma de decisiones proyectuales. (Dewey, 
Pierce, Rorty)

A modo de conclusión, una manera de abordar la arquitectura como pro-
yecto en la hiperrealidad que nos rodea, obsoleta por condición y hete-
rogénea, giraría en torno al concepto de desprogramación espacial y a la 
vez de compatibilidad funcional. Así mismo, sería necesario incorporar la 
idea de un elemento unificador que le dé un nuevo significado al conjunto 
heterogéneo. Pudiendo ser un suelo conciliador en la arquitectura públi-
ca, y una mirada “des-jerarquizadora” en el espacio doméstico.

Quizás, en el proyecto de Arquitectura, la solución pasaría por el inter-
cambio de la tectónica que soporta el espacio: estructuras que no pueden 
cerrar perímetros, plantas intermedias que se intercambian por cubiertas. 
Suelos, que al disolverse con el exterior, colonizan ámbitos descentrados, 
periféricos. El interior pasaría al exterior y lo de afuera se empotraría en 
el corazón de los otros espacios. Se reflejaría, en toda esta disposición, un 
énfasis por reforzar la movilidad en el interior de los edificios destinado a 
servir de cuenco de relaciones inesperadas, o no acordadas previamente 
por el proyecto. (Fig. 6 )

Figura 6. Cedric Price, Oxford Circus Corner 
House London, 1966. Self-Pace Public Skill 
and Information Hive.
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G. Bohme utiliza un método de pensar para este ajuste de tiempos y de 
circunstancias, naturalezas y materialidades. Esta manera trataría de 
compensar actitudes y vías para una realización que se basaría en “micro-
ecologías” basadas en la coexistencia. El modo de hacer el proyecto trata-
ría de compatibilizar todas estas realidades y tiempos. 

Se trataría de ceder ante la hibridez de programas, culturas y memorias 
heredadas. A la vez se intentaría descubrir y recuperar la fruición de lo 
cotidiano.

La producción arquitectónica tendería a la asunción de modos de vivir, 
historias; artesanías. Una realidad que desbanca el mandato de los ob-
jetos en la ciudad y que cede su territorio a los suelos comunes y de los 
lugares para las reuniones y complicidades posibles. 

Obras, espacios, conducidas por lo cotidiano y por las “segundas oportu-
nidades”.
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Entre el control y el juego: la experiencia infantil del 
espacio doméstico a través del mobiliario / Between 
control and play: the experience of domestic space 
through furniture in childhood

El control adulto siempre ha sido una 
constante en la infancia, ejercido a través de 
diferentes dispositivos —que engloban desde el 
fajado hasta los andadores, incluyendo distintos 
modelos de sillas— todos basados en limitar 
el movimiento infantil dentro del espacio 
doméstico. El mobiliario de confinamiento 
reduce la libertad del usuario, e intenta alargar 
el tiempo de permanencia a través del juego, 
restringiendo el desplazamiento en un entorno 
que pertenece a los adultos. Los muebles y 
las estancias infantiles domésticas reflejan la 
relación de la sociedad de cada época con la 
infancia: en algunos casos, se trata de integrar 
a los pequeños con los adultos, en otros, de 
adaptarse a sus necesidades y también a las 
de sus progenitores. La transformación del 
mobiliario en función del tiempo provoca 
también cambios en la habitación infantil, 
que puede expandirse hacia otras áreas de 
la vivienda o incluso del edificio. Se acotan 
los espacios y los muebles se protegen como 
consecuencia de la preocupación por la 
seguridad, lo que coarta la libertad de l*s 
niñ*s. En la casa aumentada de hoy en día, se 
vigila desde la tecnología, los bebés duermen 
monitorizados y sus movimientos son 
controlados, dentro de una supuesta libertad.

Adult control over childhood has always 
been a constant over time. This control is 
exercised through different devices, ranging 
from swaddling to baby walkers, and a wide 
variety of chairs; all of these tools are based on 
a limitation of children movement within the 
domestic space. Confinement furniture reduces 
the freedom of the user, attempts to lengthen 
the permanence time with playing and restricts 
movement in an environment that belongs to 
adults. Children’s furniture, together with the 
configuration of domestic space, reflect the 
relationship of the society of each age with 
children: in some cases, integrating children 
with adults’ life is preferred; in others, the 
goal is to adapt to both children and parent 
needs. The transformation of furniture over 
time causes changes in children rooms, 
affecting also other home areas where adults 
and children share experiences. The search 
for safety limits freedom, spaces get limited 
and furniture is protected; today, the use of 
technology allows for an augmented home 
where babies sleep monitored and their 
movements are perfectly controlled within a 
supposed freedom. 
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Almudena de Benito Alonso 
Entre el control y el juego: la experiencia infantil del espacio doméstico  
a través del mobiliario 

El control, ejercido a través de diferentes instrumentos que reducen la 
libertad infantil dentro del espacio doméstico, es una constante a lo largo 
de la historia. L*s niñ*s 1 son controlados a través de diferentes dispositivos, 
entendiendo éstos como mecanismos o artificios para producir una acción 
prevista 2 que, en este caso, consiste en coartar su libertad de movimiento 
mediante el impedimento físico, la acotación del espacio, o la limitación 
del desplazamiento. El dispositivo tiene una función estratégica concreta 
que siempre está inscrita en una relación de poder. 3 Los progenitores 
se enfrentan a la exploración espacial constante sus hij*s durante los 
primeros dos años de vida, una etapa en la que es adquirida la autonomía 
del movimiento y en la que la libertad, pone en duda la seguridad. Esta 
investigación muestra cómo se produce ese control, que parte desde lo 
propiamente físico —el cuerpo— para, progresivamente, permitir distintos 
grados de movimiento en el espacio doméstico hasta convertirse en 
una libertad vigilada, o incluso, en una falsa sensación de inexistencia 
de control. El artículo pretende mostrar de qué modo afectan estos 
procesos a la experiencia de la primera infancia en la casa y plantea cómo 
el mobiliario y la existencia —o no— de dormitorios infantiles reflejan la 
relación de la sociedad con la infancia en determinadas épocas, lo cual es 
patente también en la estructura arquitectónica de la casa.

1. En este artículo, se hace referencia a l*s niñ*s utilizando el asterisco. Esta “des-
obediencia lingüística” incluye el género femenino y el masculino, pero también 
transexuales, transgénero, intersexuales, travestis y otras expresiones. Es esta 
una elección deliberada, que reivindica un lenguaje no sexista e inclusivo puesto 
que, el uso del @ o de la X incluyen el genero binario, pero excluyen otras iden-
tidades sexuales. De este modo, se evita el desdoblamiento indiscriminado del 
sustantivo en su forma masculina y femenina que, según la Real Academia Espa-
ñola de la Lengua va contra el principio de economía del lenguaje y se funda en 
razones extralingüísticas. El uso admitido por la RAE del masculino como forma 
inclusiva de ambos sexos ha supuesto una dificultad en el ámbito histórico de la 
investigación, puesto que la utilización del plural masculino “niños” no incluye, 
en la mayoría de los casos, el género femenino, algo que se pretende evitar en 
este texto.

2. Según la tercera acepción del Diccionario de la lengua española elaborado por 
la Real Academia, que incluye como cuarta acepción: “organización para acome-
ter una acción” acorde también al planteamiento sobre los dispositivos que tiene 
lugar en este artículo. 

3. Y como tal, resulta del cruzamiento de relaciones de poder y de saber. Michele 
Foucault citado por Giorgio Agamben en “¿Qué es un dispositivo?” Sociológica 73 
(2011): 249-264. La cuestión sobre qué es un dispositivo desde el punto de vista 
filosófico ha sido abordada también por Gilles Deleuze en “¿Qué es un dispositi-
vo?” VVAA Michel Foucault Filósofo ( Barceolona: Gedisa, 1990 ).
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El control del movimiento a través de la tecnología 

Olivia es una bebé data, nacida en el siglo XXI en un país desarrollado, 
dentro de una familia conectada4. Ella es una early adopter, un 
nuevo término para designar lo que podría considerarse una cobaya 
tecnológica.5 Duerme boca arriba, sola, en su cuna, situada en 
una habitación distinta a la de los adultos que la cuidan; porta un 
dispositivo colocado en su ropa y conectado a un teléfono móvil o a 
una tableta a los que se envían datos y alertas sobre su respiración, 
movimientos y cambios de postura. El miedo al síndrome de la 
muerte súbita del lactante6 es una de las principales causas para la 

4. Más de un cuarto de la población mundial se conecta a internet a través del 
móvil. Javier Salas, Phono sapiens, enganchados al móvil. El País Semanal, 24 de 
diciembre 2016. Disponible en: http://elpaissemanal.elpais.com/documentos/
enganchados-movil/ (consultado el 26 de diciembre 2016).

5. Karelia Vazquez. La era del bebé data. El País, 3 de mayo del 2015 
Disponible en: http://tecnologia.elpais.com/tecnologia/2015/05/01/
actualidad/1430498554_319713.html (consultado el 20 de diciembre 2016).

6. También llamado SMSL (en inglés SIDS) supone la muerte repentina del bebé 
mientras duerme. No existe una explicación médica aparente, pero se ha demos-
trado que el hecho de dormir boca abajo aumenta entre 1.7 y 12.9 veces el riesgo de 
muerte por esta causa. Disponible en: https://www.nichd.nih.gov/sts/campaign/
science/Pages/backsleeping.aspx (consultado el 20 de diciembre de 2016).

Figura 1. El calcetín con sensor Owlet envía 
datos sobre las pulsaciones y el nivel de 
oxígeno en sangre del bebé. 

Figura 2. MonBaby Button se puede colocar 
en cualquier prenda de vestir. Manda 
notificaciones directamente al teléfono 
móvil con información sobre la respiración, 
el movimiento y el sueño del bebé.
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comercialización de estos pequeños monitores, que también recogen 
información sobre la temperatura del bebé y sus pulsaciones y que, 
cada mañana, generan unos gráficos informativos mostrando la 
actividad durante la noche. 7

Entre los adultos, existe un deseo de garantizar y optimizar el modo 
de vida, considerando que todo lo medible debe ser medido.8 La 
obsesión por las cifras y las comparativas en internet se trasladan 
al mundo infantil, buscando el bienestar de l*s hij*s; los “pañales 
inteligentes” analizan los fluidos y emiten datos sobre el riesgo de 
deshidratación, las infecciones de orina o los problemas renales. 

Una forma de control que guarda cierta relación con el fajado o 
empañadura, que envuelve a los bebés con una venda continua —
incluyendo las extremidades— inmovilizándoles e impidiendo la 
relación directa con el espacio que les rodea.9 

 
Limitar el movimiento

Durante la Edad Media, el fajado evita la obligación de atención 
continua, permitiendo dejar a l*s hijo*s en cualquier lugar donde 
no molesten dentro de la gran sala multifuncional donde se cocina, 
se come, se duerme, se recibe a los invitados, e incluso, se habla de 
negocios y donde pueden llegar a vivir hasta veinticinco personas, 
incluyendo adultos y niñ*s.10 Los bebés —inmovilizados— limitan su 
relación con el espacio a las acciones de mirar y escuchar. 11 Crecen, y 
se continúa impidiendo su desplazamiento; gatear tiene connotaciones 
negativas, al asemejarse al movimiento animal, por lo que en Europa se 
utilizan arneses con correas o andadores que les ayudan a mantenerse 
erguidos. Paradójicamente, ahora se conoce la importancia del gateo 
en el desarrollo infantil y su influencia en la evolución posterior de las 
funciones cognitivas y de movimiento más complejas, al favorecer las 

7. El miedo es utilizado como herramienta de marketing para el consumo de produc-
tos: 3.500 bebés al año fallecen en Estados Unidos por esta causa, la cifra es diez 
veces mayor que la de las víctimas de accidentes de circulación. Disponible en: 
https://www.owletcare.com/ (consultado el 20 de diciembre de 2016).

8. Karelia Vazquez. La era del bebé data. El País, 3 de mayo del 2015 Dis-
ponible en: http://tecnologia.elpais.com/tecnologia/2015/05/01/actuali-
dad/1430498554_319713.html (consultado el 20 de diciembre 2016).

9. La imposibilidad de movimiento retrasa el conocimiento del propio cuerpo, 
impide abrazar a los seres cercanos, expresar por tanto los afectos, y a la vez, 
recibirlos. William Howitt. The rural and domestic Life of Germany (Filadeflia, 
1943) pág. 30 citado por Priscilla Robertson. El hogar como nido: la infancia de la 
clase media en la Europa del siglo XIX. En Lloyd DeMause. Historia de la infancia ( 
Madrid: Alianza editorial, 1982) 450.

10. Todos conforman una unidad que convive y trabaja bajo un mismo techo, habitan 
juntos formando una comunidad social y comercial (criadas, aprendices, sir-
vientes…) que puede ser considerada como una familia extendida, al no estar sus 
miembros necesariamente unidos por lazos de sangre, pero donde el padre tiene 
la autoridad. Ingeborg Weber-Kellermann, Die Kinderstube 1991, Kids Size the 
material world of childhood. Vitra design Museum (Milan: Skira 1997) 25.

11. Estudios posteriores han demostrado el ritmo cardiaco de los bebés enfajados 
es menor, lloran menos, duermen durante más tiempo, son sumamente pasivos 
y extremadamente introvertidos e inactivos. Earle l. Lipton, Alfred Steinschnei-
der, Julius B. Richmond. Swaddling, a child care practice: historical, cultural, and exper-
imental observations. Pediatrics 35 (1965) . Disponible en http://pediatrics.aappubli-
cations.org/ (consultado el 23 mayo de 2016).
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conexiones entre los dos hemisferios cerebrales. 12 Gatear supone el 
primer desplazamiento autónomo previo al caminar donde se explora 
y comienza a medirse el entorno circundante. Como medida de ayuda a 
su aprendizaje surgen, en el siglo XIV, los andadores. Estos dispositivos 
—un manillar de madera sobre una estructura con ruedas— permiten 
a los bebés mantenerse erguidos mientras dan sus primeros pasos, 
y suponen una primera preocupación por el desarrollo motor de l*s 
niñ*s, pero también un control sobre el desplazamiento. Los andadores 
protegen, y al mismo tiempo, incitan al movimiento y a la exploración 
del espacio doméstico. Durante la Edad Media l*s niñ*s conviven con 
los adultos, careciendo de un espacio propio en la vivienda, que no 
llegará hasta el siglo XVIII. 

El diseño de los andadores evoluciona, en el siglo XVI, hacia una base 
rectangular, y más tarde, en el XVIII, a una base hexagonal o circular, 
donde se sujeta —con cuatro o seis apoyos— una estructura en forma 
de anillo que rodea al bebé a la altura de la cintura y donde puede 
descansar los brazos. Suelen ser de madera, pero también se construyen 
de mimbre, un material barato y ligero, fácilmente transportable y 
que arde rápidamente si es necesaria su destrucción ante un brote de 
enfermedad infecciosa.13 

Este tipo de elementos se hicieron muy populares en Inglaterra, 
Alemania y los Países Bajos durante los siglos XVII y XVIII entre 
las clases altas. En Holanda, las viviendas son de menor tamaño —al 
adaptarse a la nueva familia nuclear—, y aunque l*s hij*s permanecen más 
tiempo en casa, todavía no disponen de una estancia propia, durmiendo 
con los progenitores. 14 En algunos casos, los hermanos mayores 
descansan juntos en otra habitación.15 

El uso de andadores es frecuente entre los burgueses, aunque las 
opiniones frente a su utilización son contrarias: algunos piensan que 
ayuda a fortalecer las extremidades, mientras otros, manifiestan sus 
temores ante una posible rotura por el esfuerzo excesivo de unas piernas 
inmaduras.16 Rousseau es partidario de que se abandonen todas las 
ayudas artificiales para el aprendizaje del caminar, en 1762 publica el 
Emilio o De la Educación, donde considera beneficiosos los efectos del 
jugar y aconseja la práctica del ejercicio al aire libre.

12. Gatear desarrolla la visión, la tactilidad, el equilibrio, la psicomotricidad fina y 
gruesa, la orientación y discriminación espacial de fuentes acústicas y la futura 
capacidad de escritura en un solo ejercicio. Carlos Gardeta, psicólogo y director 
del Instituto Fay. para la Estimulación Multisensorial. Disponible en: http://www.
institutosfay.com/ (consultado el 26 de diciembre de 2016).

13. Sally Kevill Davies, The wide world. Kids Size the material world of childhood. 
Vitra design Museum (Milan: Skira 1997) 52.

14. El paso de la familia a extendida a la nuclear supone una reducción del número 
de miembros y por tanto, del tamaño de las viviendas. La costumbre —propia de 
la Edad Media— de enviar fuera a los hijos como aprendices al cumplir siete años 
desaparece cuando surgen las primeras escuelas. 

15. Existe un buen ejemplo documentado de una familia noruega, los Brun, que 
habitaban en Oslo, y que puede constituir un modelo de la vivienda típica de una 
familia burguesa en una ciudad pequeña en el XVII. Witold Rybczynski. La casa. 
Historia de una idea.(Madrid: Nerea, 1997) 54.

16. Sally Kevill Davies, The wide world. Kids Size the material world of childhood. 
Vitra design Museum (Milan: Skira 1997) 53.

Figura 3. El bordado del siglo XIV “Los 
primeros pasos de la Virgen”. Colección 
Burrell del Museo de Glasgow, una de 
las representaciones mas antiguas de un 
andador. En él aparece la pequeña María 
agarrada a un manillar de madera sobre 
una estructura de tres ruedas, dos traseras 
y una delantera. 

Figura 4. Reverso de la Subida al 
Calvario, Niño jugando. El Bosco, 1490. 
Kunsthistorisches Museum.
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El andador se constata entonces como un elemento de control infantil  
—con cierto grado de libertad— más que de ayuda al desarrollo motor. 
Éste permite la exploración de la vivienda sin peligros: el vuelco y la 
salida del mismo sin la ayuda adulta son prácticamente imposibles; 
alcanzar determinados objetos o acercarse a elementos peligrosos —
como el fuego del hogar— entraña gran dificultad. L*s niñ*s recorren 
las viviendas de las clases altas sin apenas obstáculos, a través de las 
puertas en enfilade17 obteniendo una visión continua del espacio, hasta el 
nacimiento del pasillo —en el siglo XVII— cuando las habitaciones dejan 
de ser de paso, adquiriendo independencia y especializándose en el salón, 
el comedor, la cocina y los dormitorios. 

La habitación infantil como lugar controlado

A partir del siglo XVIII, en algunas viviendas burguesas, comienza a 
destinarse una estancia para l*s hij*s, junto a la cocina, alejada de sus 
progenitores, y contigua a las habitaciones del servicio, con escasas 
condiciones favorables de iluminación y confort. Son dormitorios 
comunes, carentes de ventilación y amueblados con enseres sobrantes, 
donde no hay apenas espacio para el juego. 

En los planos de las viviendas de esta época no se especifica el destino 
infantil de determinadas estancias. Sin embargo, existen muestras de 
grabados y retratos de niñ*s de clases acomodadas jugando en casa, 
acompañados de mobiliario que, aunque reproduce modelos adultos a 
menor escala, denota cierto interés por las necesidades infantiles.

En el siglo XIX, durante la década de 1840, en países como Alemania, 
los andadores son sustituidos por otro dispositivo de confinamiento: una 
especie de saltador o columpio consistente en un arnés de cuero donde 
el bebé se sienta, colgado de dos cuerdas elásticas sujetas al techo o al 
marco de la puerta. El balanceo provoca que el bebé alcance el suelo 
con el consiguiente esfuerzo físico, pero impide el desplazamiento. La 

17. La enfilade es una sucesión de habitaciones cuyas puertas permanecen alineadas 
que triunfa durante el Barroco. Comienza a ser cuestionada en el XVII, hasta 
que, finalmente, deja de utilizarse debido a la aparición del pasillo. Robin Evans, 
Figuras puertas y pasillos En traducciones 70-107. Madrid: Pre-textos. (Publicado 
originalmente en 1978 Figures, Doors and Passages Architectural Design ,48)

Figura 5. Los primeros pasos. Marguerite 
Gérard, 1788.

Figura 6. Andador Holandes “loopwagen” 
en madera de pino con base cuadrada. 
1700-1800 .

Figura 7. A partir del siglo XIX, y 
coincidiendo también con el uso del hierro 
en la arquitectura, la estructura metálica 
sustituye a los apoyos de madera y surgen 
nuevos diseños con formas inspiradas en 
el art nouveau. Andador con estructura 
metálica. Fotografía anónima.
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criatura experimenta la sensación de saltar, y de variar el punto de vista al 
que está habituada, pero se cansa físicamente, por lo que la imposibilidad 
de desplazarse y la ausencia de estímulos, la conducen al aburrimiento. 

En Holanda, surge un andador que incorpora un asiento, por lo que el 
tiempo de permanencia aumenta y también una silla de juego  
—speelstoel— que incorpora un tablero perimetral donde pueden colocarse 
pequeños objetos que el bebé puede manipular. Los dispositivos de control 
comienzan a integrar el juego, diluyéndose la frontera entre ambos. De igual 
modo, las tronas disponen de una pequeña bandeja en la que se colocan 
los alimentos y que hace, a su vez, de cierre de seguridad, permitiendo 
que los bebés coman solos en cualquier parte de la casa; en algunos casos, 
disponen de un orificio en el asiento que permite la colocación de un orinal. 
Existen también modelos transformables, que pueden adoptar distintas 
posiciones y convertirse en andadores con ruedas. El mobiliario infantil del 
XIX introduce elementos que van a ser fundamentales en los diseños de los 
siglos posteriores: la combinación del control con el juego, la preocupación 
por la seguridad y la progresiva transformación de los objetos en función de 
las necesidades, tanto infantiles como adultas.

Apenas se encuentran referencias explícitas sobre la ubicación de estos 
muebles en la vivienda, se desconoce si se sitúan en un espacio propio 
de l*s niñ*s, que por otro lado, no siempre existe. En los tratados de 
arquitectura franceses del siglo XIX no se menciona el cuarto infantil 
lo que se verifica también, con el análisis de las casas de muñecas, que 
tampoco incluyen dormitorios para l*s niñ*s. 18 Sin embargo, Viollet 

18. Roger-Henri Guerrand. Espacios privados. Historia de la vida privada 8: Sociedad 
burguesa: aspectos concretos de la vida privada (Madrid: Taurus, 1992) 37.

Figura 8. Retrato de un niño con su perro y 
juguetes. Siglo XVIII. Escuela Francesa.

Figura 9. Retrato del príncipe Jorge de 
Gales (c. 1747) Anónimo. 

Figura 10. Grabado de Daniel Chodowiecki, 
1744.

Figura 11. Trona victoriana de madera de 
roble que puede transformarse en un 
andador (c. 1850).
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Le-Duc en su Historia de una casa, de 1873, escribe sobre la necesidad 
de diseñar una habitación infantil, situándola en la primera planta, 
junto al guardarropa contiguo a la habitación de la madre, de frente 
al desembarco de la escalera de servicio y del cuarto trastero.19 Las 
dimensiones son similares a las de la cámara del padre y aunque l*s niñ*s 
poseen un espacio propio, siguen vinculados al área de los criados de la 
casa, que son quienes se ocupan de ellos. 

No es hasta finales del siglo XIX, cuando la habitación de l*s niñ*s se 
hace presente en los planos de las viviendas francesas, ubicada cerca de 
la madre, cuya vigilancia sustituye al servicio, que ahora se aloja en las 
buhardillas de los inmuebles urbanos.20 

En este momento, en Alemania y en Inglaterra, surgen las primeras 
teorías sobre el juego21 lo que se traduce en la transformación del 
dormitorio infantil de las clases acomodadas al cuarto de juegos. En 
Alemania, la kinderstube reúne las dos funciones, dormitorio y juego, 
pero separa a niñas y niños, mientras que en Inglaterra, la habitación de 

19. “Hay que ser previsores” dice Eugène Emmanuel Viollet le Duc. Historia de una 
casa. (1873)( Madrid: Abada Editores, 2004) 69.

20. Con la sociedad jerarquizada que se instala desde comienzos del siglo XIX, 
los sirvientes ya no pueden seguir durmiendo en el espacio de sus amos, y con 
el fin de evitar todo tipo de promiscuidad, se trasladan entonces a reducidas 
viviendas bajo cubierta, en los pisos sexto y séptimo de las casas acomodadas 
de París. Michelle Perrot. Formas de habitación. Historia de la vida privada 
8: Sociedad burguesa: aspectos concretos de la vida privada (Madrid: Taurus, 
1992) 40, 150.

21. Entre otras: la teoría del exceso de energía de Herbert Spencer y Friedrich 
Schiller también llamada teoría fisiológica, la teoría de la relajación o 
teoría psicológica (1883) de Moritz Lazarus, la teoría de la recapitulación o 
antropológica (1904) del pedagogo y psicólogo estadounidense Stanley Hall y la 
teoría de la práctica o preejercicio de Karl Gross.

Figura 12. La futura habitación infantil 
aparece marcada en la planta primera de 
Emmanuel Viollet le Duc. Historia de una 
casa. (1873).

Figura 13. Las habitaciones de l*s hijos 
tienen acceso directo a los baños y se 
sitúan ceca de la madre. Hôtel de la calle 
des Sablons de León Salvan. París, 1895.

Ffigura 14. La habitación del bebé es la 
contigua a la de la madre seguida de la de 
l*s niñ*s. Hôtel de la calle Championnet. de 
J. Valentín. París, 1892. 

Figuras 15. El cuarto de las niñas.  
Johan Michael Voltz, 1820.

Figura 16. El cuarto de los niños.  
Johan Michael Voltz, 1820
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l*s niñ*s —nursery— de las casas de campo edificadas por la burguesía 
industrial, implica normalmente la existencia de dos habitaciones 
diferenciadas: una destinada al juego y otra, al sueño.22 

Aunque, a finales del siglo XIX y principios del XX, el interés por 
la infancia es creciente, la situación doméstica de l*s niñ*s todavía 
depende de su estrato social. Mientras la mayoría de l*s hij*s de las 
clases altas disponen de habitaciones propias, los de los proletarios 
viven en condiciones de escasa salubridad, compartiendo espacio y 
lecho con sus progenitores o herman*s; Sin embargo, la arquitectura 
de las viviendas obreras de nueva construcción —y debido al deseo de 
intimidad adulto— incluye, al menos, un dormitorio para l*s hij*s. Al 
mismo tiempo, en el ámbito del diseño existe un deseo de crear piezas 
de buena calidad, pero accesibles a todos los estratos sociales. La idea 
de introducir elementos estéticamente bellos en la vida diaria, es una 
tendencia en alza. 23 

 
El mobiliario como dispositivo pedagógico  
mas allá del control 

En este contexto, Alma Buscher (Alemania, 1899-1944), estudiante de 
la Bauhaus, realiza en 1923 el proyecto interior de la habitación infantil 
en la Haus am Horn24 con un planteamiento completamente innovador, 
que denota una preocupación por favorecer la creatividad y el juego de 
l*s más pequeñ*s a través del mobiliario. Buscher plantea un sistema 
modular de contenedores que funcionan como un juego de construcción 
y permiten distintos usos, favoreciendo, no solo el juego simbólico, sino 
también la transformación del espacio mediante el desplazamiento o 
el almacén —unos dentro de otros— de los prismas de madera pintada. 
Éstos permiten diversas combinaciones y se adaptan al crecimiento 
de l*s niñ*s, al posibilitar el cambio escala mediante la variación de la 
posición25. 

Buscher crea un paisaje lúdico mutante de llenos y vacíos en función de 
los deseos de l*s más pequeñ*s; la puerta de uno de los módulos sirve 
como guiñol, una silla alta escalonada con ruedas en el respaldo, brinda 
nuevas posibilidades de juego y de uso al ser girada. Son elementos 
transformables y multifuncionales, que inducen al juego subversivo. El 

22. Michelle Perrot. Historia de las alcobas. (Madrid: Ediciones Siruela, 2011) 149-150.

23. En 1899 la escritora Ellen Key (Suecia, 1849-1926) publica su manifiesto “Belleza 
para todos”, donde critica los objetos incómodos, inútiles y carentes de belleza. Un 
año después, escribe The century of the child , obra ampliamente difundida, donde 
expone sus ideas sobre la enseñanza —que son parte de la base de la pedagogía 
moderna— y que, en aquel momento, ejercen una notable influencia sobre la élite 
intelectual.

24. Una casa unifamiliar y aislada —llamada así por estar construida sobre un 
pequeño montículo— concebida como un artefacto equipado con los últimos 
avances técnicos para facilitar las tareas domésticas. Fue diseñada por el pintor 
George Muche y el arquitecto Adolf Meyer, formando parte de la muestra 
conjunta de los trabajos de los estudiantes organizada por el director de la 
Bauhaus, Walter Gropius, en Weimar en los meses de agosto y septiembre de 1923. 

25. El cubo más pequeño puede servir de taburete para sentarse, utilizando como 
mesa uno de los prismas al que se ha eliminado una de sus caras. Otros disponen 
de ruedas, lo que hace que puedan servir para trasladar objetos o incluso, 
simbolizar un medio de transporte en el que se “desplazan” los usuarios.
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área infantil tiene dos zonas: una destinada al juego y otra, a dormitorio, 
recogiendo la tradición inglesa de división de ambos usos. Ésta última 
comunica directamente con la habitación de la madre, mientras que el 
área de juegos conecta con el comedor y la cocina, y desde ella, se accede 
directamente al exterior. Existe una transición del control al juego, pero 
en un espacio siempre vigilado por la figura materna.

En 1930, la diseñadora Margarita Köhler (Suecia, 1901-1974) funda 
Futurum, una firma de mobiliario especializada en el ámbito infantil. 
Sus piezas, fabricadas en madera de abedul, de cantos redondeados 
y de una escala adecuada al usuario, son muy versátiles y, al igual 
que los diseños de Buscher, inducen al juego y a la experimentación. 
Sin embargo, en este caso, no constituyen un prototipo único, sino 
que amueblan numerosos hogares, incluidas las viviendas colectivas 
surgidas a principios de los años treinta y promovidas por la asociación 
de mujeres profesionales suecas. La primera de ellas, es construida por 
el arquitecto Sven Markelius (Suecia, 1889-1972) en 1935. El edificio 
dispone de una cocina común, una cantina con servicio de camareros 
para las viviendas y una guardería con personal cualificado veinticuatro 
horas al día, dotada con un sistema de intercomunicadores, que permite 
la conexión directa con las viviendas. En ella, existe un dormitorio para 
l*s niñ*s mayores y otro para los bebés, e incluso, una habitación para 
aquellos enfermos. 

A mediados de los cuarenta, la Sociedad Sueca de artesanía y diseño  
—Svensk form— llama la atención sobre la necesidad infantil de 
disfrutar de un espacio propio y con un mobiliario adecuado. A partir 
de entonces, se suceden los diseños que se adaptan, no solo a las 
necesidades de l*s niñ*s, sino también al espacio. Se considera que los 
muebles infantiles deben formar parte de la actividad lúdica. 26 Köhler 

26. Lenna Larsson (arquitecta y diseñadora autora del manual The children´s corner 
en 1939) citada por Denise Hagströmer. A “Child´s Century” at last?. Kids Size the 
material world of childhood. Vitra design Museum (Milan: Skira 1997) 186.

Figura 17. La habitación infantil (en color) 
es la segunda estancia de mayor tamaño 
tras el salón. Planta de la casa modelo Haus 
am Horn (1923).

Figura 18. Mobiliario de madera diseño de 
Alma Buscher para la Haus am Horn de 
1923.
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incluso sugiere una idea muy radical para su tiempo, que “en una 
vivienda de dos dormitorios, la habitación mas grande y soleada debe 
ser destinada a l*s niñ*s.”27

 
El juego como forma de control dentro  
del ámbito adulto

A partir de los años cincuenta, los diseñadores comienzan a preocuparse 
por la integración de l*s niñ*s en el mundo adulto del que, hasta ese 
momento, estaban excluidos, incluyendo hábitos cotidianos como la 
comida en familia. El diseño inclusivo es patente en la trona de madera 
de Nana Ditzel (Dinamarca, 1923-2005) de 1955, que supone un cambio 
con respecto a las tendencias anteriores: l*s pequeñ*s comparten mesa 
con los adultos, al eliminarse la bandeja destinada a la comida, que es 
sustituida por una barra de protección para evitar las caídas, pero que 
no impide participar en las reuniones familiares. En 1962 Stephan Gip 
(Suecia, 1936) diseña, en la misma línea, la trona Robust, de madera de 
haya y con cantos redondeados, pero incorporando un componente 
lúdico: dos bolas de colores —roja y amarilla— en la barra de protección 
delantera con las que l*s usuario*s pueden interaccionar. Tras siglos de 
tronas de confinamiento, que incluían orinales y excluían a l*s niñ*s de 
la mesa —permitiendo que comieran en cualquier estancia— mayores y 
pequeñ*s comparten un espacio-tiempo familiar y cotidiano. El control y 
el juego vuelven a confundirse, desvaneciéndose sus límites, algo que va a 
suponer una constante en los diseños infantiles posteriores.

La arquitectura de la vivienda social también refleja esta nueva 
integración. En 1952 Le Corbusier (Suiza, 1887-1965) construye 
en Marsella la unidad de habitación, donde plantea que sólo un 
hogar adecuado puede evitar la desintegración del grupo social 
qué el considera fundamental: la familia, por lo que el centro de la 
vida de dicha unidad lo constituye el salón-comedor-cocina, lugar 
de realización de distintas actividades cotidianas que provocan el 
encuentro y la relación entre sus miembros. 28 Pero éstos, también 

27. Eklund-Nystrom Sigrid, Furniture designed in the 1930s. (Estocolmo: Nordiska 
museet, 1992) 236-40,292-96 citado por Denise Hagströmer. A “Child´s Century” 
at last?. Kids Size the material world of childhood. Vitra design Museum (Milan: 
Skira 1997) 186.

28. Le Corbusier. The Marseilles Block. (Londres: Harvill Press,1953) 20.

Figura 19. Mobiliario de Futurum para 
kollektivhus en Estocolmo, 1936. 

Figura 20. Muebles infantiles de Futurum, 
1930. Imagen privada. 

Figura 21. Taburete infantil de Futurum, con 
un diseño de Margarita Köhler que facilita 
su traslado de una estancia a otra, 1930.
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necesitan cierta independencia e intimidad, por lo que disponen 
de habitaciones separadas. Charlotte Perriand (Francia, 1903-1999) 
arquitecta y diseñadora, proyecta el interior, donde destaca la cocina 
abierta que permite a la madre vigilar y controlar a l*s hijos mientras 
cocina, una tendencia importada de Estados Unidos29 . Un tabique 
móvil de madera hace posible comunicar entre sí las dos habitaciones 
de l*s hij*s, separadas de las de sus progenitores por un espacio de 
acceso que alberga una zona de almacenaje. La preocupación por la 
higiene y por la salud de la época se refleja en la existencia de lavabos 
en el interior de las habitaciones infantiles y en la proximidad de 
la ducha. Los dos dormitorios se abren a una terraza, que facilita la 
ventilación y permite el juego en el exterior; algo que también es 
posible en las zonas comunes del edificio, donde la cubierta dispone de 
una guardería y de un jardín infantil, permitiendo a lo*s niñ*s disfrutar 
de un área dedicada exclusivamente a ell*s, junto a otras instalaciones 
para adultos. El cuarto infantil se expande, colonizando las áreas 
públicas del complejo.

29. En Estados Unidos surgen una serie de iniciativas en torno a la construcción de 
casas modelo para unos nuevos habitantes-consumidores de clase media, como el 
programa Case Study en Los Ángeles, patrocinado por la revista Arts& architecture 
y dirigido por John Entenza y al que, desde 1945 hasta 1966, se presentan treinta 
y seis proyectos, construyéndose más de la mitad, de los que veinte aún se 
conservan. También el Museo de Arte Moderno de Nueva York, en colaboración 
con revistas y grandes almacenes, encarga viviendas que se construyen en el 
propio jardín del museo. 

Figura 22. Lulu y Virta, las hijas de Nana 
Ditzel en su trona de 1955.

Figura 23. Trona Robust (1962). Stephan 
Gip. En su diseño colabora la psicóloga 
infantil Stina Sandels de la Universidad 
de Estocolmo, lo que supone también 
otra innovación y una muestra de la 
preocupación por el adecuado desarrollo 
infantil. La trona se construye sin tornillos y 
es sometida a distintas pruebas de calidad 
que demuestran que puede aguantar un 
peso de hasta 70 kg y soportar 87.000 
caídas.
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La revolución del plástico y la transformación del mobiliario

El interés por la psicología infantil crece progresivamente en los años 
sesenta y setenta, como reacción al acercamiento excesivamente 
racionalista a la infancia las décadas anteriores.30 Numerosos diseñadores 
europeos comienzan a experimentar con un nuevo material que provoca 
una verdadera revolución en el mobiliario: el plástico. Proveniente de las 
investigaciones militares llevadas a cabo durante la guerra, se introduce 
en el hogar a través de los muebles de cocina de formica. El plástico da 
la posibilidad de introducir formas suaves y aerodinámicas, con cantos 
redondeados, que junto a sus cualidades de impermeabilidad, durabilidad 
y fácil limpieza hace que sea utilizado en el diseño del mobiliario infantil; 
donde se proyectan piezas adecuadas a l*s niñ*s, en lugar de versiones 
a menor escala de los diseños para adultos, una de las cuestiones 
frecuentemente criticadas en este momento. 31 Derivado de la utilización 

30. Denise Hagströmer. A “Child´s Century” at last? Kids Size the material world of 
childhood. Vitra design Museum (Milan: Skira 1997) 188.

31. La artista y diseñadora Anna Campbell escribe en 1963 en Design Quarterly, (la 
publicación del Walker Art Center en Minneapolis) que el mobiliario infantil 
refleja el estilo del periodo artístico de cada momento, más que un conocimiento 
de las criaturas. A pesar de la preocupación e investigación por los problemas 
relativos a la infancia, las piezas para las edades más temprana prestan poca 
tención a la función y al cambio de patrones del habitar contemporáneo. 
Aidan O’ Connor. Pop and play . Century of the child. Growing by design 1900-
2000 . Catálogo exposición en The Museum of Modern Art , New York July 
29-November 5, 2012. (Nueva York: MOMA NY, 2012) 191.

Figuras 24 y 25. El tabique móvil es también 
una pizarra, hacia la cara interior del 
dormitorio de la litera, en la que l*s niñ*s 
pueden pintar. Unidad de habitación de 
Marsella. Le Corbusier 1952.

Figura 26. Dormitorios infantiles en 
dos apartamentos tipo de la Unidad de 
habitación de Marsella. Le Corbusier 1952. 

Figura 27. Niñ*s jugando en la cubierta de 
la unidad de habitación de Marsella. Le 
Corbusier, 1952.
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del plástico, surge el mobiliario hinchable, aunque la mayoría de los 
nuevos diseños se fabrican en poliéster reforzado con fibra de vidrio, bajo 
principios ergonómicos.

La multifuncionalidad caracteriza estos elementos, en los que la relación 
entre el usuario y el objeto a través de la experimentación deriva en 
nuevos usos, como en el caso de la silla Zocker (1972) de Luigi Colani 
(Alemania, 1928), cuyas formas sinuosas permiten que sea utilizada como 
silla con respaldo, o como pequeño escritorio con asiento, simplemente 
cambiando la posición del cuerpo. Es una pieza de aspecto robusto, que 
puede usarse en el exterior, muy resistente y además, flota; también 
es apilable, lo que permite transformar el espacio muy rápidamente, 
creando vacíos donde antes había llenos. El mobiliario adquiere una 
nueva cualidad, convirtiéndose en un elemento transformador del espacio 
gracias a la interacción con el usuario a través del juego, lo que provoca 
que la frontera entre la pieza de mobiliario —como construcción en si 
misma— y el juguete, sea difusa. Así sucede en Abitacolo (1971) de Bruno 
Munari (Italia, 1907-1998) consistente en una cama, incluida en una 
estructura modular de acero electrosoldado —recubierta de una resina 
epoxy— que permite también el almacenamiento y el juego. Una especie 
de cabina, un habitáculo, inspirado en los equipamientos industriales; una 
sofisticada combinación de imaginación y utilidad alejada de la tendencia 
generalizada de asignar al mobiliario para niñ*s colores suaves y motivos 
infantiles que desde finales del XIX se promueve en las habitaciones para 
l*s pequeñ*s burgues*s en Inglaterra y Francia. 32 33 

La cama constituye el primer lugar-objeto que puede considerarse 
como propio: ofrece a l*s niñ*s la posibilidad de tener su hábitat, su 

32. Juliet Kinchin. Italy: a new domestic landscape for children . Century of the child. 
Growing by design 1900-2000.Catálogo exposición en The Museum of Modern Art, 
New York July 29-November 5, 2012. (Nueva York: MOMA NY, 2012) 197.

33. La revista L’art decoratif, dedica un artículo en 1902 a la “decoración de la 
habitación de l*s niñ*s” donde se pone de manifiesto la difusión en Francia de las 
ideas sobre las habitaciones infantiles provenientes de Inglaterra. Se hace especial 
hincapié en la decoración de la habitación, en las imágenes que se colocan en las 
paredes, en los papeles pintados y en los frisos animados que acompañan a l*s más 
pequeñ*s en su cotidianidad.

Figura 28. Henry Dreyfuss (Estados Unidos, 
1902-1974) realiza diversos estudios sobre la 
adaptación de máquinas, muebles y utensilios 
para sus usuarios con el fin de lograr una 
mayor comodidad y eficacia. En 1955 publica 
Designing for people y en 1966 The measure 
of man, Human factors in design que incluye 
también medidas infantiles.

Figura 29. Portada de la revista Form (1967) con 
piezas de plástico hinchables de Stephan Gip 
que inducen al juego. La marca italiana Zanotta 
lanza, ese mismo año, el sillón inflable Blow y en 
1968, el sillón Sacco: un saco de vinilo relleno 
de bolitas de poliestireno que se adapta a la 
posiciones del usuario. Ambos constituyen un 
ejemplo de una nueva filosofía nómada aplicada 
al diseño de mobiliario y relacionada con la 
transformación.
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microcosmos, su contenedor de objetos personales, pero también un 
lugar donde recibir amig*s, leer o estudiar, dormir o esconderse, en un 
ambiente siempre transformable.34 Los setenta constituyen una etapa 
en la que el juego y la experiencia infantil intentan predominar sobre el 
control adulto, lo que se refleja en muebles transformables, versátiles y 
multifuncionales que podrían constituir juguetes en si mismos.

 
La transformación de los objetos y los espacios  
en el tiempo

La adaptación a las diversas necesidades de los usuarios provoca la 
transformación del entorno a través de los objetos y los espacios. Las 
progresivas variaciones en el mobiliario, bajo la idea de alargar su 
vida útil, en función del crecimiento de sus usuarios, constituye otra 
preocupación de los diseñadores en los años setenta y ochenta, que 
satisfacen así una necesidad también de los progenitores. Un ejemplo de 
ello es la silla Tripp trapp (1972), una trona que se transforma y ajusta al 
tamaño del usuario, incluyendo a los adultos. 

La transformación de los objetos en el tiempo como consecuencia de la 
adaptabilidad, es acompañada de una nueva configuración de los espacios 
domésticos, que añaden —no solo en las habitaciones infantiles— muebles 
transformables que incluyen camas o mesas abatibles. Un caso extremo 
lo constituye la unidad diseñada por Joe Colombo (Estados Unidos, 

34. Bruno Munari describe su diseño, de 2m. de altura y 51 Kg. de peso —para una 
o dos personas, pero que puede alojar hasta veinte— en un poema, publicado en 
1971: “Es un habitáculo que consiste en una estructura de acero, acompañado de 
una cama y varios accesorios en diferentes materiales. Es un lugar de juegos, de 
sueño, de estudio y ocio, un “hortus conclusus “ infantil, transformable a voluntad 
[...] Y puesto que es una estructura, también es fácilmente desmontable, preparada 
para asumir un nuevo aspecto, en función de la imaginación. Es una estructura 
reducida a lo esencial, un área cerrada y al mismo tiempo abierta. Es un módulo 
habitacional, un hábitat, contiene todos los objetos personales. Un lugar escondido 
en el que la presencia infantil convierte al mobiliario en algo superfluo, en el que 
el polvo no se sabe dónde posarse. Es lo mínimo pero da el máximo. Numerado 
pero ilimitado. El hábitat se convierte en el ambiente, adaptable a la personalidad 
del habitante y transformable en todo momento” Codice ovvio citado por Juliet 
Kinchin. Italy: a new domestic landscape for children . Century of the child. Growing 
by design 1900-2000.Catálogo exposición en The Museum of Modern Art, New 
York July 29-November 5, 2012. (Nueva York: MOMA NY, 2012) 198.

Figura 30. Silla Zocker (1972) de Luigi Colani 
muy segura debido a su base estable y a los 
cantos redondeados. 

Figura 31. Abitacolo (1971) de Bruno Munari 
Abitacolo nace con la intención de ser una 
muestra de la identidad del usuario, un mueble 
que permite la diversidad con unos elementos 
fijos, un objeto que, situado en la habitación 
infantil, la dota de carácter y se transforma en 
un vehículo de expresión de quien lo utiliza. 
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1914-1978) en 1971 que incluye cocina baño y dormitorio, mostrando la 
tendencia de la época de numerosos diseñadores, también en Europa. 
En el caso del cuarto infantil, el uso de este tipo de piezas, como camas 
nido o elementos que se abaten, permiten un mayor aprovechamiento 
del espacio que alberga el juego y el sueño; para no duplicar la superficie, 
la habitación se transforma al llegar la noche y el espacio de juegos es 
invadido por las camas. Noche y día suponen así, dos configuraciones 
espaciales diferentes.

El mobiliario transformable también forma parte de los diseños de Ikea, 
la firma sueca de muebles y objetos para el hogar, fundada en 1943, 
lanza a mediados de los ochenta la serie infantil Puzzel: unos taburetes 
apilables que se ajustan en altura a cualquier edad. Previamente, en los 
setenta, ya habían realizado una experiencia previa con el set Anna, 
formado por una mesa y dos sillas reversibles, adaptables al tamaño del 
usuario. 

En la última década del siglo XX, Ikea continúa sus investigaciones en 
torno al mobiliario infantil, persiguiendo una mayor durabilidad de los 
materiales. En 1994 presenta Mamut, “una gama completa de productos 
para niñ*s que no sólo satisface las necesidades de su imaginación, sino 
que también soporta el trato alocado al que la someten”. 35 Cuatro años 
más tarde, y después de tres de investigación con el objeto de crear 
productos que “beneficien el desarrollo de la capacidad creativa, social 

35. Disponible en: http://www.ikea.com/ms/es_ES/about_ikea/the_ikea_way/his-
tory/1990.html (consultado el 29 de septiembre de 2016).

Figura 32. La trona Trip trap (1972) del noruego 
Peter Opsvik es comercializada por la firma 
Stokke, que ha vendido más de diez millones 
de ejemplares. Este diseño evolutivo permite 
regular la profundidad y la altura del asiento y 
del reposapiés. Actualmente, incluye nuevos 
accesorios —como el baby set y el cojín— y 
además brinda la posibilidad de elegir diferentes 
acabados.

Figura 33. Aseo y dormitorio-salón del Total 
Furnishing Unit (1971) de Joe Colombo.

Figura 34. Plano con las distintas posibilidades 
y combinaciones de uso. Total Furnishing Unit 
(1971) de Joe Colombo.



y de coordinación de los niñ*s”, 36 nace “Ikea y los niños”. Una línea en 
la que participan numerosos especialistas en desarrollo infantil y donde 
se tienen en cuenta las necesidades, funciones y acciones para las que se 
amueblan las habitaciones; incluso se estudia cómo el entono físico de la 
casa afecta al comportamiento de los niñ*s. Todos los nuevos productos 
para ellos son testados por un grupo de futuros usuarios y sus reacciones 
constituyen un factor decisivo en el diseño y en la comercialización. 

El hecho de que una multinacional como Ikea dedique una sección 
al diseño de productos para niñ*s, constituye un indicador de la 
preocupación de la sociedad por el bienestar infantil en el último lustro 
del siglo XX y también de la necesidad existente de nuevos diseños, que 
se adapten a los requisitos infantiles y adultos, en permanente evolución. 

 
Seguridad vs. libertad

En la primera década de este nuevo siglo, la seguridad se ha convertido 
en algo intrínseco a los entornos infantiles. El debate de la libertad frente 
a la seguridad provoca una diversidad de situaciones que abarcan, desde 
el uso de elementos en los que se ejerce el control bajo la forma del 

36. ibíd.

Figura 35. Set Anna (1963) de Karin 
Mobring para Ikea. Una mesa y 
acompañada de dos sillas reversibles de 
contrachapado de madera. 

Figura 36. Un ejemplo de adaptabilidad, la 
serie Puzzel, (1986) diseñada por Knut und 
Marian Hagberg para Ikea.  

Figura 37. Sillas, taburetes y mesa Mamut 
(1994) de Ikea, que destacan por su 
resistencia y durabilidad. Poseen los bordes 
redondeados para mayor seguridad y 
unas líneas de diseño que recuerdan a los 
dibujos animados.
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juego como: la cuna, el parque 37 y los nuevos andadores —que incluyen 
una bandeja de actividades con luces y sonidos para la estimulación y 
el juego del bebé— hasta la transformación de los objetos y del espacio 
mediante distintos dispositivos analógicos que protegen ante posibles 
accidentes domésticos: puertas que impiden el paso a las escaleras, 
sistemas que evitan el cierre completo de las puertas, dispositivos de 
fijación de las mismas, protectores de enchufes, vallas para las camas, 
topes de seguridad en las ventanas y en los cajones, y protectores de 
esquinas para el mobiliario. Son elementos que funcionan en dos planos: 
impidiendo la acción directa de l*s niñ*s y transformando el entorno con 
el fin de proteger del peligro y, al mismo tiempo, controlar limitando el 
movimiento y por tanto, el espacio de acción de las criaturas.

El control también es ejercido mediante la vigilancia. La existencia 
de dispositivos, que incluyen cámaras con visión nocturna, miden 
la temperatura ambiente de la habitación infantil y se conectan con 
un teléfono inteligente, denota una búsqueda de intimidad y de 
independencia por parte de los adultos, pero también, una necesidad 
de vigilancia. Ésta se ha ido extendiendo y constituye un elemento 
fundamental del mundo moderno; asume distintas formas, adquiriendo 
así un estado líquido.38 La conexión permanente con la habitación del 
recién nacido a través del dispositivo móvil hace que la separación entre 
el bebé y su cuidador* se produzca solamente en el plano espacial, puesto 
que en el digital permanece presente gracias a la tecnología. La vigilancia 
aporta seguridad, se vigila para proteger. 39 

La protección de l*s niñ*s implica el habitar en un entorno seguro, lo 
cual es más fácil gracias a la existencia de aplicaciones para el hogar 

37. El parque —que en Latinoamérica se conoce como corralito— constituye un 
recinto vallado para el juego doméstico del bebé que acota su radio de acción, 
impidiendo el desplazamiento y la exploración entorno. En España, se hizo muy 
popular en los años setenta y principios de los ochenta.

38. La modernidad líquida entiende que la lucha contra los miedos es una tarea 
de toda la vida. Después del 11-S la gestión de los riesgos existente en décadas 
anteriores se hace imprescindible. Zygmunt Bauman y David Lyon. Vigilancia 
líquida (Barcelona: Paidós 2013) 7 y 108.

39. ibíd. 107.

Figuras 38 y 39. Los nuevos andadores 
permiten distintas configuraciones y 
distintos grados de libertad para el usuario. 
El andador-corre-pasillos tres en uno de 
Olmitos tiene un sistema de bloqueo ante 
escalones, es regulable en altura y plegable.

Figura 40. El video de un niño, de apenas 
dos años, escalando la doble puerta de 
seguridad se ha hecho viral a comienzos 
del 2017. La frontera entre el control, 
la seguridad y el juego se desvanece. 
Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=9UrjmsFed0A (consultado el 22 
de abril de 2017). 
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que permiten controlar la temperatura, la iluminación y el acceso. 40 La 
creación de diferentes “escenarios” —al levantarse, al acostarse, al salir— 
permite efectuar distintas acciones a la vez para conseguir la atmósfera 
adecuada dentro de la vivienda. Seguramente, en un futuro cercano será 
posible activar un “modo niñ*s” donde se bloqueen puertas y ventanas, 
desconecten enchufes, y se activen ciertas cámaras para obtener así un 
escenario seguro para los bebés; donde un “robot-cuidador-conectado” 
les atenderá durante unas horas.

Conclusiones

En esta investigación, se muestra la evolución del control y la vigilancia 
adulta sobre l*s niñ*s en sus primeros dos o tres años de vida. Se ha 
efectuado un análisis histórico y cronológico en función de los distintos 
grados de libertad, que comienza con el uso de dispositivos casi 
adheridos al cuerpo, que impiden el movimiento —como el fajado— para, 
progresivamente, ir permitiendo cierto desplazamiento —gracias a los 
andadores— dando la posibilidad a l*s pequeñ*s de explorar de forma 
limitada el espacio doméstico, en un momento en el que todavía carecen 
de una habitación propia. 

Cuando aparece el cuarto infantil burgués, en el siglo XVIII, como fruto 
del interés y de la preocupación de la sociedad por esa primera etapa 
de la vida, éste constituye también un área controlada donde reina 
cierta libertad, al principio, bajo la supervisión del servicio y luego, de 
la madre. Algunas piezas de mobiliario de estas habitaciones se limitan 
a reproducir los muebles adultos a una escala menor; otras son meros 
dispositivos de confinamiento, que apenas dejan libertad al usuario, y que 
también se sitúan fuera del dormitorio infantil. 

No es hasta comienzos del siglo XX, cuando el mobiliario adquiere 
un componente más lúdico. Las teorías sobre el juego y las distintas 
investigaciones y experiencias pedagógicas 41 sobre la importancia de éste 
en el desarrollo humano, provocan cambios tanto en la habitación, como 
en el mobiliario infantil. El juego desencadena que, en ciertas ocasiones, el 
cuarto de l*s niñ*s se expanda hacia otros lugares de la casa, colonizando 
incluso áreas del edificio en el caso de las viviendas colectivas. 

Con la aparición del plástico en los setenta, los muebles adquieren 
versatilidad. Su multifuncionalidad contribuye a la rápida transformación 
de los espacios infantiles, cuya configuración se altera al anochecer 

40. La app Casa de Apple se maneja desde cualquier dispositivo IOS. El kit para el 
hogar está formado por alarmas y sensores, termostatos para regular la calefacción 
y el aire acondicionado, bombillas, enchufes e interruptores de distintos 
fabricantes que desarrollan este tipo de productos compatibles con la herramienta 
HomeKit, que son revisados y probados por Apple. Esta aplicación permite crear 
distintos ambientes con combinaciones de accesorios que funcionan a la vez con 
una sola orden que puede ser incluso de voz: “Buenos días”, “Buenas noches” 
o “Salir de casa” sirven para encender/apagar las luces, cerrar/abrir la puerta y 
bajar/subir el termostato. Disponible en: http://www.apple.com/es/ios/home/ 
(consultado el 22 de diciembre 2016).

41. Friedrich Froebel (Alemania, 1782-1852) ya había adoptado en el XIX algunas 
prácticas lúdicas para lograr los objetivos de su programa docente mediante una 
colección de objetos y tareas, los dones y las ocupaciones. Ya en el siglo XX, María 
Montessori (Italia, 1870-1952) también diseña material didáctico en forma de 
juegos de construcción que ayudan al aprendizaje.
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para permitir el sueño. Los distintos movimientos sociales a favor de 
la libertad se dejan sentir también en el mundo infantil, que se integra 
con el adulto, y donde se anima a la creatividad, a la exploración y a la 
experiencia. Pero, aunque pudiera parecer que lo lúdico se impone sobre 
el control, en realidad el control permanece; en numerosas ocasiones, 
escondido detrás del juego. 

A finales del siglo XX, la preocupación por la seguridad en general, 
provoca el uso de diferentes dispositivos que acotan el espacio para 
l*s niñ*s, en lo que constituye una apariencia de libertad dentro de un 
entorno limitado físicamente, o incluso, de una “casa controlada” gracias 
a la tecnología. Ésta supone también otra forma de control, las pantallas 
—como medio para impedir el desplazamiento infantil— son cada 
vez más utilizadas ya que aseguran el entretenimiento durante horas, 
mientras se disfruta de una infinita libertad virtual. 42 

En el siglo XXI, el control infantil sigue limitando los movimientos, 
pero adquiere un nuevo componente tecnológico. Es posible imaginar 
un futuro en el que la misma Olivia, cuyos progenitores eran alertados 
cuando se giraba en la cuna, haya cumplido siete años y lleve implantado 
un microchip que le permite disfrutar de una libertad total de 
movimiento —incluso fuera del espacio doméstico— bajo la permanente 
vigilancia de uno o varios adultos, que reciben instantáneamente sus 
coordenadas GPS en un dispositivo inteligente. El control, que antes 
impedía el movimiento y limitaba los desplazamientos a través de 
distintos dispositivos, se habrá transformado entonces en una libertad 
vigilada, que probablemente, trasladará el juego doméstico de nuevo al 
espacio urbano. 

Bibliografía

Ariés, Philipe El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen. Madrid Taurus, 1987.

Bauman, Zygmunt & Lyon, David. Vigilancia líquida. Barcelona: Paidós 2013.

Colomina, Beatriz. La domesticidad en guerra. Barcelona: Gustavo Gili, 2006.

DeMause Lloyd. Historia de la infancia (1974). Madrid: Alianza editorial, 1982.

Dreyfuss, Henry. The measure of man. Human factors in design. Nueva York: Whitney 
Library of Design, 1993.

Le Corbusier. The Marseilles Block. Londres: Harvill Press, 1953.

Ortega Umpiérrez, Modesto. El interior moderno para la infancia. Tesis doctoral. 
Universidad de las Palmas de Gran Canaria. Escuela de Arquitectura, 2011.

Pardo, Gonzalo. Cuerpo y casa. Hacia el espacio doméstico contemporáneo desde las 
transformaciones de la cocina y el cuatro de baño en occidente. Tesis doctoral ETSAM, 
2016.

Perrot, Michelle. Historia de las alcobas. Madrid: Ediciones Siruela, 2011.

42. El tema de las pantallas como forma de control infantil es lo suficientemente amplio 
y complejo como para constituir una investigación independiente, acotada en otra 
franja de edad infantil superior. Su aparición, con las primeras videoconsolas, que 
en los setenta transforman el salón de la casa, como ya hizo la televisión en los 
cincuenta. Su posterior evolución, con los juegos de ordenador en los ochenta; 
y el resurgimiento, ya casi en el siglo XXI, con la PlayStation y la wii (2000) 
han provocado que hoy, con la Nintendo switch (2017) —una consola domestica 
portátil que ya no necesita televisor— y con aplicaciones como Pokemon go (2016) 
en los teléfonos móviles, se traspase la frontera doméstica y ya no se asegure la 
inmovilidad de los jugadores, que ahora salen a la calle con sus pantallas.



REIA #9 Almudena de Benito Alonso  — Entre el control y el juego pág. 40

Rybczynski, Witold. La casa. Historia de una idea. Madrid: Nerea, 1997.

Robin Evans, Figuras puertas y pasillos. Madrid, Pre-textos 2005. “Figures, doors 
and passages” fue publicado originalmente en 1978, en la revista Architectural Design 
vol.48.

Viollet le Duc, Eugène Emmanuel. Historia de una casa. (1873) Madrid: Abada 
Editores, 2004.

VVAA. Century of the child. Growing by design 1900-2000. Catálogo exposición en The 
Museum of Modern Art , New York July 29-November 5, 2012. Nueva York: MOMA 
NY, 2012.

VVAA. Kids Size the material world of childhood. Catálogo exposición en Vitra design 
Museum. Milan: Skira 1997.

VVAA “La décoration des chambres d´enfants,” L árt decoratif, 48 (1902).

VVAA. Seminario Hacer vivienda 1995. Acerca de la casa 2. Sevilla: Consejería de 
obras púbicas y transportes. Dirección general de Arquitectura y vivienda. Junta de 
Andalucía, 1988.



REVISTA EUROPEA DE INVESTIGACIÓN EN ARQUITECTURA02

Silvia Canosa Benítez 
Universidad Politécnica de Madrid, ETSAM, Departamento de Proyectos Arquitectónicos /  
silvia.canosa@gmail.com
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En el refugio de Molezún en Bueu la estructura 
revela condiciones y estrategias comunes con 
otras casas asomadas al mar propias del siglo 
XX en la forma de su mirada.

Una arquitectura que habla, de su unión a 
lo firme en su articulación con el suelo y de 
la interacción entre interior y exterior en una 
estructura de hormigón expuesta al mar, hasta 
fabricar una casa refugio para el verano que 
es llevada en sus relaciones con el entorno al 
mismo límite que en una nave que navega.

La idea emana de los elementos allí 
presentes, mar y piedra que, con el hormigón 
producen una unión, delicada y rotunda, al 
granito primigenio.

La superposición del forjado de hormigón 
con que traba el almacén de piedra a la roca 
hasta fabricar un podio con la estructura de 
pórticos con voladizos, la unión al lugar a 
través de la rampa, el tallado del bancal y los 
vacíos detrás, y la multiplicidad de accesos a la 
casa, son los argumentos que construyen esta 
nave-refugio.

A Roiba es como un barco que duerme sobre la 
pequeña infraestructura marítima que lo abriga.

In Molezun’s refuge in Bueu, the structure 
reveals certain conditions and strategies 
common in other houses overlooking the sea. 
The way they look at what is facing them is 
characteristic of the twentieth century.

This architecture speaks in two voices; 
it speaks of its firm union in terms of its 
articulation with the ground and also of the 
interaction between the interior and exterior in 
a concrete structure exposed to the sea. What 
is built is a refuge for the summer related to its 
own surroundings in the same way as a ship 
built for sailing the seas.

The idea springs from the elements present 
there, the sea and stone. With concrete, these 
elements produce a delicate and rounded 
union with the primitive granite.

The logic behind the building of this 
shiplike refuge is the superposition of the mass 
of concrete, fastening the store of stone to 
the rock to form a podium with the structure 
of cantilevered porticos, the fusion with the 
place through the ramp, the cut of the existing 
terrace and the open spaces behind, and the 
multitude of accesses to the house.

A Roiba is like a boat that sleeps upon the 
small maritime infrastructure that shelters it.
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Silvia Canosa Benítez 
A Roiba, una casa que navega. El refugio de Ramón Vázquez Molezún

La idea estructural de la casa de Ramón Vázquez Molezún en A Roiba 
(1967-69) es similar a la del armado de un barco, por cuadernas. Aún con 
su reducida dimensión y la crudeza de la envolvente en hormigón, en este 
refugio en Bueu, Pontevedra, la estructura revela condiciones y estrate-
gias comunes con otras casas asomadas al mar propias del siglo XX1 en 
la forma de su mirada, y habla en dos voces, de su unión a lo firme en un 
singular diálogo con el suelo y de la interacción entre interior y exterior, 
aquí llevadas al mismo límite que en una nave que navega.

Su ubicación es excepcional, entre la calle y el mar, y junto al recodo de 
una rampa al inicio de una dársena. Una situación compleja entre un sa-
liente de roca que desciende hacia el mar y los muros de un almacén que 
contenía el relleno de un bancal hasta el nivel de la calle. Incorporando al 
proyecto los elementos preexistentes2 Molezún construye una plataforma 
habitable con una estructura moderna superpuesta sobre una antigua 
edificación y anclada a tierra.

La sección vertical no es única, y sólo desde el lateral de la rampa se pue-
de intuir la relación con la roca de granito de su base. Un prisma moldea-
do en hormigón abriendo hacia el mar que articulado sobre la vía entre el 

1. Este artículo tiene su origen en otro contenido de la Tesis Doctoral “Habitar al 
borde del agua. Villas del siglo XX” de esta autora, leída en enero 2016 en la UPM.

2. El solar semi-construido de A Roiba se adquiere casi por casualidad; el matrimonio 
Molezún fue a Bueu por las ruinas de una casita del otro lado de la calle, pero no 
se las vendían. Surgió la oportunidad de comprar aquellas otras cuatro paredes de 
piedra junto a una rampa de bajada al mar y no la dejaron pasar.

Figura 1. La casa terminada vista  
desde la playa.

Figura 2. Primer paseo por la playa. Las 
construcciones preexistentes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Todas las imágenes en blanco y negro 
utilizadas en este artículo pertenecen al 
legado de Ramón Vázquez Molezún hecho al 
COAM por su familia. Solo las dos imágenes 
en color fueron realizadas por la autora de 
este artículo en una primera visita a la casa 
en 2003.
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vacío de un espacio emparrado, el volumen de unos antiguos baños, y un 
patio que fija el nivel de la casa desde la calle, establece un juego de altu-
ras y vacíos emergentes en la parte posterior.

Dos partes diferenciadas que trabajan juntas frente a dos naturalezas 
enfrentadas; del lado del mar, un prisma abierto horizontalmente, de geo-
metría y forma vinculadas al racionalismo y, por el contrario, del lado de 
la calle, una traba más compleja y orgánica, con la que la casa se pliega y 
adapta al lugar. Configuran un abrigo junto al mar que establece un ama-
ble y elocuente diálogo con el paisaje, un refugio afín a las expectativas 
familiares del arquitecto. Estos dos modos de operar que marcan la arqui-
tectura de Corrales y Molezún3 no siempre se muestran mezclados en sus 
casas unifamiliares de los años 60.

El concepto de la casa en su acuerdo con la naturaleza nos trae a la me-
moria otro edificio realizado entre 1959 y 1961 por José Antonio Corrales, 
el Club Náutico de Madrid, a la orilla del madrileño Pantano de San Juan, 
en Pelayos de la Presa, del que tanto Corrales como Molezún fueron asi-
duos usuarios. Ambos edificios, a distintas escalas, comparten algunas 
características como los accesos por arriba y por abajo, el contacto con 
un terreno de roca que entra en el agua, que aquí es expresamente tallada 
en algunos puntos, y en definitiva, la intención de mirar al horizonte del 
agua desde todas las orientaciones del edificio, y de responder desde el 
vínculo físico con el lugar a la unión entre arquitectura y paisaje.

3. Olalquiaga, Pablo, marzo 2014. “El método de José Antonio Corrales y Ramón 
Vázquez Molezún. Influencias y escenarios arquitectónicos”, AXA Una revista de 
Arquitectura (n.vol.2); págs. 1-13 

Figura 3. Secciones transversales 
consecutivas de sur (5) a norte (2).

Figura 4. Club Náutico de Madrid, José 
Antonio Corrales (1962).

Figura 5. Vista desde la calle.
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Molezún halló en la autenticidad de la piedra la materia que conformará 
con el agua el propio entorno de la casa. La idea emana de los elementos 
allí presentes, mar y piedra que, con el hormigón producen una unión, a 
veces delicada y a veces rotunda, al granito primigenio. La superposición 
del forjado de hormigón con que traba el almacén de piedra a la roca has-
ta fabricar un podio, la unión al lugar a través de la rampa, el tallado del 
bancal y los vacíos detrás, y la multiplicidad de accesos a la casa, son los 
argumentos que construyen esta nave-refugio.

La composición en bandas horizontales de sus fachadas describe una 
casa moderna por cómo mira absorta el mar. Aparentemente sólo un sue-
lo y un techo, y aunque la nueva estructura y su organización revelan un 
esqueleto, la idea es lograr una plataforma que, habitada, introduzca el 
horizonte marino en la vida de la casa.

Por la escasez del espacio construido, un espacio único a efectos de su 
estructura, las subdivisiones se realizan como en un barco, por mamparos 
que amueblan y especializan el espacio en cuatro partes. Espacios en pa-
ralelo a la carretera y al mar, y de un lado a otro, definidos por tabiquerías 
que abrazan la cuaderna central en las dos direcciones.

La organización de la casa se define con el cierre de dos volúmenes do-
bles de camarotes en ángulos opuestos que liberan el resto del espacio 
construido, abriendo el estar al mar y la cocina al patio posterior; y más 
allá están los baños, reunidos en el antiguo volumen de sillares de granito 
que limita la estructura de hormigón.

Sobre la base muraria de granito existente se fabrica un forjado sobre el 
que se establece la casa, un plano a medio bancal, separado de la espalda 
de roca y sobre la piedra del inicio de la ladera. Bajo el espacio de acceso 
a nivel de la calle se construye el aljibe vaciando el relleno tras la parte 
habitable. El patio, junto al volumen emergente de los baños, socava el 

Figura 6. Plano de obra, planta e 1/50. 
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suelo hasta la calle y, con una lareira4, son los mecanismos de articulación 
y unión al lugar.

El vuelo de la plataforma sobre la playa, la disposición de los pilares en 
relación al almacén, el fluir de las circulaciones, la configuración de espa-
cios comunes o camarotes, son ingenios métricos y experimentos eficaces 
para que quepa un refugio donde apenas cabría un barco.

La estancia que resulta se relaciona con el rompiente al exterior como 
describen sus secciones –vertical y horizontal– desde una fachada conti-
nua en bandas horizontales expuesta al mar.

La relación entre interior y exterior se produce sobre la línea del plano 
de fachada definiendo la forma de mirar desde la cabina5 de este barco. El 
movimiento del agua puede darnos la sensación de navegar sobre el mar, 
como si la casa se moviera, aunque solo sea la corriente y el viento los 
que se mueven. En algunos espacios, como el techo-cubierta, la lareira y 
la terraza, dichos planos sirven al exterior de la casa más que al interior y 
vinculan exterior con exterior.

Al visitar La Roiba, nos reciben en la terraza. Es el lugar donde todos se 
reúnen y, como buena bañera6 de popa, es un espacio amplio que puede 
hacer las veces de comedor, salón exterior, y es el sitio de las largas reu-
niones estivales al sol; el espacio más marinero7 de la casa.

La luz en el interior de la casa es, en algunos momentos, cegadora; aún 
desde la penumbra que produce el largo dintel del hueco horizontal en su 
fachada este, el estar mira incansable entre dos planos oscuros la lámina 
de agua de una ensenada que se abre hacia el norte a la Ría de Ponteve-

4. Lareira. Diccionario de lengua gallega. 1. lar m, (hogar) m. Lugar onde se fai o lume 
na cociña rústica. 2. (chaminé) cheminea ƒ. Conduto por onde sae o fume das cociñas, 
dos fornos, das máquinas etc., ao exterior. 3. ƒ. Pedra plana situada a pouca altura do 
chan, onde se fai o lume para cociñar, nas casas tradicionais, e sobre a que adoita ir 
colocada unha cambota.

5. Cabina. RAE (Del fr. cabine). 6.f. En aviones y barcos, espacio en que se acomodan 
los pasajeros.

6. La bañera en un barco de vela es el espacio desde el que se gobierna que se halla 
ligeramente rehundido de la línea de la borda, y donde se ubican los navegantes 
para manejar los aparejos.

7. En la memoria del proyecto –legado COAM RVM- Molezún se refiere a este carác-
ter marinero de su refugio.

Figura 7. Plano de obra, alzado e: 1/20.

Figura 8. La terraza vista desde la lareira. 
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dra. Por el sur se extiende la terraza, un espacio al abierto sobre la rampa, 
la playa y el agua, vestíbulo y espacio de recepción -al sol- de la casa, de 
mirada más abierta.

La mirada desde el fondo de los camarotes posteriores parece asegurar-
nos estar en una nave que navega; abren al estar, y a su espalda pequeñas 
ventanas ayudan a la ventilación cruzada en la nave. Resueltos con gru-
pos de literas abatibles, rellenan el espacio adentro, espacio opaco contra 
el suelo de roca que se abre al horizonte. Un sistema de mamparos con 
un dintel profundo separado del techo y articulado con las hojas de los 
armarios que se transforman en puertas, permite abrir o cerrar dos cama-
rotes al estar. La vista sufre constantes cambios en el diafragma del ojo 
según miremos al interior o al exterior.

El sistema de la fachada fabrica un largo hueco horizontal –fenêtre en 
longeur- con dos niveles superpuestos, cuya carpintería resuelve con el 
sistema Pierson8, una patente americana también empleada en la arqui-
tectura naval. Permite la apertura del estar en dos bandas distintas de 
ventanas correderas por deslizamiento sobre su base, que impide la ac-
ción del viento contra un plano de eje vertical, y diferencia entre el hueco 
superior para asomarse y el inferior para ventilar.

Preguntamos a Janine -la mujer de Ramón Molezún, que ahora vive allí 
todo el año-, cuál es la verdadera entrada de la casa; una pregunta que, de 
haber supuesto antes un barco, no habría necesitado contestación. “En 
esta casa se entra por donde quieras9, la idea de Ramón es que se pudiera 
entrar por todos lados”. Desde la calle, casi de un salto –como si se su-
biera a un barco– estás en la cubierta, o lateralmente ascendiendo por la 
escalera que desde la lareira le da acceso. Del otro lado se desciende a la 
terraza, espacio de las miradas abiertas y sin obstáculos al mar, que hace 
las veces de vestíbulo. La lareira es un espacio al abierto, un filtro climá-
tico y de intimidad, a la sombra, con una chimenea dispuesta en ángulo a 
resguardo del viento. Y también es un espacio al abierto el patio, al que se 
desciende por escaleras desde la calle.

8. Sistema frecuentemente utilizado en esta época por ambos arquitectos, “J. A. 
Corrales, obra construida”, pág. 19. T6 ediciones SL, ETSA Universidad de Navarra, 
oct. 2000.

9. Esto explica en carácter libre y abierto que siempre han demostrado tener los 
Molezún.

Figura 9. El estar con el ángulo de la 
chimenea y el doble sistema de apertura de 
sus huecos —imagen restaurada scb—.

Figura 10.  Uno de los camarotes visto desde 
el estar —imagen restaurada scb—. 
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En la casa se produce un continuo vaivén del exterior de la terraza al interior 
del estar y a la cocina y al exterior del patio y la lareira; un circuito10 en reali-
dad, con sucesos en el recorrido, dentro y fuera. Y arriba está la terraza, una 
cubierta abierta al horizonte, como el plano superior de un barco, transitable.

A finales de los años 70 la casa crece con nuevas necesidades de progra-
ma, añadiéndose un volumen cubierto de teja a un agua. Con caída hacia 
la cubierta plana, desde el mar parece representar una vela triangular del 
barco. Este nuevo volumen, unido al que sobresalía conteniendo los de-
pósitos de agua dulce y salada sobre el cuerpo de los baños, completará el 
ángulo nordeste con dos nuevas habitaciones. Actúa como la proa de una 
nave que ahora alza su arista más expuesta para aplacar el oleaje.

El terreno alrededor de la casa no existe, el pequeño refugio se asoma 
directamente al mar con marea alta y a la playa con bajamar. El jardín es 
su techo11, su cubierta, un plano que recoge el agua de lluvia y la conduce 
con una gárgola al aljibe, es también el lugar donde los niños pueden ju-
gar en un espacio seguro. Desde esta elevación de su techo sobre la calle 
uno se siente como en la cubierta de un barco, el viento en la cara al mirar 
enfrente y las olas batiendo abajo.

Desde la calle situados ante la casa, se puede ver a lo lejos la ensenada de 
Bueu, la población y su puerto. La casa permite la vista al mar desde la 
calle, sin impedir la mirada desde su parte posterior hacia el abierto. La 
vegetación la cubre a los dos lados replegados en la calle; las enredaderas 
crecen desde el patio sobre la piedra de los antiguos baños y desde las dos 
jardineras del borde de la lareira trepando hasta los tablones de madera 
que conforman el techo de su emparrado.

La concepción de su estructura nos confirma la búsqueda de la mirada en 
la casa, más allá de algunos paradigmas del inicio del XX al fundir clásico 
y moderno en una elocuente unión de arquitectura y naturaleza. El basa-

10. Se produce algo parecido a lo que describe Le Corbusier en la casita para sus 
padres, como un circuito, “Une Petite Maison”, Le Corbusier, 1923, Aux Éditions 
d’Architecture, Artemis Verlags, Zurich, 6º edición 1993, pág. 6.

11. De los cinco puntos de la Arquitectura que establecía Le Corbusier, en La Roiba se 
cumplen la cubierta jardín, la planta libre, la fachada libre y la fenêtre en longeur; 
el único piloti es un soporte, introducido en los últimos momentos del proyecto, 
evitando el arriesgado vuelo de la terraza sobre una orilla donde baten las olas.

Figura 11. La casa hoy (1). La vida en la 
terraza (2). 
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mento se alza desde la profundidad de la roca y sobre el nivel de la marea 
valiéndose de los muros de granito del pañol que quedaba contenido 
entre la línea de la orilla y el muro que formalizaba el cierre de la rampa 
contra la roca.

El primer forjado describe la estrategia de encaje volumétrico de la pla-
taforma habitable, con el vuelo a ambos lados, tierra y mar, respecto de 
la base. El muro de cierre del antiguo balcón de la calle sobre la rampa 
es la línea que define el cierre de la composición con el cuerpo de la te-
rraza. El vuelo de la estructura se realiza desde el zuncho del muro ex-
terior con una moldura poligonal contra la batida de las olas y el propio 
forjado que vuela desde su apoyo. Del lado de tierra, este vuelo del for-
jado independiza la estructura del terreno solo vinculada al basamento 
que en parte era contención.

La estructura de pórticos de hormigón describe la intención de aper-
tura de la mirada de la casa. Con la inversión de la dirección de la pla-
ca superior, el forjado en voladizo hacia el Sur gana anchura sobre la 
terraza para recibir la escalera que sube desde la lareira, procurando 
abajo un umbral a la entrada al estar. La plasticidad del hormigón de las 
fachadas resolverá de forma continua el cierre de un cajón estructural 
rasgado en su parte media.

La fachada arriba pende y abajo se levanta a ras del vuelo desde los forja-
dos y envuelve el refugio en horizontal. Los planos arriba y abajo, no son 
coincidentes más que a través de las carpinterías, lo que evita el efecto 
del agua al escurrir del plano superior al inferior. 

El pórtico sur conlleva una mayor complejidad estructural y compositiva. 
Al carecer de muro de base deja pasar las olas bajo la terraza y permite el 
movimiento en la rampa.

La terraza, pensada como una gran lámina en voladizo, en realidad ex-
tiende el forjado interior hasta el exterior, donde una viga de canto con-
forma el peto. Esta gran viga de canto que surge del muro de la rampa, se 
apoya en un único soporte aislado junto al agua, alineado con el muro de 
la orilla, y se une con la parte inferior de la fachada longitudinal al mar 
envolviendo la terraza.

Figura 12. La casa después de la ampliación, 
vistas desde el mar.

Figura 13. Plano de obra, sección e: 1/20. 

Figura 14. Detalles de estructura.  
Planta primera y sección de la fachada.
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Aunque al pañol12 se accede desde la rampa, la casa está comunicada con 
una escalera de pates a través de un volumen con tambucho13 sobre el que 
cierra el cuerpo de la chimenea del estar. El tambucho emerge del suelo 
del salón y forma parte del mobiliario, hasta que se abre con un sistema 
de poleas que levantan una trampilla de eje horizontal.

Con la radicalidad que otorga la realización de una casa para uno mismo, 
Molezún desarrolla en este refugio la unión de dos conceptos; de un lado 
construye sobre un podio clásico una plataforma abierta que se relaciona 
con el paisaje del mar y el horizonte, y del otro lado se pliega en dos volú-
menes vacíos sobre un bancal de roca que definen el acceso y el contacto 
con la calle, uniendo ambas partes. A Roiba podemos decir que es como un 
barco que duerme sobre la pequeña infraestructura marítima que lo abriga.

Podría concluirse que es la unión a la roca lo que procura la resolución 
del sistema; el basamento actúa como un podio, mientras que la platafor-
ma habitable puede ser interpretada como una planta libre. Es el tallado 
del bancal que modela con descensos el perfil de la dársena hasta donde 

12. Molezún llama “pañol” al cuerpo de basamento abajo -antiguo almacén de la fabri-
ca vecina, Roiba- que utiliza para guardar las pequeñas embarcaciones, al ser un 
espacio no vividero e inundable con mal tiempo.

13. Tambucho. RAE. 2. m. Mar. Escotilla protegida que da acceso a las habitaciones de 
la tripulación.

Figura 15. Plano de forjados, planta primera y 
segunda e: 1/50.

Figura 16. Detalles de estructura.  
Planta primera y sección de la fachada. 
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Figura 17. La terraza se extiende hasta la viga 
de canto de fachada.

Figura 18. El refugio ante la ensenada  
de Bueu.

se acomoda la plataforma habitable, lo que transforma el lugar y permite 
la vida en el refugio.

De la lectura de la naturaleza del lugar y su exposición al mar, y con la ca-
pacidad de experimentación que le brinda el programa de vida propio, Mo-
lezún produce una arquitectura mezclada, heterodoxa; utiliza el hormigón 
como material principal por su capacidad plástica frente y junto a la piedra, 
de donde surge un refugio abierto y expuesto, íntimamente unido al suelo y 
concentrado, de planos blancos rectos encajados entre la piedra rubia.

La casa de Molezún es una casa de puertas abiertas y mirada lejana, un 
espacio culto en un lugar remoto de Galicia, y una muestra de nuestra 
mejor arquitectura experimental, donde el arquitecto aglutinó saberes 
muy antiguos con su inquietud de robinson.
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El sujeto deseado. Crisis, reacción y arquitectura:  
el caso de la Isla de Roosevelt / The desired subject. 
Crisis, reaction and architecture: the case  
of Roosevelt Island

Este escrito se propone poner la lupa sobre una 
de las islas menos conocidas de la ciudad de 
Nueva York: la hoy llamada Roosevelt Island 
que, pese a haber protagonizado importantes 
debates en el último siglo, apenas ha recibido 
la atención analítica que merece. Se intentará 
mostrar que en esa isla se pueden observar 
de forma paradigmática los grandes cambios 
metropolitanos, domésticos y arquitectónicos 
del último siglo así como la relación que existe 
entre ellos. Las arquitecturas que se han ido 
depositando en la isla pueden clasificarse en 
tres periodos históricos de crisis distintos. Cada 
uno de ellos habría tenido como respuesta 
un tipo arquitectónico que originaba una 
domesticidad particular, orientada a alojar un 
tipo de sujeto deseado.

This manuscript tries to bring attention to one 
of the most neglected islands of New York City 
which is known today as Roosevelt Island. 
Despite it having brought about heavy debates 
in the last century, it has hardly achieved 
the analytic attention it deserves. This text 
will try to show that it is possible to patently 
observe in the Island the main metropolitan, 
domestic, architectonic and social shifts that 
have occurred during the 20th century and the 
connections between them. The architecture 
that has been built there can be classified in 
three separate critical historical periods. Each 
of these has led to building types which have 
generated a particular domesticity addressed to 
accommodate a desired type of subject.
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La ciudad de Nueva York está hecha en buena medida de islas de 
diferentes tamaños. De entre ellas, Manhattan es la isla principal, 
mil veces retratada en el cine y sobre la que han corrido ríos de tinta. 
Algunas de las islas más pequeñas de la ciudad han tenido en ella un 
propósito o una función concreta, función que aprovechaba y ponía a 
trabajar su carácter insular. Así, por ejemplo, Ellis Island fue la isla-
aduana que filtró la masiva llegada de europeos a los Estados Unidos. 
Liberty Island es la isla-monumento de la nación, el soporte de la estatua 
de la libertad. Y Coney Island fue redescubierta por Rem Koolhaas como 
el laboratorio encapsulado de gestación del Manhattanismo1. Esto tan 
sólo por lo que se refiere a las islas físicas, ya que podrían entenderse, 
cada una de las parcelas de Manhattan, siguiendo la línea argumental de 
Koolhaas, como fenómenos insulares. En ellas, la retícula —o cualquier 
otra subdivisión del territorio metropolitano en incrementos máximos 
de control— define un archipiélago de “ciudades dentro de otras 
ciudades”2. El aislamiento puede así considerarse cuantitativamente 
teniendo usos distintos en función de su grado.

Lo que está aislado es controlable porque tiene límites. Permite 
fiscalizar con facilidad las entradas y salidas, sirviendo así, en la escala 
metropolitana, para diversos fines. Por ejemplo, como válvula reguladora 
de flujos migratorios en el caso de Ellis Island. También como 
laboratorio donde poner en marcha experimentos urbanos de forma 
controlada, como sucedió con Coney Island. O incluso como fortaleza de 
lo que se desea proteger de los peligros o contagios exteriores. Aislar una 
parte para filtrar o proteger o, en cualquier caso, desarrollar al máximo 
una intención particular son estrategias recurrentes en el devenir 
metropolitano de los últimos dos siglos. La originalidad de Nueva York 
radica en que se aprovechen varias islas físicas para tales fines, lo que 
permite observar dichos fenómenos con mucha claridad. 

Este escrito se propone poner la lupa sobre una de las islas menos 
conocidas de la ciudad: la hoy llamada Roosevelt Island, que pese a 
haber protagonizado importantes debates en el último siglo3 apenas ha 
recibido la atención analítica que merece. Se intentará mostrar que en 

José María Llorente Ayuso 
El sujeto deseado. Crisis, reacción y arquitectura: el caso de la Isla de Roosevelt

1. Koolhaas, Rem: Delirio de Nueva York. Barcelona: Gustavo Gili, 2004

2. Ídem.

3. Koolhaas le dedicó uno de sus proyectos ficticios en Delirio de Nueva York. Philip 
Johnson, Josep Lluís Sert, Louis Kahn y Oswald Mathias Ungers son solo algunos 
de los que produjeron arquitectura para esta isla.
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esa isla se pueden observar de forma paradigmática los grandes cambios 
metropolitanos, domésticos y arquitectónicos del último siglo.

La isla de Roosevelt se encuentra en el East River, entre Manhattan y 
Queens (Fig.1). Es una isla alargada y estrecha, de unos 200 metros de 
ancho y tres kilómetros de punta a punta. Es atravesada por el enorme 
puente de Queensboro, que se apoya en ella sin que sea posible acceder 
desde el mismo. En la actualidad, un teleférico, un pequeño puente para 
coches y una estación de metro son los únicos elementos que la conectan 
con el resto de la ciudad. 

Lo que podemos encontrar hoy construido en la isla, es el destartalado 
resultado de siglo y medio de uso de la misma como órgano privilegiado 
de respuesta a las sucesivas crisis metropolitanas. Las arquitecturas que 
se han ido depositando pueden clasificarse en tres periodos históricos 
críticos distintos. Cada uno de ellos habría tenido como respuesta en la 
isla un tipo arquitectónico que originaba una domesticidad particular, 
orientada a su vez a producir o alojar un tipo de sujeto deseado: 
el trabajador disciplinado hasta los años treinta, en la institución 
panóptica. La clase media en la crisis de los setenta, en los condominios 
de familias propietarias. Y la clase creativa en la crisis actual, en los 
nuevos condominios con sofisticados espacios de socialización.

El primer periodo coincide con el proceso de industrialización. Desde 
mediados del XIX, la entonces llamada isla de Blackwell va a funcionar 
como un órgano de higienización social de la metrópolis: cárceles, 
hospitales, asilos, casas de trabajo, etc. Un enjambre de instituciones 
para el encierro son instaladas en la isla (Fig.2) (Fig.3) (Fig.4), con el río 
haciendo la función de valla anti fugas. Estas instituciones se instalaban 
en edificios guiados por el principio del panoptismo que teorizó Bentham 
y que más tarde Foucault redescubre como ejemplo paradigmático del 
poder disciplinante moderno4. En una reinterpretación de la arquitectura 
monástica, celdas, corredores, aulas y galerías se disponían en torno a 
los lugares de vigilancia. Vigilar y castigar5. Celdas monacales para un 
ascetismo obligatorio que pretendía encerrar y reformar la vida. 

Figura 1. Fairchild Aerial Surveis:  
Vista aérea, 1920. 

Figura 2. Prisión en la isla de Blackwell, 1838. 

4. Foucault, Michelle: Vigilar y Castigar. Madrid: Siglo XXI, 2009.

5. Ídem. 
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En paralelo a algunas funciones sanitarias y de control de enfermedades, 
estas instituciones panópticas eran un dispositivo para el disciplinamiento 
de la fuerza de trabajo en la industrialización naciente. No para su 
reproducción, sino para la higienización de la parte más subversiva 
del cuerpo social; para aquellos que se negaban a trabajar, a producir 
o reproducir en los términos adecuados, y para aquellos que ejercían 
técnicas de deserción o sabotaje del sistema productivo (vagos, enfermos, 
viejos, locos, borrachos, pervertidos, histéricas, comunistas, etc) (fig.3). 
Los sujetos atrapados por la policía o las bandas caritativas higienistas 
eran escoltados en barco a la isla, donde eran confinados para su reforma6.

La isla era así la sala de máquinas sociales de Nueva York. Más tarde 
sería renombrada como Welfare Island (la isla del bienestar) en un 
intento de dulcificar su fama.

Escándalos y críticas a estas instituciones se suceden desde finales del 
siglo XIX. Son conocidos los testimonios de Charles Dickens, de visita 
en Estados Unidos, o de la periodista Nellie Bly, que se infiltró por un 
tiempo como paciente en uno de los manicomios. Ambos, entre otros, 
escribieron desgarradoras crónicas de lo que vieron allí. Manchadas por 
la sospecha de corrupción, abusos y hacinamiento, estas instituciones 
irán cayendo en desuso hasta ser barridas definitivamente con el New 
Deal de Roosevelt, que, en el proceso de generar el Welfare Island, 
acabará con las cárceles de la isla y construirá un moderno hospital 
en ella. La versión social y amable de las instituciones disciplinantes, 
implantadas en la normalidad urbana, acabó con la especificidad de la 
isla-encierro. Fue el welfare el que dejó sin uso a Welfare Island

El segundo periodo coincide con la larga y turbulenta crisis del fordismo. 
Durante los años sesenta y setenta asistiremos a una serie de operaciones 
y propuestas para la isla, cuyo debate movilizará a la élite intelectual y de 
la arquitectura, y que va a dar lugar a uno de los desarrollos urbanísticos 
más importantes de la segunda mitad del siglo XX americano, no tan 
importante por las dimensiones del proyecto sino por las energías 
que va a movilizar 7. No sólo participarán con sus propuestas algunos 
de los grandes estudios de arquitectura estadounidenses, también lo 
harán otros popes de la arquitectura. Desde los púlpitos de poderosas 

Figura 4. Ficha biométrica de un preso  
en la isla. 

6. Sobre la historia de la isla en este periodo ver Berdy, Judith: Roosevelt Island, 
Images of America. Charleston (Estados Unidos): Arcadia Publishing, 2003.

7. Sobre la historia de la isla en los 60 y 70 ver: Stern, Robert. A.M.; Mellins, Thomas; 
Fishman, David: New York 1960. Nueva York: The Monacelli Press, 1995.
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instituciones, universidades, museos y publicaciones, van a transformar 
la isla a golpe de exposiciones en el MoMA, columnas en el New York 
Times y encendidos artículos en The New Yorker y Architectural Design. 
En paralelo a estos debates había una realidad material explosiva que 
iba condicionándolos. Se estaba produciendo el auge del movimiento 
por los derechos civiles y también el de los movimientos vecinales, 
particularmente importantes en Nueva York8. Los ambientes académicos 
se veían influenciados por una creciente politización así como por la 
aparición de las culturas beat y hippie. Estos movimientos atacaban 
desde distintos ángulos el modelo urbano y de hogar del que eran 
contemporáneos. Había un malestar profundo derivado de la ciudad 
“moderna” que se estaba expresando de diversas maneras. 

El 8 de Agosto de 1969 Nixon da un discurso anunciando su programa 
de reformas titulado Welfare Reform. En él, afirmaba: “We face an urban 
crisis, a social crisis – And at the same time, a crisis of confidence in the 
capacity of the government to do its job”9. Nueva York era el centro de la 
crisis urbana americana. Para el discurso político dominante de la época, 
la crisis urbana consistía en la pérdida de población de los centros de las 
grandes ciudades, fenómeno que afectaba a todo el país. La población 
que abandonaba el centro eran las clases medias que marchaban a vivir 
a viviendas unifamiliares en las zonas suburbanas. Los centros quedaban 
así como lugares para los muy muy ricos y los muy pobres. Los espacios 

8. Sobre los movimientos vecinales en Nueva York ver: Angotti, Tom: New York for 
sale. Cambridge: The MIT Press, 2008. 

9. Rovira, Josep, M.: José Luís Sert 1901-1983. Milan: Electa Architecture Mondadori 
Electa spa, 2003.

Figura 5. Cadmus, Paul: Playground, 1948. 

Figura 6. Autor desconocido: La tensión 
persiste, 1964. 
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públicos se convertían en escenarios del conflicto social en forma de 
delincuencia. Las familias blancas de las clases medias propietarias no 
querían que sus hijos se criasen en esas peligrosas y sucias calles. Los 
centros de las ciudades se mantenían como lugares de producción de 
servicios a empresas y como base de sus sedes decisionales. Servicios 
de administración, jurídicos, financieros, publicitarios y de la cultura. 
Pero la reproducción social de las clases medias (fundamentalmente 
blancas, anglosajonas y protestantes) se hacía en los suburbios. Cierto 
puritanismo americano veía los centros urbanos desde una perspectiva 
higienista total (material, moral y racial). El downtown estaba sucio, 
contaminado y pervertido por basura y humo, pero también por 
delincuentes, prostitutas, homosexuales, negros y chicanos (Fig.5).

La crisis explotará abiertamente a partir del 68 neoyorquino y se traducirá 
en violentos disturbios protagonizados por todas las formas de vida 
residuales en este modelo: minorías raciales y sexuales, y también una 
juventud blanca que no quería reproducir el alienante modelo de sus 
padres. El movimiento por los derechos civiles, la Universidad de Columbia 
ocupada por los estudiantes como centro del movimiento estudiantil, 
los disturbios de los negros de Harlem y del Bronx, y los disturbios de 
Stonewall, que marcaron el inicio del movimiento LGTB. Todo ello era un 
coctel que podía amenazar la totalidad del modelo urbano (Fig.6).

La respuesta en el plano habitacional fue la creación, de manos del 
gobernador Nelson A. Rockefeller, de la New York Urban Development 
Corporation. La vacía isla volvía a estar en el punto de mira de los 
promotores. Esta corporación encargará a Philip Johnson un plan 
urbanístico que él titulará The Island Nobody Knows10 que, como él 
mismo reconocía, era fruto de su época Jane Jacobs. El plan ponía el 
énfasis en cuestiones visuales (de experiencia y calidad urbana) como la 
cuestión de las vistas al East River (Fig.7).

10. Johnson, Philip; Burgee, John: The Island Nobody Knows. Nueva York: New York 
State Urban Development Corporation, 1969. 

Figura 7. Johnson, Philip; Burgee, John:  
The Island Nobody Knows. 1964. 
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El plan queda dividido para su desarrollo y concreción de cara a la 
edificación en sucesivas fases, a saber: Northtown I y II; y Southtown, el 
cual se desarrollará ya a partir del año 2000.

En Northtown I, de todos los equipos encargados inicialmente de los 
paquetes de vivienda, sólo llegan a ver materializados sus proyectos 
el estudio de Sert por un lado, y el de John M. Johansen y Ashok 
M. Bhavnani, por otro. Estos dos estudios llevarán a término los 
condominios de Easwood y Westview; y Rivercross y Island House, 
respectivamente. 

Estos condominios podrían definirse como un proyecto de construcción 
de una fortaleza segura para la clase media en este Nueva York en 
conflicto. “A city within a city”11 leemos en el plan de Johnson, un 
proyecto de emergencia. La tipología de respuesta a la crisis fue 
entonces el condominio, tal y como se entiende este término en los 
Estados Unidos. Sus rasgos esenciales las separaciones radicales entre 
núcleos familiares/individuales que favorecen la ficción del propietario 
aislado en su fortaleza, en la república independiente de su casa (Fig.8) 
(Fig.9). Salón más cocina más habitación más habitación más habitación. 
Todo dispuesto para que solo haya una manera de estar con los otros 
(en la familia propietaria) y sólo una manera de estar sólo (aislado en la 
habitación y dependiente de la familia). El horror familiar12 middle class. 
Esta disposición, que por ser hoy generalizada podría parecernos de lo 
más natural, estaba en el centro de las críticas radicales de la época.

El mensaje publicitario consistía en una promesa de seguridad y 
comunidad. “Roosevelt Island, a New Deal for living”, decía la portada 
de The New York Magazine (Fig.10) jugando con la idea del New Deal 
de Roosevelt, tomando como lema nada menos que la propuesta de un 

11. Ídem.

12. Así define Pier Vittorio Aureli el tipo doméstico al que se hace referencia (en 
los albores de la destrucción de las esferas separadas de la producción y la 
reproducción) tomando un concepto de Paolo Virno, en Aureli, Pier Vitorio; 
Giudici, Maria Sheherezade: Familiar Horror. Revisiting the Architecture of the 
Street, the Block and the Room. Londres: Architectural Association School of 
Architecture, 2014. Texto introductorio al curso.

Figura 8. Mannino, Edgardo; Paricio,  
Ignacio: Perspectiva axonométrica de la 
manzana 9, 1983. 

Figura 9. Mannino, Edgardo; Paricio,  
Ignacio: Planta a nivel de corredor y planta bajo 
corredor y sobre corredor, 1983. 
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nuevo contrato social. En la imagen del cartel publicitario vemos a una 
joven familia blanca con niños en una terraza. Sonrientes, dejando atrás 
Manhattan, cercana pero profilácticamente separada por el East River. 
“Walk safely at midnight”. “Playground at your doorstep”. Seguridad para 
una comunidad de familias de clase media, la única comunidad deseable. 

En la arquitectura construida de la Isla de Roosevelt se materializaba la 
solución global llevada a cabo para la crisis del fordismo en los países 
avanzados. La concesión al alto grado de agitación y crítica pasó por 
asumir parte de sus discursos: los más asimilables y que no planteaban 
cambios estructurales y apenas trataban cuestiones raciales o de clase. 
La diversidad, la exaltación del peatón; y de la vida comunitaria y vecinal 
serían las cuestiones centrales recuperadas. Philip Johnson y Sert 
afirmaban que lo que hacían era fruto de haber asumido los preceptos 
de Jane Jacobs y de haber incorporado sus tesis, de lo contrario, podrían 
haber sido tachados de otro Moses desarrollista despiadado13 como 
sucedió a muchos de sus contemporáneos. A pesar de estas concesiones, 
el objetivo central era reproducir a la clase media y eso es lo que 
significaba el condominio: arquitectura habitacional fundamentalmente 
reaccionaria. Alojamiento obrero con una pátina de calidad moderna 
(proporcionada por la autoría de Sert) para desproletarizar al trabajador 
blanco. Escisión racial de la fuerza de trabajo e hipoteca para disciplinar 
al cuerpo social. Familia y propiedad. Radicalidad abstracta en el 
discurso, pero no en las consecuencias materiales del proyecto.

Quien visite hoy la isla verá que la operación no fracasó, fue un éxito, 
Roosevelt Island sigue siendo “A city within a city” en Nueva York. El 
ambiente es de aislamiento, un remanso de rancia paz social y ambiental 
junto a Manhattan. Un fósil de lo que queda hoy de las clases medias 
en la ciudad. La ya excandidata demócrata Hilary Clinton, realizó 
recientemente en la isla su meeting inaugural de campaña, eligiendo el 
lugar con la intención de dirigirse simbólicamente a las clases medias.

13. Robert Moses es conocido como el Haussman del Nueva York del siglo XX.

Figura 10. New York Magazine:  
“A New Deal For Living”. 1974. 

Figura 11. The Octagon: “Two Bedroom”. 
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Ya a mediados de la década tiene lugar el enorme concurso para 
Northtown II de 1974, para la parte norte de la Isla. El jurado lo 
presidiría Sert. En las propuestas van a solaparse dos tendencias: de un 
lado, soluciones más o menos en la línea de los anteriores desarrollos 
del propio Sert (con alguna propuesta como la de Stern, con los toques 
historicistas fruto de la influencia creciente de Venturi) y, del otro, 
propuestas como los experimentos tipológicos de Ungers (que proponía 
una simulación completa de Manhattan, con un pequeño parque 
central rodeado de calles y edificios) o la propuesta del joven Koolhas, 
que manan de un acercamiento teórico radical que anticipa la ola de 
redescubrimiento de Manhattan que recorrería los 80. A pesar de todo, 
las soluciones premiadas en el concurso fueron las que más se parecían 
a la solución de condominio adoptada por el propio Sert en los bloques 
de Eastwood y Westview que ya se estaban construyendo. Por causas 
financieras ninguno de estos proyectos verá la luz, quedando este macro-
concurso en el papel.

La financiarización económica, la globalización, la desindustrialización 
y la preeminencia del trabajo inmaterial, han cambiado radicalmente 
en los últimos 30 años, el target del consumidor de residencia urbana 
deseable para los agentes promotores, que han sustituido del todo 
a la familia fordista (con sus roles tan férreos y seguros como una 
cadena de montaje) por lo que se conoce como la clase creativa14, 
cognitariado15 o proletariado cognitivo, según la definición que se 
prefiera. Los nuevos paradigmas deseables para este trabajador son 
la sociabilidad y la flexibilidad, el emprendimiento y la formación 
permanente, la transparencia, la cooperación, la ecología, la asertividad 
y el pensamiento positivo. Este nuevo modelo de trabajador implica 
la destrucción de las esferas antes separadas del trabajo y el ocio, la 
producción y la reproducción. Estos son los valores funcionales a la 
acumulación capitalista que se espera que esta clase emergente abrace. 

14. Florida, Richard: La clase creativa. Barcelona: Espasa libros, 2010.

15. Berardi (Bifo), Franco: El sabio, el mercader y el guerrero. Madrid: Acuarela & A. 
Machado, 2007.

Figura 12. Manhattan Park:  
Imagen de publicidad de los apartamentos 
de Manhattan Park, en Roosevelt Island
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En este contexto, en el año 2000 se acomete finalmente la operación 
de Southtown, la parte sur más cercana al puente. El estudio de 
arquitectura encargado del proyecto, Gruzen Samton, lo describe en 
estos términos:

“In this new residential neighborhood, Manhattan Park’s five 
rental buildings, totaling 1,107 apartments, cluster around a lush 
village green, forming a cohesive community within a spectacular 
urban setting and contributing to a strong feeling of safety and 
neighborhood interaction.”16

La retórica de la seguridad y de la reconstrucción de la comunidad 
(neighborhood interaction), propia del discurso de la crisis urbana 
ya desde los 60, sigue teniendo una asombrosa vitalidad. Sin 
embargo, la lógica de los apartamentos planteados no ha cambiado 
sustancialmente respecto de los de Sert (Fig.11). Estos nuevos bloques 
tienen apartamentos más pequeños, menos servicios comunes pero más 
terrazas compartidas, donde los inquilinos pueden dar rienda suelta a 
su sofisticada sociabilidad. Su desarrollo ha perdido también todo el 
glamour arquitectónico e intelectual de los debates de los años setenta 
en favor de la pura promoción inmobiliaria. La renderización del proyecto 
ha cambiado también. Ya no son familias viviendo una apacible vida 
comunitaria al estilo Jane Jacobs, las que habitan el condominio en 
las imágenes publicitarias, sino jóvenes profesionales multiculturales, 
muy preocupados por el deporte y la ecología, que también sonríen 
en las terrazas mientras disfrutan de las vistas a Manhattan. (Fig.12) 
Este cambio se refleja también en la publicidad de las promociones, 
que definen los nuevos condominios como de “affordable eco-friendly 
luxury”17. No es quizás tan affordable como quisiera parecer, puesto 
que los precios son sólo accesibles a una parte de la clase creativa: los 
proletarios de altos salarios del sector terciario decisional, la global 
class. Eso sí, los apartamentos son sustancialmente más accesibles que 
la media de Manhattan, que alcanza ya unos precios desorbitados. El 
modelo arquitectónico es una vez más el del condominio, es decir, la 
comunidad de propietarios aislados.

Las movilizaciones tras Occupy Wall St y las más recientes en torno a la 
cuestión racial y los conflictos laborales de los segmentos más precarios 
del trabajo, anuncian una repolitización de la conflictividad social y 
urbana en la capital del mundo, lastrada por los batacazos financiero e 
inmobiliario, y por una desigualdad alarmante que reaviva la cuestión 
urbana en todo el país. Roosevelt Island vuelve a tener una posición 
destacada en el emergente debate, ya que se ha puesto recientemente 
en marcha un proyecto gigantesco para la construcción de un campus 
tecnológico en la isla, otro experimento encapsulado que promete ser la 
enésima salida milagrosa a la eterna crisis urbana.

La tozuda repetición de los modelos tipológicos de los condominios de 
los años 70 y la precarización masiva del trabajador cognitivo, entre 
otras razones, por la escasez y la carestía de la vivienda, preconizan 

16. Gruzen Sampton: ‘Roosevelt Island’, disponible en [http://gruzensamton.com/
archives/projects/roosevelt-island], (28/09/2015).

17. The Octagon: ‘The octagon’ disponible en [http://www.octagonnyc.com/], 
(29/09/2015)
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el fracaso de estas operaciones. Parece pertinente proponer otra 
arquitectura que disponga de los elementos que permitan a esta 
clase creativa el desarrollo de formas de vida nuevas explotando sus 
contradicciones. Se les necesita flexibles, hipersociables, hiperformados 
y no necesariamente en familia. Se les necesita trabajando en su ocio 
y ociosos en su trabajo. Cabe proponer una arquitectura distinta que 
favorezca el máximo desarrollo de estas fuerzas productivas y que 
busque la exacerbación de su contradicción: la de una fuerza de trabajo, 
cuyos poderes cooperativos (particularmente el poder del trabajo 
inmaterial), según A. Negri 18:

“[…] ofrecen al trabajo la posibilidad de valorarse a sí mismo. Los 
cerebros y los cuerpos aún necesitan de los demás para producir valor, 
pero esos otros que necesitan no tienen que provenir forzosamente 
del capital y de sus capacidades para orquestar la producción. Hoy, la 
productividad, la riqueza y la creación de superávit social adquieren 
la forma de la interactividad cooperativa a través de redes lingüísticas, 
comunicacionales y afectivas. En la expresión de sus propias energías 
creativas, el trabajo inmaterial parece proveer así el potencial para un 
tipo de comunismo espontáneo y elemental.”
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John Cage ideó en 1983 una composición 
musical abierta llamada Ryoanji, como el 
conocido jardín zen en ese templo centenario 
de Kyoto. La experiencia de aquellas partituras 
había comenzado antes con una amplia 
serie de dibujos en cuya generación había 
utilizado como pauta una quincena de piedras 
diferentes, tantas como en el jardín, alrededor 
de las cuales iba trazando recorridos circulares 
azarosos con diecisiete lápices de grafitos de 
distintas durezas. Existe en el procedimiento 
de ejecución de los dibujos, y en las partituras 
en la medida en que participan en parte de las 
mismas reglas y disfrutan de la transversalidad 
añadida de su valor musical además de gráfico, 
un hermoso sentido de remembranza del 
proceso mismo de construcción de aquel 
jardín. Quince piedras sobre el papel son un 
jardín de rocas sobre arena. Un jardín de rocas 
sobre arena es el trasunto de una naturaleza en 
algún otro lugar. Se trata del mismo recorrido 
de ida y vuelta que el proyecto de arquitectura 
transita a cada paso.

John Cage devised in 1983 an open musical 
composition called Ryoanji, as the Zen garden 
in the ancient temple of Kyoto. The experience 
of those scores had begun before with a large 
number of drawings in whose generation had 
used as a guideline fifteen different stones, 
as many as in the garden, around which was 
drawing random circular paths with seventeen 
pencils graphites of different hardnesses. 
There is in the process of execution of the 
drawings, and of the scores insofar involved in 
part of the same rules and enjoying the added 
transversality of its musical value besides 
graphic, a beautiful sense of remembrance of 
the construction process of that garden. Fifteen 
stones on paper are a rock garden on sand. A 
rock garden on sand is the transcript of nature 
elsewhere. This is the same route round the 
architectural project passes at every step.
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John Cage ideó en 1983 una composición musical abierta llamada 
Ryoanji, como el conocido jardín zen en ese templo centenario de 
Kyoto. En 1962, durante una gira por Japón junto a David Tudor, Toshi 
Ichiyanagi y Yoko Ono, Cage había visitado aquel jardín consistente en 
la disposición de quince rocas de distintos tamaños dispuestas en cinco 
agrupaciones sobre un lecho rectangular de arena blanca rastrillada, 
tres muros de piedra y un lugar de observación que definen el recinto. 
Aquella visita, que Cage siempre confesó que le había dejado una honda 
impresión, había supuesto también para él la comprensión de que aquel 
grado de esencialidad logrado por aquellas rocas y el vacío entre las mis-
mas, el máximo impacto con el mínimo impulso, era un deseable propó-
sito artístico que encontraba afín a algunos intentos suyos –basta pensar 
en que ya una década antes había presentado 4´33”, su célebre pieza 
silenciosa que permitía escuchar el sonido del mundo alrededor– como 
lo era también el ejemplo de esa intensa abstracción de la naturaleza y 
la cultura. La experiencia de aquellas partituras había comenzado antes 
con una amplia serie de dibujos titulados Where R=Ryoanji, en cuya 
generación había utilizado como pauta una quincena de piedras diferen-
tes, tantas como en el jardín, alrededor de las cuales iba trazando reco-
rridos circulares azarosos con diecisiete lápices de grafitos de distintas 
durezas. [figura 1] [figura 2] [figura 3]

Veinte años después de aquella visita iniciática a aquel jardín de Kioto, 
Cage recibiría la invitación de un editor, André Dimanche, para publicar 
en francés su libro de las setas, Mushroom Book, por sugerencia de Pierre 
Lartigue. Dimanche había fundado en Marsella en 1981 una editorial 
llamada precisamente Ryoan-ji, con la pretensión argumentada de crear 
un “jardín de libros”. Si se recuerda aquella bonita definición de Carl 
Sagan del libro como “un objeto plano, hecho de un árbol, con partes 
flexibles en las que están impresos montones de garabatos”, el slogan de 

Figura 1. Planta del jardín de Ryoanji  
en Kioto.

Figura 2. Fotografía del jardín de Ryoanji  
en Kioto.

Figura 3. John Cage en el jardín  
de Ryoanji, 1962.
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Dimanche cobra aquí una curiosa valencia. Su editorial había nacido con 
el deseo de invitar a ciertos autores a diseñar cuidadosamente un libro 
que luego llevaría como color característico de portada el de la arena del 
jardín japonés, y sobre ese fondo, como las piedras, una imagen que cada 
autor escogiera. Cage propuso entonces para su portada algo no rela-
cionado con el contenido de su libro –si bien pudiera pensarse que las 
formas circulares tienen que ver con las páginas de su singular manual 
de micología– y en cambio sí con el nombre de la editorial. Surgió así el 
primero de los dibujos de círculos hechos con el movimiento de los lápi-
ces entre las piedras, origen de una larga serie, y posteriormente de las 
composiciones musicales. [figura 4]

Cage realizó este dibujo pionero para la portada estableciendo las reglas 
que luego continuaría utilizando: tomó quince piezas de su colección de 
piedras –catorce piedras y un coral– y las dispuso sobre una lámina de 
papel del tamaño exacto al de la portada requerida, y con distintos lápi-
ces fue trazando un círculo alrededor de cada una para fijar su posición 
aleatoria sobre la lámina. El libro sería editado en octubre de 1983 con la 
traducción de Lartigue, y el tema se quedaría ya sobre la mesa de Cage. 
Justo después, Crown Point Press le invitó a realizar una colección de gra-
bados, y siguió experimentando con el mismo procedimiento y los mismos 
materiales, también con el mismo tamaño de la portada primera. Inventó 
entonces un nuevo paso, que también habría de incluir como variante en 
muchos dibujos de la serie completa, elevar el número de quince círculos 

Figura 4. Portada de Le livre des 
Cahmpignons. Ryoan-ji. Marsella, 1983.

Figura 5. Quince rocas y diecisiete lápices.
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al cuadrado o al cubo, resultando entonces doscientos veinticinco, o tres 
mil trescientos setenta y cinco, lo cual permite distinguir hoy, dentro del 
conjunto completo, intentos en los que los círculos aparecen como islas, y 
otros en que forman parte de una maraña intrincada: algunos redondeles 
son identificables en su carácter aislado y otros se confunden entre los 
demás, en un estimulante juego de diferencia y repetición, orden y desor-
den, ley y azar, acentuado con el matiz añadido de la dureza variable de 
los lápices elegidos a cada vez. Finalmente, acabaría desembocando en el 
empleo de esa misma técnica para sus composiciones musicales, que lleva-
ría a cabo desde septiembre de 1983 hasta agosto de 1985. A lo largo de la 
reiteración incansable del gesto de mover el lápiz en círculos en torno a las 
piedras en obras sucesivas, llegó a desarrollar un sentido trascendente de 
meditación mientras lo hacía. [figura 5]

La técnica exacta, después de aquella primera portada fue reglándose para 
ajustarse a los particulares modos de Cage, obsesivos en la imposición de 
algunos cauces. Entre los diecisiete lápices los grosores variaban desde el 
9H al 6B. En alguna foto se aprecian dieciocho, pues se repite el comodín 
del lápiz intermedio B. Cage justificaba que eran diecisiete las sílabas del 
haiku, ejemplo supremo de condensación de lo grande en lo pequeño, 
ilustración literaria sublime de capturar el mundo con diecisiete pedradas 
certeras, fugaces cortocircuitos que hacen saltar distancias y escalas. A 
uno llega a parecerle que en esta historia de entrelazamientos entre artes 
y lugares, solo un extraño desajuste explica que las piedras del jardín ori-
ginal no fueran de hecho diecisiete. Luego estaba el pautado en los bordes 
de su rejilla, en ambos ejes, horizontal y vertical, sesenta y cuatro casillas 
según las leyes esotéricas del I-Ching o el ajedrez. Cage lanzaba sus mone-
das y decidía en que casillas colocaba las piedras, que tenía numeradas 
también desde la 1 a la 15, y lo mismo hacía con el lápiz para cada círculo. 
Esta lógica de rifa del proceso puede seguirse como si fueran algoritmos, 
se conserva una tabla donde Cage anotaba los números obtenidos con este 
estricto método aleatorio tal que un registro paralelo de los dibujos en 
guarismos, la traducción en caracteres de la obra, un correlato de cifras, 
como en listados informáticos, igual que imprimir los cuadros en códigos 
binarios, extraño encriptado matemático del arte en definitiva, un puro 
enigma. Ello liberaba a Cage de ciertas decisiones, ya se ha dicho, y lo 
dejaba entregarse por completo a la meditación concentrada. [figura 6]

Cage había realizado ya muchas obras siguiendo los designios de los 
hexagramas del I-Ching. Tras su revelador descubrimiento temprano 
de este oráculo oriental milenario, había ido desarrollando numerosos 
métodos compositivos para alentar trabajos que entrelazaran causas y 
azares, reglas e indeterminaciones, estructura y caos, trasladando a tér-

Figura 6. Rejilla utilizada para los dibujos  
y partituras.
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minos musicales aquella definición de Lezama sobre la literatura como 
la búsqueda de la precisión en lo impreciso, en aras de su intencionada 
renuncia de la intención. Hacia 1981 había contratado ya como asistente 
al músico Andrew Culver, que desde entonces le ayudaría con un simu-
lador informático del texto oriental. Culver elaboró un programa que 
traducía lo que las entradas en las tablas del I-Ching aportarían. Cage 
le hizo programar el dato de la distancia de la piedra primera al borde 
izquierdo de la rejilla, fijando el criterio de lectura en el orden natural 
de izquierda a derecha, de manera que esta separación también venía 
determinada a priori del comienzo del dibujo. El programa de Culver 
empezaba aportando esta medida, luego daba el número de piedras que 
emplear en cada caso, y después el número de lápices que debían usarse. 
El proceso programado iba cantando las posiciones horizontal y vertical 
para las piedras, de la 1 a la 64. Ello diferencia a los dibujos de las parti-
turas, porque estas ya no seguían ese paso de los ejes numerados, en ella 
se prescindía de las pautas en los bordes. En las tablas que se conservan 
se ve que Cage iba tachando con una marca el número que informaba 
de cada paso que iba completando en esta especie de libreto en forma 
de quiniela. Y así toda iba siendo orquestado en un renglón de números, 
que luego Cage interpretaba sobre el papel. En cierto modo, es como si 
la partitura –o coreografía– fueran esos números, que después el pulso 
de la mano del intérprete, y el margen de libertad entre esas constriccio-
nes, hacía melodías de círculos. Y luego, en resonancia, cuando lo dibu-
jado no era un mero dibujo, sino la pretensión de una partitura, podría 
hablarse de pre-partitura y partitura, o de una partitura de primer y de 
segundo grado, si queremos seguir siendo matemáticos. Nuestro conoci-
miento del proceso nunca es completo. Este funcionamiento programado 
dejaba ciertas cuestiones abiertas, pese a la pretensión de conjurar la 
posibilidad de tomar decisiones: el programa no indica cómo orientar la 
pieza en la casilla que el sorteo hubiera decidido, ni si había de centrarse 
o escorarse en ese punto del damero. A mí, estos episodios de progra-
mación del arte en artefactos, traducción de lenguajes entre el arte y 
la matemática, me recuerdan a la belleza conceptual de las primeras 
máquinas de cálculo, basadas en engranajes físicos, de cilindros, ruedas, 
o cables. Como ábacos complejos, formados por muchas piezas engarza-
das. Se puede visualizar la imagen del programador como un organillero 
que mueve la manivela y que tras varias vueltas de esta suerte de molino, 
obtiene una cifra como en la cábala. Pensemos en Charles Babbage y en 
la paradójica potencia lírica de que la informática tuviera ese origen de 
orfebrería artesanal. 

Además del título genérico de todos los dibujos, Where R=Ryoanji, cada 
pieza individual lleva un subtítulo que da cuenta de alguna clave inter-
na de este procedimiento. Así 12R/6, por ejemplo, siendo R siempre 15, 
significaba que se dibujaría ciento ochenta círculos (12x15) empleando 
para ello seis lápices. El subtítulo es incompleto en cualquier caso, pues 
no dice el número de piedras. Sabiendo que R era el modo de indicar el 
número 15, el título general de la serie puede ser entendido de este modo, 
conociendo también que en inglés R puede leerse como are, esta suerte 
de ecuación podría traducirse “Where there Are 15, there is Ryoanji”, que 
viene a ser la idea fuerza de la metáfora de Cage, la posibilidad de captu-
rar el paisaje de aquel jardín en la miniatura escalada y conceptual de un 
papel dibujado con círculos entre unas piedras. Tal vez también cabría 
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interpretar la dureza variable de los lápices como el modo en que Cage 
abstraía la variabilidad de las fuerzas de la naturaleza en la escala rela-
tiva del tiempo que habían moldeado aquellas piedras o aquellas arenas, 
igual que la distancia entre la piedra y el lápiz, las sombras arrojadas, o 
algunos solapes, podrían aludir al musgo entre las rocas. En todo caso, se 
hace evidente el contraste entre este entramado complejo de fórmulas 
programadas en las cuerdas secretas de la máquina, y la belleza simple 
del círculo, – “simple como un anillo”, como en el verso en la noche de 
Neruda– o la serena perfección de la luna llena reflejada en las aguas de 
Kyoto. [figura 7] [figura 8] [figura 9]

Un poco antes, en torno a finales de los años setenta, liberado ya de 
aquella promesa de juventud a su maestro Schönberg de concentrarse 

Figura 7. John Cage. Where R = Ryoanji  
(R)/12 – 6/83.

Figura 8. John Cage. Where R = Ryoanji 
(2R)/4 – 6/83.

Figura 9. John Cage. Where R = Ryoanji 
12R/13 – 3/90.
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en su faceta musical, Cage había iniciado una transición hacia un arte 
puramente visual, y comenzado a hacer dibujos, acuarelas y grabados. 
Los aproximadamente ciento setenta dibujos de la serie de Where 
R=Ryoanji son una parte importante de su obra visual de este último 
periodo. Hay también un cierto consenso entre los especialistas en que 
en este último tramo, quizás desde Renga, en 1976, Cage había descui-
dado las posibilidades visuales de sus partituras, que tanto había inves-
tigado en las décadas anteriores, pasando a notaciones musicales algo 
más convencionales, quizás porque su obra visual de pleno le permitía 
continuar sus inquietudes artísticas de una nueva manera. Las partitu-
ras no convencionales de Ryoanji son quizás la única excepción a esa 
tendencia.

En torno a esa época el músico James Ostryniec había pedido a Cage una 
pieza para oboe y percusión para su tour por Japón, y acabó siendo la pri-
mera parte de Ryoanji, datada en junio de 1983. En noviembre extendió ya 
el “Jardín de sonidos”, según lo llamaba, suponemos que en remedo del 
jardín de libros, a composiciones para voz. En los dos años siguientes aña-
diría más partes para flauta, contrabajo, y trombón. Podían tocarse solas, 
con los otros instrumentos o simultáneamente, siempre con percusión, 
para la cual no dibujaba curvas alrededor de las piedras, sino que emplea-
ba signos lineales con códigos de notación. También como alternativa, una 
orquesta de veinte instrumentistas podía acompañar al instrumento solis-
ta, pero utilizando sus instrumentos como percusión. 

Cada una de las piezas de un instrumento en solitario constaba de ocho 
melodías, nueve en el caso de la voz, creadas a partir de este método 
impuesto, marca de la casa, que en alguna publicación, así en el artí-
culo de Michael Fowler “Buscando a Cage en Ryoanji”, puede estu-
diarse con rigor, entre musical y matemático. Si los dibujos de Where 
R=Ryoanji tenían sus leyes, las partituras de Ryoanji también tenías 
ciertas especificidades. Antes se adelantaba que en las partituras pres-
cindía de los bordes pautados. La principal diferencia entre dibujos y 
partituras es la ejecución de los círculos. Aunque las piedras eran las 
mismas, para las partituras no los cerraba, sino que los dejaba incon-
clusos, como curvas abiertas, debido a la funcionalidad de la música de 
la que habrían de ser partitura. Si cerraba los círculos no podía haber 
sentido de lectura, en la convención de izquierda a derecha. Siguiendo 
a Fowler, sabemos que en esta ocasión Cage se valió de un sistema, 
tan aleatorio como rígido, que partía del mismo trazado caprichoso y 
parcial de los perímetros de las rocas escogidas en mímesis escalada 
del referente oriental, dispuestas sobre un lienzo de papel rectangular 
en el plano de una mesa, como en los intentos previos de su serie de 
dibujos. Las curvas resultado del dibujo con estas premisas, con sus 
vínculos y sus grados de libertad eran luego interpretadas en glissando 
por los distintos instrumentistas acompañados además de la percu-
sión, según un código de conversión de dibujos a sonidos, de grafismos a 
notas, similar al que había empleado ya en algunas de sus obras, como 
Variaciones, Paseos musicales o Música para piano. Partiendo de un 
libreto en dos páginas, que él describía como el aludido “Jardín de 
sonidos”, cada curva definía una variación tonal al aproximarse, como 
en una extrapolación entre asíntotas sobre ejes cartesianos, a alguna 
de las ciento veintitrés figuras melódicas previamente trazadas en una 
partitura sobre un marco rectangular de proporciones iguales al papel 
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sobre el que sorteaba las piedras en la obra gráfica, y de nuevo quizás 
equivalente al jardín zen de remota partida, surcado con las líneas 
guías paralelas de un pentagrama con renglones no equidistantes, y 
siguiendo también una lista de símbolos con notaciones de intervalos 
sonoros. Algunos expertos han explicado que a veces ciertas super-
posiciones de curvas hacían algunas piezas intocables para un solo 
músico, y que entonces, se usaban grabaciones complementarias que 
acompañaban con estas voces a la música en directo. Aquí también el 
conocimiento del método tiene partes que nos resultan inaccesibles, 
si además, uno no es experto en notaciones musicales. Pero indiscuti-
blemente esta particular forma compositiva, entre medias de diversos 
campos artísticos, géneros y lenguajes, nos ha de interesar, al margen 
de la especificidad musical, o gráfica, por la multiplicidad de analogías 
que en simultaneidad sugiere. [Figura 10]

La entrega enamorada de Cage al rigor del azar puede datarse en torno 
a 1951, cuando empezó a arbitrar procesos aleatorios para decidir el 
tiempo o la intensidad de sus sonidos. Él quería integrar en su trabajo la 
cotidiana aleatoriedad y dejar de tener el control absoluto de sus obras, 
acaso para tenerlo de su vida, encontrando cierto descanso en no tener 
que asumir el peso de ciertas decisiones, o hacerlo solo a medias. A mí, 
que a retales voy tratando de encajar las piezas, me atrae y desconcierta 
por igual esa sincera transparencia metodológica, porque como se viene 
apuntando nunca es posible completar por completo la transcripción del 
proceso, tanto por su complejidad como porque hay lapsus en las fuen-
tes, partes no contadas, o instantes de arrebato en que él, como sospecho 
de Duchamp, tomaría decisiones incoherentes, o de mero gusto estético, 
o de puro capricho, todas por supuesto causas disculpables. Las quince-
piedras-quince que emulaban las quince rocas del referente real del 
jardín, tuvieron que haber sido escogidas de algún modo entre su colec-
ción, no consta en ningún lugar que fuera por sorteo según los arcanos 
orientales, a buen seguro le gustaron esas, o al menos su forma y tamaño 
le parecía el adecuado para la dimensión del papel. En estas mecánicas 
de azar encauzado había aspectos indeterminados, jugadas que deci-

Figura 10. John Cage. Detalle de la partitura 
de Ryoanji, Solo for Voice, 1983.
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dir sobre la marcha, dependientes del lugar, del tiempo, del intérprete, 
imposibles de fijar de antemano incluso en el máximo rigor de predefi-
nición conceptual, vibrante duelo filosófico entre la indeterminación y la 
predestinación.

Tanto en los dibujos como en las partituras, las líneas casi circulares se 
apartan del círculo exacto, en variaciones, según la textura o la resisten-
cia de la forma de la piedra alejara al lápiz del anillo perfecto; conversa-
ción entre la mano, la piedra y el lápiz. Y a pesar de este rigor, también el 
pulso afectaría, la templanza o no en aquel día de autos, o el ánimo cam-
biante en el gesto: la obra y sus azares; también la obra y sus avatares. 
Las mismas piedras van encontrando cientos de posiciones diferentes en 
el damero, a través del concierto entre ellas, la mano y la retícula; luego 
el lápiz danza entre las piedras, reaccionando en vibración respecto a 
su contorno, sensible por igual a los dedos. Se pueden mirar los dibujos, 
sobre todo si son aquellos de muchos círculos, quince al cuadrado o al 
cubo, como a un lienzo de Jackson Pollock sobre el suelo. Entonces se 
puede imaginar un paseo por ellos, como entre nenúfares, reconociendo 
a cada curva la dureza mayor en el aterrizaje y menor en el despegue, el 
sentido horario o su contrario, por dónde entraba y salía Cage en cada 
uno. Contemplar los dibujos ya con las piedras retiradas, es además 
leer el retrato de una ausencia, la de las piedras, y la del jardín mismo. 
Examinando con calma la baraja que forman todo el conjunto de dibujos, 
como el estanquero a su esquina, pasando las páginas del catálogo edita-
do por Corinna Tierholf para la Pinakothek der Moderne de Múnich que 
adquirió casi al completo la colección, o en un visor de fotos en pantalla, 
me parece comprender que inevitablemente, a veces, animado por las 
líneas ya ejecutadas, Cage no podría resistirse a añadir alguna más sobre 
ellas, y que habría de tomarse ciertas licencias, liberándose de sus estric-
tas condiciones prefijadas, olvidando por un momento las tablas, las 
monedas, los dados o el destino. 

Existe en el procedimiento de ejecución de los dibujos, y en las parti-
turas en la medida en que participan en parte de las mismas reglas y 
disfrutan de la transversalidad añadida de su valor musical además de 
gráfico, un hermoso sentido de remembranza del proceso mismo de 
construcción de aquel jardín de Kyoto. No ha quedado información 
alguna de la fecha exacta de su creación, se estima que en torno al siglo 
XV, tampoco se conoce quién pudo haber sido su autor. Al contemplar 
el jardín, uno puede preguntarse si sus piedras se recolocaron varias 
veces hasta su posición definitiva, o si hubo algún proyecto previo para 
su emplazamiento, en un sentido de previsión arquitectónico, o si pudo 
tratarse de un proceso de casualidad sobrevenida de un solo día. 

Quince piedras sobre el papel son un jardín de rocas sobre arena. Un 
jardín de rocas con musgo sobre arena es el trasunto de una naturaleza 
en algún otro lugar. Se trata, de nuevo si queremos verlo así, cómplices 
de esta subyugante ficción artística de enlazar paisajes desde lo macro-
cósmico a lo microcósmico, o viceversa, del mismo recorrido de ida y 
vuelta, cual corriente alterna, que el proyecto de arquitectura transita 
a cada paso. Cada lugar remite a otro lugar. Juan Navarro Baldeweg ha 
expresado en diversos momentos aquello de que “la arquitectura se hace 
en dos habitaciones, una no tiene una existencia real, sin duda es en ella 
donde se realiza el trabajo principal”. La condición híbrida de dibujos y 
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partituras sobre Ryoanji, entre le realidad y su representación inventada, 
o entre la pintura y la música, es una vibración coherente, pues literal-
mente todo vibrar genera a la vez un trazo y una melodía, y es, en otro 
plano, una oscilación entre dos posibles existencias. 

Podríamos seguir diciendo, si hemos de ver esos dibujos como pequeñas 
capturas del paisaje del jardín zen, que su autor los pintó con una insis-
tencia cercana a aquella de Monet en aquel estanque de plantas acuáti-
cas que él mismo cultivaba viviendo al lado mismo de su obra, cocinando 
el cuadro a tiempo lento, pintándolo antes de coger la paleta y el pincel, 
otro ejemplo de una obra de primer y segundo grado. Navarro Baldeweg 
ha hablado en más de una ocasión del permanente vínculo figurativo de 
toda pintura, pese a que se acabe alcanzando una abstracción muy pode-
rosa. En ese vector entre figuración y abstracción también se dirime la 
arquitectura. En el fondo, como en la forma, volvemos a esa recurrente 
sospecha especular: la imposibilidad real de toda abstracción; la certeza 
de que toda figuración esconde algo abstracto que nunca alcanzaremos 
a representar. Ryoanji es, en fin, el lugar como los dibujos o partituras, 
abstracción y figuración en lo superficial y en lo profundo.

Debe glosarse aquí la consecución abstracta e intelectual de una cons-
tante aspiración de Cage, la creación de música que representara a la 
naturaleza, y en distintos estratos superpuestos: aquellas piedras sobre 
la mesa eran en sí la refracción de un lugar existente, ejercicio similar al 
de toda traslación cartográfica, y suponían una operación de trasvase del 
mismo rango que aquellas obras de land art que para subrayar la para-
doja de la imposibilidad artística de apresar lugares en obras o galerías, 
trasladaban piedras del territorio a una habitación, en esa apuntada cos-
mogonía smithsoniana de lugares y no lugares. En otra vuelta, aquel jar-
dín seco en el interior del templo, se condensaba a la vez en los cientos 
de dibujos enrejados y en las melodías que estos alumbraban; variantes 
y bifurcaciones posibles, la mención al jardín borgiano es inevitable. 
El enroque admitiría incluso una especulación anterior, radical en su 
búsqueda del grado cero: el mismo jardín bien podría leerse como una 
evocación de otra ordenación superior, sublimación misma del universo, 
pasatiempo de haikus cruzados. Esta investigación podría llevar a contar 
las rocas en el jardín en parangón con el experimento de Cage al proyec-
tar ese lugar en diminuto sobre una mesa, en una regla de tres: las gran-
des piedras en la arena serían a sus lechos o canteras de origen igual que 
sobre el papel las piedras que Cage fue hilando con sus círculos lo eran a 
las rocas del jardín. 

La taxonomía de este jardín seco de Kyoto indica que pertenece a la 
familia de los karesansui,  “paisaje seco de montañas y agua”. Existen 
diversas teorías sobre el significado del diseño del jardín, es el tipo de 
literatura superficial que internet ha ayudado a difundir, como las varias 
conjeturas sobre las piedras de Stonehenge, o alguna otra construcción 
cuyo enigma fascina tanto a los curiosos. Además de la idea del océano 
simbólico, islas rodeadas de agua, una de las más populares era que la 
disposición de las piedras formaba la figura de un tigre que cruzaba un 
estanque o varios islotes en el mar llevando a sus crías, aunque a mí, me 
parece que ese tipo de hipótesis, similar a adivinar formas deterministas 
en las nubes, se queda en el alcance raso de una figuratividad de primer 
grado, porque la figuración del jardín es de otro nivel de trascenden-
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cia. Podría ser la idea del agua y las piedras que esta hubiera moldeado, 
aunque, abriendo el encuadre, sería la propia naturaleza al completo la 
que se hubiera convocado, en el conjunto de la arena y las piedras, con 
esa noción de permanencia de algunas rocas señaladas que no son polvo 
todavía; o el suelo continuo del mundo que se pauta con ciertos hitos 
señalados, fruto del tesón humano por dejar signos en alguna parte; o la 
geografía misma con accidentes y un fondo común; o el cosmos en el que 
flotan estrellas sobre un lienzo etéreo desconocido. Hay una innegable 
dosis de aleatoriedad en la disposición de las piedras, pese a todos los 
intentos por atribuirles figuraciones. Ninguno de estos especuladores 
concede que todo ello pudiera haber sido colocado por puro azar o por 
capricho, o que siempre son ciertos esos dos argumentos artísticos uni-
versales: todo se parece a algo; todo está en todo. 

Hay desde luego una filiación oriental en todos estos posibles argumen-
tos, pues en el arte de Oriente, así en la pintura china, o en la poesía 
japonesa, y también en su arquitectura, la asimetría ha estado siem-
pre presente, alejada del concepto de lo homogéneo, entendido como 
carente de vida. Las rocas en el jardín de Ryoanji tienen una disposi-
ción asimétrica, como también la tiene el lugar en el que se lleva a cabo 
la ceremonia del té. Pero, de nuevo, todo esto es relativo: también en 
Occidente, desde la pintura primitiva hasta gran parte del arte moderno 
y contemporáneo está marcado por la discontinuidad y la asimetría. Si 
todo se parece a todo, si todo está en todo, también es cierto que sólo 
sabemos que no sabemos nada. En un artículo publicado en el verano 
de 2016, “Rastro”, Francisco Calvo Serraller refería  una recopilación de 
antiguos relatos hebreos, y recordaba uno, aleccionador, que nos cuenta 
lo siguiente de Baal Shem: “Cada vez que tenía un problema, iba a un 
punto del bosque, encendía un fuego, rezaba las oraciones pertinentes y 
resolvía la cuestión. En vistas del resultado, sucesivos herederos seguían 
practicando el protocolo, pero, cada vez, mermando algunas de las ope-
raciones propiciatorias originales del sabio jasidista, pues al primero se 
le había olvidado el lugar del bosque; al segundo, además, encender el 
fuego; y, por si fuera poco, al tercero, las oraciones, sin que por eso deja-
ran de obtener el benéfico resultado que apetecían. Despojado ya de todo 
formulismo, el último, Rabi Israel de Rischin, sin moverse de su sitio, se 
dijo: No sabemos ya encender el fuego, no somos capaces de recitar las 
oraciones y no conocemos siquiera el lugar en el bosque: pero de todo 
esto podremos contar la historia. Y, a pesar de los pesares, el sortilegio 
también funcionó”.

Yo diría que todas estas voces elucubradoras también olvidan que ningu-
na herencia patrimonial se conserva pura, pese a que los tradicionalistas 
lo pretendan, pues el tiempo pasa y deja huella. Y luego están las propias 
marcas de los hombres, así la muy reciente intervención en la Muralla 
china, aplicando cemento blanco sin cautela en un vulgar remiendo. Hay 
libros que documentan que el diseño de nuestro jardín japonés ha sufri-
do pequeñas variantes a lo largo de su historia, tanto en sus dimensiones, 
como en la posibilidad de que sus visitantes caminaran libremente entre 
las piedras, cualquiera sabe si hubo más y alguien se las llevó consigo, 
o si la creación fue colectiva, y en varios días sucesivos, de modo que 
las piedras fueron llegando a sentimiento traídas por nuevos tipos que 
entendieron que una roca más completaría la escena mejorándola. Por 
deformación arquitectónica también me fijo en la altura de los muros 
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limitantes, parece que fueron más bajos y que ello permitía ver los árbo-
les del estanque cercano, cambiando por completo la percepción del pai-
saje. También me atrae la fuerza transgresora, pintoresquismo antitético, 
que permite llamar jardín a un fragmento sin agua, árboles o plantas.

En su discurso de aceptación del premio Pritzker, Luis Barragán recordó 
un día de su juventud en que caminando por un túnel de la Alhambra 
había descubierto un jardín que contenía lo que un buen jardín debe 
convocar: “Se me entregó, sereno, callado y solitario, el hermoso patio de 
los Mirtos. Tuve el sentimiento de que contenía lo que debe contener un 
jardín bien logrado: nada menos que el universo entero”. El arquitecto 
mejicano aludía a la idea del jardín tradicional como un microcosmos, 
la de un espacio que simboliza el mundo. En uno de sus Escritos al oído, 
Cage explicaba como sintió por primera vez la posibilidad de la simulta-
neidad del jardín borgiano y la experiencia de la confusión precisamente 
en las calles de Sevilla, donde descubrió el teatro de la sensibilidad de la 
vida y de todo aquello que apela a los sentidos. Las alfombras fueron al 
principio reproducciones de jardines y estos fueron alfombras en las que 
el mundo entero alcanzaba su perfección, pequeñas porciones del plane-
ta que contenían la totalidad del mismo. 

La propia forma rectangular del papel de Cage, otra alfombra, remiti-
ría a la forma misma del jardín. El juego aparente de reproducir, como 
un souvenir casero aquel tapete ancestral de rocas, musgo y arena, con 
cantos rodados sobre un tablero y dibujarlos –o pasearse con la mano 
entre ellos– a lápiz una y otra vez, encerraba así enlazadas sinestesias 
y metonimias. Cuando Aristóteles afirmaba que el hombre es todas las 
cosas, estaba indicando que la relación con la realidad implica una trans-
formación del conocedor en lo conocido, todo conocimiento conlleva 
anhelo de identificación, unión o posesión; Cage estaba al fin haciendo 
suyo aquel escenario japonés cuya atmósfera le había subyugado tempra-
namente, enésima actualización del mito de la caverna. 

Otro caladero de resonancias nos llevaría a hablar del acuerdo entre 
lugares y sonidos, no solo dibujos y lugares. Las piezas para los distintos 
instrumentos eran analogías sonoras tanto de un jardín como de unos 
dibujos. Podría postularse que los mismos dibujos eran una colección 
de itinerarios por el jardín original que alguien hubiera interpretado en 
un mapa. El incansable viajero Bruce Chatwin presentó en Los trazos de 
la canción la historia ancestral de los aborígenes que cantaban territo-
rios, convirtiendo así sus canciones en mapas de su lugar en el mundo. 
“Los mitos aborígenes de la creación hablan de seres legendarios que 
deambularon por el continente en el Tiempo del Ensueño cantando el 
nombre de todo lo que se les cruzaba por delante –insectos, animales, 
plantas, rocas, lagos– y dando vida al mundo con su canción”. El libro de 
Chatwin se iniciaba a su vez con un hermoso primer capítulo que podía 
leerse como un cuento sobre el origen mítico de un territorio y el tatuaje 
contemporáneo del trazado de las líneas de una red ferroviaria. En los 
capítulos siguientes el autor iría declamando que la canción aborigen, 
era al mismo tiempo un mapa y un medio de orientación: si conocías la 
canción, siempre podrías encontrar tu itinerario a través del país. Este 
desplazamiento transversal y metafórico entre disciplinas artísticas, 
incluso entre ámbitos sensoriales, nos resulta fructífero y provechoso. 
La idea que infiere el libro de Chatwin, atractiva y literaria, es que uno 
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puede conocer la tierra que pisa escuchando su canción. Quizás, de 
nuevo, todo puede ser retrotraído a una ocurrencia duchampiana: la de 
aquella vez en que dibujó a un ciclista funámbulo entre pentagramas, en 
su inolvidable Aprendiz al sol. [figura 11]

Y otro caladero más lo encontraríamos en el avanzado juego experimen-
tal de las composiciones de Cage, y de algunos otros que siguieron su 
senda, y hoy nos permiten mirar ciertos ejemplos como un catálogo de 
estrategias creativas en cualquier disciplina artística. Quizás el título de 
algunas piezas de Cage, como Paseos Musicales, o Atlas de estrellas, son 
idóneos, para empezar a esbozar algunas de estas historias posibles, que 
daría para un texto aparte. Junto a mucho de lo que ya se ha dicho que 
ha de atraernos del espectro de obras, gráficas y musicales, en torno a 
Ryoanji, procede resaltar ahora esta afortunada traslación de un lugar, el 
jardín en torno al templo de Kyoto con su particular atmósfera calmante, 
al lenguaje musical, de manera que los términos espaciales acaben trans-
feridos a música a través un sonido compuesto equivalente. [figura 12]

En la primera de ellas, Paseos Musicales, en realidad una serie abierta 
de variaciones, empleaba una lámina de plástico transparente con cinco 
líneas trazadas al azar: una herramienta más que una partitura, un pro-
cedimiento para crear cualquier cantidad de partituras. En su proceso 
de creación la lámina de cinco líneas referida se superponía luego a otra 
lámina con puntos que representan eventos sonoros. La distancia de 
cada punto a la línea al azar determinaba la naturaleza de los sonidos. 
Los tamaños distintos de puntos, expresaban la multiplicidad de los 
sonidos. En otra variante de los Paseos el tamaño de los puntos era el 
mismo. Años más tarde, mientras colocaba piedras como puntos en el 
papel para la larga serie de dibujos o partituras puede que, si abando-
naba el estado total de concentración en el que le suponemos sumido, 
alguna vez se distrajera evocando aquellas transparencias de puntos. El 
punto gordo de los acetatos de los Paseos recuerda tanto al círculo dibu-
jado como a la piedra que lo generaba. El conjunto completo de láminas 
para esta forma de componer, literalmente transversal, constaba en total 
de doce páginas y una página más con instrucciones. Diez de ellas conte-

Figura 11. Marcel Duchamp. El aprendiz  
al sol, 1914.

Figura 12. John Cage. Fontana Mix, 1958.
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nían constelaciones de puntos numerados. Una página transparente pre-
sentaba las citadas líneas paralelas y otra más también transparente tenía 
ocho cuadrados con cinco líneas entrecruzadas. 

El Atlas de estrellas también surgió por superposición, aunque presenta 
una analogía suplementaria a Ryoanji que en los Paseos no se daba, la 
de la asociación con un lugar concreto, en este caso, un fragmento del 
cosmos. Cage utilizó un atlas de estrellas de 1958 publicado por el astró-
nomo checo Antoni Becvar, al que solapaba pentagramas musicales, y 
la luminosidad de las estrellas se trasladaba al tamaño de las notas de 
la composición, en equivalencia de luz con duración de sonidos. Era 
un mecanismo que aunaba conocimiento y superposición, como cual-
quier proyecto arquitectónico: relacionaba creación y lugar, tenía algo 
de reflexión sobre el  automatismo procesual surrealista o aleatorio, y 
era asimilable a la superposición de una trama abstracta geométrica al 
territorio como por esas mismas fechas empezaban a ensayar ciertos 
proyectos paisajísticos, así el Hospital de Venecia de Le Corbusier como 
precursor de otros mat-buildings, un acorde de condiciones de contorno 
y programas, que acababan dando sus formas a los relatos. Atlas de estre-
llas era pues una obra también territorial, porque la lámina que se trans-
parenta era una geografía concreta. [figura 13]

La experiencia de Ryoanji tenía en el sentido real como en el figurado 
el mismo rango de paseo musical. El arquitecto y profesor experimental 
Antonio Juárez, cuyos ejercicios docentes en algunos casos son análogos 
a las exploraciones que en este texto se refieren, ha comparado el cami-
no del lápiz en Ryoanji con la experiencia del lápiz del arquitecto cuando 
recorre libremente el espacio del papel. La diferencia, señala, reside 
en que Cage estaba detenido en el proceso de exploración del espacio 
del papel sin ninguna determinación formal precisa, en una situación 
larvaria de la forma, en su proceso inicial de indeterminación. Era esa 
precisamente una de las situaciones clave para Cage en sus distintos 
escritos sobre composición musical. Podemos suponer el movimiento del 
lápiz entre los obstáculos interpuestos, hitos aleatorios que el lápiz ha de 
rodear o arrastrar. 

13. John Cage. Atlas Eclipticalis, 1958.
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Se puede recordar el recurrente croquis de la Casa Ugalde de José 
Antonio Coderch, hecho de árboles como puntos gordos y relaciones 
visuales como líneas y flechas, porque formalmente se parece a los 
Paseos Musicales, y porque el proceso de modelar entre esas marcas de 
puntos y líneas una casa de muros curvos tiene cierta semejanza con las 
manos de Cage paseando el lápiz entre piedras en Ryoanji. Músicos y 
artistas –y arquitectos– deberían acordarse de la cartografía, que bien 
pudiera ser partitura, del vuelo de la mosca sobre el cristal de Walter 
Marchetti, artista y músico crítico de ciertas actitudes en el arte y en 
la música, Movimientos de una mosca sobre el cristal de una ventana 
desde las 8 de la mañana hasta las 7 de la tarde de un día de mayo de 
1967, ejercicio de sustitución del tiempo lineal por nociones tales como 
permanencia o indeterminación. Algunas partituras de Marchetti eran 
precisamente mapas territoriales de islas en el océano, como las extraor-
dinarias cartografías aborígenes de las Islas Marshall, que abstraían en 
la materialidad vernácula de conchas y cañas la geografía oceánica de 
islotes, corrientes, y zonas navegables sin obstáculos sumergidos. Es de 
nuevo pertinente recordar el libro de viaje entre aborígenes de Chatwin. 
La noción de superposición de conceptos no equivalentes está presente 
en todos estos intentos que se evocan. [figura 14] [figura 15]

Juárez además expone certeramente que lo importante de los dibujos de 
la serie Ryoanji no son las formas sino su proceso, como se ha señalado 
desde el inicio, el recorrido indeterminado de espeleología del espa-
cio vacío, como las huellas sobre una escena; luego vendrá el revelado 
formal del surgimiento de un edificio, si seguimos hablando de arqui-
tecturas, a partir de un replanteo. En un escrito de 1957, “2 páginas, 122 
palabras sobre música y danza”, que era a la vez un texto, una partitura 
y una coreografía, Cage reflexionaba sobre las situaciones básicas de los 
objetos, a propósito de la carga escenográfica de los cuerpos y sus gestos 

Figura 14. Walter Marchetti. Movimientos de 
una mosca sobre el cristal de una ventana desde 
las 8 de la mañana hasta las 7 de la tarde de un 
día de mayo de 1967.

Figura 15. José Antonio Coderch. Croquis del 
lugar de la Casa Ugalde, 1952.
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sobre la escena, y de cómo la simultaneidad de actividades distintas son 
sistemas superpuestos en distintos lugares del espacio. Estaba pregun-
tándose sobre la relación entre sonido y movimiento. Como cualquier 
mapa, o plano de arquitectura, lo hace de facto entre dibujo y recorrido.

La conocida experiencia de la cámara anecoica –el silencio no existe, 
silencio y sonido están en simultaneidad– junto con el conocimiento 
zen había ido conduciendo a Cage a borrar la dualidad propia del pensa-
miento occidental. Cage borraba así la distinción entre sonido musical y 
ruido, lo que para nosotros pudiera ser una invitación a diluir límites que 
no existen, objetos y espacios, adentros y afueras. Ryoanji era una obra 
pictórica, y también una partitura. 

Este experimento de Cage en torno a estas piedras sobre la arena y el 
papel, que hibrida e intersecta géneros o lenguajes, quizás nos resuene 
también como una cierta semblanza del ensayo o la especulación creativa 
sobre las artes y la arquitectura, todos géneros absolutos de la libertad, 
cercanos en esencia a la naturaleza misma. El discurso sobre las distintas 
formas de creación artística, ideas, dibujos, acciones o proyectos, se mueve 
entre diferentes puntos, de un modo libre y a la vez con pautas, como las 
mismas piedras sobre la mesa, y quizás es conveniente que se haga con 
distintas durezas de los lápices. Todo proyecto, como toda obra de arte, 
reproduce un encuentro; de ese estímulo de concordias físicas y con-
ceptuales, transferencias y traducciones, ha podido versar este artículo. 
Insistamos en nuestra defensa de que que cualquier gesto creativo es un 
puente; y en última instancia, en nuestra mirada de la actividad del artista 
o el arquitecto, como un ejercicio de equilibrismo entre tiempos y lugares.
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Arte generativo es el término que reciben 
una serie de obras de arte algorítmicamente 
determinadas y generadas por ordenadores. 
Paisajes complejos capaces de generar infinitas 
variaciones utilizando como medio sistemas 
químicos, biología, mecánica y robótica, 
materiales inteligentes, aleatoriedad manual, 
matemáticas, datos cartografiados y simetrías, 
entre otros. Estos referentes asientan sus bases 
conceptuales en las teorías del Pensamiento 
Complejo, y su visualización en el uso de redes. 
En las últimas décadas, la sociedad actual 
ha pasado de un modelo de conocimiento 
jerárquico, basado en una estructura arbórea, a 
otro fundamentado en principios rizomáticos. 
En el plano epistemológico, este nuevo patrón 
introduce la problemática del Pensamiento 
Complejo como clave para poder organizar 
y gestionar la gran cantidad de información 
a la que estamos expuestos. Pero, ¿cómo 
visualizar esta complejidad? La network o red 
puede considerarse un modelo estructural 
y organizativo que impregna casi todas 
las áreas del conocimiento y que permite 
encontrar patrones coherentes que expliquen 
las conexiones significativas que conlleva 
la cantidad ingente de información que 
producimos y administramos en la actualidad. 
Complejidad y redes como metodología 
para visualizar la gramática de datos e 
información sobre la que se sustenta una serie 
de instalaciones artísticas que investigan la 
complejidad del paisaje contemporáneo. 

Generative art is the term that receives a 
series of art works determined algorithmically 
and generated by computers. Complex 
landscapes capable of generating infinite 
variations using as medium chemical systems, 
biology, mechanics and robotics, intelligent 
materials, manual randomness, mathematics, 
cartographic data and symmetries, among 
others. These referents settle their conceptual 
bases on theories of Complex Thought and 
their visualization in the use of networks. In 
recent decades, our society has moved from 
a hierarchical model of knowledge, based 
on a tree structure, to another based on 
rhizomatic principles. On the epistemological 
level, this new pattern introduces the 
problem of Complex Thought as the key 
to organize and manage the large amount 
of information to which we are exposed. 
But, how to visualize this complexity? The 
network can be considered a structural and 
organizational model that permeates almost 
all areas of knowledge and that enables to find 
coherent patterns that explain the meaningful 
connections that carries the huge amount of 
information we produce and manage today. 
Complexity and networks as a methodology to 
visualize the data grammar and information 
on which a series of artistic installations that 
research the complexity of the contemporary 
landscape are based.
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De un modelo jerárquico a un modelo en red

En las últimas décadas, debido a la enorme explosión de datos producida 
por la democratización de la Word Wide Web, se ha operado un giro en 
la manera de pensar de la sociedad actual, que nos ha trasladado de una 
estructura centrada en una jerarquía arbórea a otra basada en principios 
rizomáticos. 

Durante siglos hemos adoptado en nuestro entendimiento del mundo 
un modelo arbóreo o jerárquico. Esta forma de abordar nuestra relación 
con lo que nos rodea implica que, tanto la organización como las 
diferentes taxonomías y clasificaciones que se emplean, se articulen en 
base a elementos de mayor nivel (elementos superiores) y a elementos 
subordinados (elementos inferiores). Todo ello implica que aquellas 

Figura. 1. Charles Darwin, Tree of Life, 
extraido de On the Origin of Species by Means 
of Natura Selection, 1859.

Figura. 2. Daniel Craig Mc Callum,  
Plan of Organization of New York, 1855.
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estructuras que se encuentran en un orden superior poseen mayor poder 
y control. Podríamos decir que este modelo ha dominado el pensamiento 
clásico, basado tradicionalmente en el símbolo del árbol. Centralización, 
inmutabilidad y jerarquía son algunos de los rasgos que han definido la 
sociedad capitalista que se fundamentaba en una estructura rígidamente 
marcada. (Fig.1) (Fig.2)

Sin embargo, en décadas más recientes comienza a imponerse otra 
manera de entender nuestra realidad, regida ya por un modelo 
rizomático. Este sistema carece de centro y cualquier elemento puede 
incidir en la concepción de otros elementos de la estructura, sin importar 
la posición recíproca que ocupa en el conjunto. Este funcionamiento del 
rizoma ha generado un interés especial en filosofía, sociología, semiótica 
y comunicación contemporáneas. La noción de rizoma procede de la 
botánica, y se basa en la estructura de algunas plantas cuyos brotes 
pueden llegar a ramificarse en cualquier punto, así como, engrosarse 
para llegar a transformarse en un bulbo o tubérculo. Un rizoma puede 
funcionar como raíz, tallo o rama, sin que su posición dentro de la 
figura de la planta sea determinante (Fig.3). Este símil permite abstraer 
este orden relacional a un sistema cognoscitivo, donde no hay puntos 
centrales que se ramifiquen según categorías o procesos lógicos estrictos.

Guilles Deleuze y Félix Guattari, en 1972, proponen un concepto 
revolucionario que ha supuesto una enorme influencia en distintos ámbitos 
del saber, el rizoma. El modelo rizomático permite explicar sistemas 
complejos y narrativas no lineales. La metáfora que introduce el rizoma 
resulta de enorme interés para científicos, filósofos y artistas ya que 
permite una enorme abstracción relacional, que opera conforme a prácticas 
contemporáneas, y genera un discurso conceptual de gran atención. 

Si nos situamos en la actualidad, la World Wide Web es el mayor sistema 
rizomático jamás creado por el hombre. El rizoma es especialmente 
aplicable para entender las enormes complejidades del hipertexto digital. 
En nuestros días comprender el mundo que nos rodea, desde el modo 
en cómo están organizadas nuestras ciudades hasta la descodificación 
de nuestro cerebro, implica el entendimiento de la enorme complejidad 
que nos rodea. La compleja conectividad de nuestros tiempos requiere 
de nuevas herramientas de análisis y de exploración, en respuesta a la 

Figura. 3. Rizoma visto desde la perspectiva 
de la Botánica. 
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demanda de una nueva forma de pensamiento que ha mutado de una 
estructura arbórea a otra en red, utilizando el rizoma como puente. 

 
Algunas nociones sobre el Pensamiento Complejo

Si hablamos de un mundo complejo, debemos preguntarnos qué es la 
complejidad. Edgard Morin, considerado como el padre del Pensamiento 
Complejo nos responde con estas palabras: “A primera vista la 
complejidad es un tejido (complexus: lo que está tejido en conjunto) de 
constituyentes heterogéneos inseparablemente asociados: presenta la 
paradoja de lo uno y lo múltiple….. Así es que la complejidad se presenta 
con los rasgos inquietantes de lo enredado, de lo inextricable, del 
desorden, la ambigüedad, la incertidumbre…. De allí la necesidad, para el 
conocimiento, de poner orden en los fenómenos rechazando el desorden, 
de descartar lo incierto, es decir, de seleccionar los elementos de orden y 
de certidumbre, de quitar ambigüedad, clarificar, distinguir, jerarquizar… 
Pero tales operaciones, necesarias para la inteligibilidad, corren el riesgo 
de producir ceguera si eliminan a los otros caracteres de lo complejo.”1 

Según Morin, es necesario un cambio de paradigma, una ciencia nueva 
que conecte la teoría a la metodología, la Epistemología a la Ontología; 
un conjunto coherente y abierto que permita explicar macro-conceptos. 
Para este autor, los conceptos no se definen por sus fronteras sino a partir 
de su núcleo. Los límites implican borrosidad, superposición. Entiende la 
metodología científica como reduccionista y cuantitativa: “Reduccionista, 
porque hacía falta llegar a unidades elementales incapaces de ser 
descompuestas, que eran las únicas capaces de ser englobadas en forma 
clara y distinta; cuantitativa, porque esas unidades discretas podían servir 
de base a todas las computaciones.”2 

La mayor dificultad del pensamiento complejo es que debe afrontar lo 
entramado, las infinitas inter-retroacciones, la bruma, la incertidumbre 
y la contradicción. Para Morín lo simple no radica en el fundamento de 
todas las cosas, sino que se nos presenta como un pasaje, un momento 
entre dos complejidades, la complejidad micro-física y la complejidad 
macro-cosmo-física. 

“La brecha microfísica reveló la interdependencia de sujeto y objeto, 
la inserción del azar en el conocimiento, la deificación de la noción 
de materia, la irrupción de la contradicción lógica en la descripción 
empírica; la brecha macrofísica unía en una misma entidad los conceptos 
hasta entonces absolutamente heterogéneos de espacio y tiempo y 
destruía todos nuestros conceptos desde el momento en que eran 
llevados más allá de la velocidad de la luz.” 3

La realidad, entendida desde la escala del átomo a la galaxia, pasando por 
la molécula, la célula, el organismo y la sociedad, puede ser concebida 
como sistema; es decir, como asociación combinatoria de elementos 
diferentes. La teoría sistémica se encuentra en la cuna de la complejidad y 
del Pensamiento Complejo. Ludwig Von Bertalanffy, en su reflexión sobre 

1. Morin, Edgar. Introducción al pensamiento complejo, Editorial Gedisa, 2011, 
Barcelona, p. 32

2. Ibidem, p. 82

3. Ibidem, p. 40
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la Biología, en 1950, definía la virtud sistémica como la importancia de 
haber centrado la mirada no en una unidad elemental discreta, sino en una 
unidad compleja, un todo que no se puede reducir a la suma de sus partes 
constitutivas. Para Bertalanffy, la noción de sistema no es una noción real, 
ni puramente formal, sino una noción ambigua o fantasma que nos permite 
situarnos en un nivel transdisciplinario, al concebir al mismo tiempo, 
tanto la unidad como la diferenciación de las ciencias. Morin, al basar sus 
investigaciones sobre la complejidad en la teoría de sistemas, postula: “Un 
sistema cerrado, como una piedra, una mesa, está en estado de equilibrio, 
es decir que los intercambios de materia y energía con el exterior son 
nulos. Por el contrario, la constancia de la llama de una vela, … hay 
desequilibrio en el flujo energético que los alimenta y, sin ese flujo, habría 
un desorden organizacional que conllevaría una decadencia rápida.”4 

También este autor nos recuerda que dos consecuencias se desprenden 
de la idea de sistema abierto. La primera establece que las leyes de 
organización de lo viviente no son de equilibrio, sino de desequilibrio, 
retomado o compensado, de un dinamismo estabilizado. La segunda 
postula que la inteligibilidad del sistema debe encontrarse no únicamente 
en el sistema, sino también en su relación con el ambiente, y esa relación 
no es una simple dependencia, sino que es constitutiva del sistema. 
Nos interesa especialmente destacar en esta investigación la capacidad 
relacional del sistema y la idea de dinamismo que éste es capaz de 
establecer; para poder entender más adelante comprender la génesis 
de los paisajes complejos y los nuevos discursos que, desde el ámbito 
artístico, se están generando. 

Basándose en el segundo principio de la Termodinámica, que expresa 
que en el seno del sistema existe una tendencia al desorden sobre el 
orden, a lo desorganizado sobre lo organizado; Morin introduce un 
interesante término, la neguentropía, es decir la tendencia al desarrollo 
de la organización dentro de la complejidad del sistema. Para él, el 
conocimiento opera mediante una selección de datos significativos 
y un rechazo de los que no aportan nada. A partir de esta primera 
acción, separa, es decir, distingue o desarticula y une por asociación 
e identificación. Posteriormente, jerarquiza entre lo principal y lo 
secundario para ser capaz de centralizar en función de un núcleo de 
nociones maestras. Estas operaciones, que utilizan la lógica, son los 
principios de organización del pensamiento o paradigmas que gobiernan 
nuestra visión del mundo sin que tengamos conciencia de ello. Este modo 
de proceder resulta también interesante porque podrían parecer pautas 
metodológicas que articulan el modo en que algunas prácticas artísticas, 
cuyos ejemplos veremos más adelante, operan en la actualidad.

Para explicar las diferentes etapas que se suceden en la complejidad, 
Morin se sirve del símil de la tela contemporánea, que perfectamente 
podríamos extrapolar a la lectura de la ciudad-sociedad actual. En ella, 
nos dice, se da una confluencia de fibra de seda, de algodón, de lana, de 
lino, de poliéster; también encontramos multitud de colores que generan 
texturas diversas. A priori, para conocer esa tela, bastaría con conocer 
las leyes y los principios que conciernen a cada uno de esos tipos de 
fibras. Sin embargo, la suma separada de los conocimientos sobre cada 

4. Ibidem, p. 43
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tipo de fibra que constituye la tela es insuficiente para conocer la nueva 
realidad que tenemos ante nosotros; el nuevo tejido, sus cualidades y 
propiedades específicas, su textura, forma y configuración. Según este 
punto de partida este autor distingue tres etapas, que se secuenciarían de 
la siguiente forma: 

“Primera etapa de la complejidad: tenemos conocimientos simples que 
no ayudan a conocer las propiedades del conjunto. Un todo es más que la 
suma de las partes que lo constituyen. 

Segunda etapa de la complejidad: el hecho de que hay una tela, hace que 
las cualidades de tal o cual tipo de fibra no puedan explicarse plenamente 
en su totalidad. El todo es, entonces, menos que la suma de las partes. 

Tercera etapa: En esta tela, como en toda organización, las fibras no están 
dispuestas al azar. Están organizadas en función de un canvas, de una 
unidad sintética en la que cada parte contribuye al conjunto. El todo es 
más y, al mismo tiempo, menos que la suma de las partes.”5

Este análisis de compresión de la complejidad que nos rodea, bien puede 
aplicarse a la ciudad contemporánea que ya no se compone de la suma de 
sus diferentes estratos o capas, sino que se articula en base a relaciones, 
interacciones, fluctuaciones, desorden y dinamismo; características todas 
ellas del Pensamiento Complejo. 

 
Visualización de la complejidad: la red

Una vez analizada desde una perspectiva epistemología el Pensamiento 
Complejo, nos preguntamos, ¿cómo es posible visualizar estos conceptos? 
¿cómo expresar gráficamente algo que está en continua fluctuación, 
que interactúa entre sí, que muta constantemente? ¿cómo representar 
plásticamente este paisaje complejo que tenemos ante nuestros ojos?

5.  Ibidem, p. 122

Figura. 4. V. Kunin, L. Goldovsky, N. 
Darzentas y C. A. Ouzounis, “La Red de la 
vida: Reconstruyendo la Red Filogenética 
Microbiana”, 2005.

Figura. 5. Pedro Miguel Cruz, Penousal 
Machado y Joao Bicker, visualizando el 
tráfico de Lisboa durante 24 horas, 2010.
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Manuel Lima en su interesante ensayo, Visual Complexity. Mapping 
Patters of Information, investiga la encrucijada contemporánea en la 
que nos encontramos expuestos, donde nuestra habilidad para generar 
información excede con creces nuestra capacidad para entenderla y 
organizarla. Encontrar patrones coherentes que expliquen las conexiones 
significativas que conlleva la cantidad ingente de datos que producimos 
y gestionamos, es el gran reto del siglo XXI (Fig.5). El concepto de red 
como patrón capaz de visualizar esta gran complejidad constituye el 
epicentro de la investigación de Lima.

La globalización producida por la llegada de la World Wide Web en los 
noventa, y la explosión online de redes sociales en la pasada década, 
constituyen los detonantes para indagar en un nuevo paradigma. Lima 
establece las coordenadas históricas y conceptuales para comprensión y 
visualización de redes. Si la visualización de la complejidad pasa por el 
uso de redes, tanto conceptuales como visuales, deberemos profundizar 
en el mecanismo y principios que las regulan para poder generar una 
decodificación de las mismas y una taxonomía capaz de visualizarlas y 
comprenderlas. 

El uso extendido de los principios reguladores de la red (network) ha 
sido abordado desde diferentes ámbitos. Las teorías de la complejidad 
y del Pensamiento Complejo, como hemos analizado anteriormente, se 
han ocupado de ello. La ciencia también lo ha hecho; incluso las teorías 
de la percepción, dentro del ámbito de la psicología, se han aplicado en 
la visualización de la complejidad; pero sin duda, el arte, por la enorme 
capacidad de abstracción y de producir metáforas y asociaciones que 
posee, constituye una herramienta muy eficaz, capaz de aportar valores 
singulares, en este nuevo lenguaje de visualización de redes. Ya en el año 
1969, la artista Gego, trabajaba de forma pionera en grandes instalaciones 
inmersivas, que ella denominaba “Reticularea” (Fig.6), donde el 
espectador se introducía en una gran red tridimensional, de nodos, 
vértices y enlaces; fluctuando en su interior. Un paisaje premonitorio que 
influenciaría a futuras generaciones de artistas. 

.

Figura. 6. Gego, Reticularea, 1969, aluminio 
y acero. Esta artista fue pionera en la 
visualización tridimensional de redes 
abstractas. 

Figura. 7. Barrett Lyon, Opte Project, 2003. 
La imagen muestra un mapeado completo 
de internet el 23 de Noviembre de 2003, 
visualizando cerca de cinco millones de 
links de direcciones IP de todo el mundo.
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Volviendo al tema que nos ocupa, la network o red puede considerarse 
un modelo estructural y organizativo que impregna casi todas las áreas 
del conocimiento, desde la genética a los sistemas eléctricos, desde 
las comunicaciones sociales a las rutas de transporte, desde el paisaje 
urbano al neuronal (Fig.7). Esta topología ubicua es el objeto de estudio 
de la network science, una reciente disciplina que tiene por objetivo 
descubrir los principios inherentes y los comportamientos que regulan 
una gran variedad de sistemas naturales y artificiales, que se caracterizan 
en su mayor parte por la multitud de elementos interconectados que 
poseen. Esta ciencia nos permite entender la compleja conectividad 
de la sociedad moderna y tiene numerosas aplicaciones en ámbitos tan 
dispares como la economía, la biología, la ciencia computacional, la 
sociología, la ecología, la urbanística y la epidemiología, entre otras. 

Hoy en día, la representación de redes se enfoca desde dos perspectivas 
principales: el dibujo de gráficos (sujeto a teorías gráficas) y la 
visualización de redes (dependiente de la visualización de la información). 
En ambas disciplinas, el gráfico es la herramienta utilizada para describir la 
representación pictórica o bidimensional de una red mediante un conjunto 
de vértices (nodos), conectados en sus extremos (enlaces). Podríamos decir 
que la principal diferencia que existe entre un gráfico y la visualización 
de una red estriba en que el primero trata de la visualización de dibujos 
matemáticos; mientras que la visualización de redes se extiende más allá de 
un mero constructo geométrico, ya que emplea principios elementales del 
diseño, junto con una eficiente y comprensible representación del sistema 
al que va dirigido. La visualización de una red, por tanto, nos da una foto 
más completa, tanto en términos gráficos como conceptuales, del mensaje 
que pretende transmitir y evidenciar. 

Parece necesario, independientemente de la disciplina que se encargue 
de visualizar la red, establecer una taxonomía que permita analizar su 
funcionamiento; entendiendo que ésta supone una novedosa herramienta 
capaz de estructurar la complejidad en percepciones visuales dirigidas 
a un entendimiento más clarificador del concepto a tratar. Es mediante 
esta representación pictórica y el análisis interactivo, como la moderna 
visualización de redes nos permite entender estructuras invisibles a 
la percepción humana, proporcionándonos un peculiar “mapa” del 
territorio a tratar. 

 
Principios en la visualización de redes

Hace aproximadamente un siglo atrás, Willard Brinton, en su libro 
Graphic Methods for presenting Facts (1914), perfiló veinticinco reglas 
para la correcta visualización de redes. Él las describía como simples 
sugerencias para poder realizar un gráfico que fuera capaz de organizar 
visualmente datos o información. Más recientemente, Manuel Lima, 
autor de Visual Complexity. Mapping Patters of Information6, reduce 
esta lista a ocho principios básicos: comenzar con una pregunta, buscar 
relevancia, permitir análisis multivariados, abarcar la temporalidad, 
enriquecer el vocabulario (nodos más ricos, límites expresivos y lenguaje 
visual claro), exponer agrupaciones, maximizar la ampliación (vista 

6. Lima, Manuel. Visual Complexity. Mapping Patters of Information, Princenton 
Architectural Press, 2013, New York, pp. 82-95
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macro, patrón; vista relacionada, conectividad; vista micro, nodos 
individuales) y, por último, gestionar la complejidad (zoom adaptativo, 
conjunto y detalle, enfoque y contexto). De nuevo Lima, al igual que 
lo hizo anteriormente Morin, parece estar planteando una operación 
metodológica capaz de articular procesos artísticos de interpretación de 
temas relacionados con la visualización de información. 

Cuando consideramos la representación de una red, hay dos elementos 
vitales a tener en cuenta: nodos (vértices) y enlaces (bordes). Es importante 
también considerar un amplio espectro de propiedades visuales, inherentes 
al lenguaje artístico: color, forma, tamaño, orientación, textura, valor y 
posición. Los nodos son las unidades atómicas de un gráfico, los objetos 
dentro del sistema; son los responsables de proporcionar un contexto de 
información importante mediante el uso de rasgos interactivos. Los nodos 
se pueden expandir o comprimir y muestran información relevante. Por 
otro lado, los bordes y enlaces son los conectores del gráfico, y también son 
elementos vitales en su representación; sin ellos los nodos serían elementos 
vacíos en el espacio. Por cada relación entre nodos, hay innumerables 
capas de información cualitativa y cuantitativa que pertenece a la familia 
de las conexiones (geográfica, proximidad emocional, frecuencia de 
comunicación, duración de la amistad, etc..). Además, la agrupación de 
patrones predominantes en racimos, islas y la distribución general de 
nodos y enlaces; refuerza las relaciones, reduce la complejidad y mejora la 
cognición (Fig.8).

En los últimos años, la visualización de redes arroja luz sobre 
una increíble variedad de campos de conocimiento. Este drástico 
crecimiento simboliza una nueva era en la exploración de territorios 
desconocidos. Mientras que la mayoría de las visualizaciones de redes 
se ilustran mediante un gráfico común, expresado mediante nodos y 
enlaces; la variedad existente es asombrosa y exige nuevos modelos de 
representación que visualicen estas infinitas interconexiones. 

 
Hacia una nueva cartografía artística:  
procesos generativos

Desde una perspectiva artística, la visualización de información y datos 

Figura. 8. Las 15 tipologías de visualización 
de redes catalogadas en LIMA, Manuel 
(2013); Visual Complexity. Mapping Patters of 
Information, capítulo “The Syntax of a New 
Language”, Princenton Architectural Press, 
New York, p. 158.

Figura. 9. Enma McNally, 2009. Grafito 
sobre papel.
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a través del entendimiento de la network o red, bien en su plano formal 
o conceptual, ha derivado en una interesante cartografía artística que da 
como resultado ejemplos de enorme interés visual y conceptual. Paisajes 
complejos que articulan la creación de sistemas autónomos donde la 
luz, el sonido y la interacción con el espectador, simulan un escenario 
inmersivo para la exploración de nuevas percepciones y sensaciones. 

Sin duda, el arte generativo ha jugado un rol decisivo en el planteamiento 
de estas nuevas experiencias artísticas, que tienen su base conceptual 
en las premisas planteadas por autores como Morin o Lima. El término 
arte generativo se utiliza frecuentemente para referirse a obras de 
arte algorítmicamente determinadas y generadas por ordenadores; 
pero también podemos hablar de arte generativo cuando el medio 
utilizado no es el ordenador, sino sistemas químicos, biología, mecánica 
y robótica, materiales inteligentes, aleatoriedad manual, matemáticas, 
datos cartografiados, simetría y otros. La construcción de estos 
sistemas complejos capaces de generar infinitas variaciones, parece 
pues, constituir una cierta metodología en la elaboración y génesis del 
proyecto; capaz de ser aplicada a ámbitos como el arte, el diseño, la 
música, la arquitectura o las matemáticas, entre otros. Manuel Lima 
introduce un interesante término que denomina Networkism, y lo define 
como tendencia artística basada en propiedades rizomáticas como 
no linealidad, multiplicidad e interconectividad conectada a avances 
científicos; que se derivan de áreas como la genética, la neurociencia, la 
física, la biología molecular, los sistemas computacionales y la sociología. 
De forma directa, los ejemplos que veremos a continuación ilustran 
las premisas conceptuales anteriormente expuestas, visualizando 
plásticamente la enorme complejidad a la que estamos expuestos. 

Estableciendo una especie de mapeado proyectual, que abarca desde 
propuestas más centradas en la fisicidad hasta otras donde la tecnología 
actúa como motor generador, cabría destacar los proyectos de artistas 
como Enma McNally, con unas delicadas ilustraciones realizadas en 
grafito, que parecen combinar conjeturas cartográficas con planos 
imaginarios de conexiones, intersecciones, círculos y puntos (Fig.9). Un 
mapa lleno de abstracciones, donde se reconocen patrones imaginarios 
originados por conexiones nodales. 

Figura. 10. Janice Caswell, Plano de París, 
2003. Wall drawing: acrílico, tinta, papel, 
pins, cuentas, 10’ x 9’’ (aprox.) Instalación 
para “Road Trip,” en Margaret Thatcher 
Projects, New York.

Figura. 11. Tomas Saraceno, Cloud Cities, 
2016. San Francisco Museum of Modern 
Art.

Figura. 12. Shiharu Shiota, Sleeping is like 
Death, 2016. Galerie Daniel Templon, 
Bruselas.

Figura. 13. Maotik, Flow, 2016. Ars 
Electronica, Linz, Austria. 
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Los collages y dibujos de Janice Caswell representan mapas mentales 
y narrativas visuales, realizados con pequeñas piezas de papel, hilos y 
otros elementos procedentes del mundo textil (Fig. 10). Instalaciones que 
despliega en las paredes del espacio expositivo, donde parece trazar un 
mapa situacionista de un recorrido, de un barrio, de un edificio o de una 
habitación. 

En un plano más tridimensional, destacan los impactantes montajes de 
Tomás Saraceno que, situándose en la línea fronteriza que marca el arte y 
la arquitectura, genera novedosas soluciones formales para dar respuesta 
a las complejas preguntas sobre el habitar y la coexistencia en el mundo. 
Elementos nodales de gran escala se adhieren a paredes suelo y techo, 
entretejiéndose con elementos lineales que los sustentan en el espacio y 
que actúan como enlaces de su particular red tridimensional (Fig. 11). El 
espectador se ve inmerso en un mundo macro y micro al mismo tiempo, 
experimentado el caos ordenado de una compleja red visual. 

De orden más poético, nos encontramos con las instalaciones de la 
japonesa Chiharu Shiota donde, en sus proyectos site specific, envuelve 
a modo de cocoon, objetos cotidianos como sillas, camas, puertas o 
pianos. Miles de hilos de lana se entrecruzan gestando una verdadera tela 
de araña que atrapa, inmoviliza y oculta parcialmente el objeto que ha 
quedado atrapado en su interior (Fig. 12). Estas hipnóticas instalaciones 
parecen sumergirnos en un escenario de ensoñación, invocando pasajes 
temporales o cicatrices de la memoria. 

En un ámbito mucho más tecnológico, destaca el trabajo del canadiense 
Maotik, que se define como artista digital, y crea ambientes inmersivos 
y multimedia; donde luz, imagen y sonido, obedecen a parámetros 
generativos. Sus proyectos exploran la frontera entre arte, ciencia y 
tecnología. Flow representa la estructura y naturaleza de una ola con 
datos reales. Inspirada por el fenómeno de las mareas, este ambiente 
multimedia ofrece una experiencia poética y estética de los principios 
que regulan los niveles del mar, recreando una piel que visualiza, a partir 
de información científica, la superficie del océano (Fig. 13). 

A modo de conclusión, podríamos considerar que los principios 
del Pensamiento Complejo, en un plano epistemológico; y que la 

Figura. 12. Shiharu Shiota, Sleeping is like 
Death, 2016. Galerie Daniel Templon, 
Bruselas.
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visualización de esta complejidad, mediante la utilización de la red como 
símbolo gráfico; podrían llegar a operar en cierta forma como motores 
metodológicos de una serie de lenguajes artísticos expandidos que aúnan 
el arte, la ciencia y la tecnología; y que son de alguna forma paradigmas 
de la enorme complejidad a la que estamos expuestos en el habitar 
contemporáneo. 

 

Figura. 13. Maotik, Flow, 2016. Ars 
Electronica, Linz, Austria. 
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La iluminación sistemática del exterior, 
primero con el gas y después con los sistemas 
eléctricos, se traduce en una verdadera 
reconstrucción del espacio público común. 
¿Cómo influye la introducción de la luz 
artificial en la condición arquitectónica de 
determinados ámbitos públicos? El edificio 
público iluminado ¿no deviene igualmente 
un objeto iluminador en la ciudad? Y si es así 
¿cómo transforma esa circunstancia al objeto 
edificio como arquitectura? Los edificios 
del comercio urbano se aprovechan de esta 
circunstancia porque presentan un carácter 
extrovertido, proyectado hacia afuera. Uno de 
los grandes retos del comercio urbano en sus 
orígenes era conquistar la noche. Extender 
los horarios más allá de las horas diurnas era 
otra medida para aumentar la rentabilidad del 
negocio. Los grandes edificios comerciales 
están entre los primeros que apuestan por 
los sistemas de iluminación artificial a gran 
escala. Una buena iluminación es crucial para 
la práctica de la venta. La ciudad comienza a 
brillar, a iluminarse, sobre todo por sus grandes 
almacenes, que se convierten en lugares 
privilegiados, lugares de encuentro, lugares 
luminosos.

The exterior lighting, first with the gas and 
then with the electrical systems is a real 
reconstruction of the common public space. 
How does the introduction of artificial light 
influence the architectural condition of certain 
public areas? Is not the illuminated public 
building also an illuminating object in the 
city? If this is so, how does that circumstance 
transform the building object as architecture? 
The buildings of the urban commerce take 
advantage of this circumstance because they 
present an extrovert character, projected 
outwards. One of the great challenges of the 
retail trading in its origins was to conquer 
the night. Extending the opening of the 
store beyond the daytime hours was another 
measure to increase the profitability of the 
business. The large buildings of retail trading 
are among the first to opt for large-scale 
artificial lighting systems. Good lighting 
is crucial to the practice of selling. The 
city begins to shine, and begins to light up, 
especially for its department stores. The 
department stores become privileged places, 
meeting places, bright places.
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Rafael Serrano Sáseta 
La luz artificial como factor de transformación de la arquitectura.  
El caso de los grandes almacenes

En Lichtblicke. Zur Geschichte der künstlichen Helligkeit im 19 
Jahrhundert, Wolfgang Schivelbusch analiza los orígenes de la vida 
nocturna en las ciudades. La noche en la gran ciudad es el espacio del 
antiburgués que desprecia el trabajo esforzado de la jornada diurna. 
Vivir la noche urbana en la fiesta, la ópera, el teatro o las boutiques 
era, para los de alta clase, expresión de su desprecio por la austeridad 
jansenista pequeño burguesa que crecía y amenazaba su estatus. La 
noche es el espacio de la transgresión subversiva, pero también, antes 
del interés por tratar de abolirla con la luz, el espacio de las tinieblas. 
Lo que creo que queda bien claro en el texto de Schivelbusch es que las 
nuevas tecnologías de la luz artificial que desarrollará la modernidad, 
pretenden la domesticación del monstruo oscuro, la colonización de 
esa terra incognita de la noche. El alumbrado urbano es visto como 
una imposición de orden por parte del poder, donde antes imperaba lo 
disoluto. También es la preparación para el aprovechamiento comercial 
de los horarios nocturnos. En esa historia general de la colonización de la 
noche, se inscribe una subhistoria de transformación de la arquitectura 
de la ciudad. La noche anterior a los sistemas industriales de iluminación 
se asocia con el espacio privado, construido alrededor de la lumbre.1

A las nuevas tecnologías les costará entrar en el ámbito doméstico: 
“Durante largo tiempo, tras la introducción del suministro industrial de 
gas en las principales ciudades de Reino Unido, nos dice un partidario 
de la introducción de la luz a gas en los hogares como J. O. N. Rutter, este 
sistema solo se consideró práctico para la iluminación de calles, tiendas, 
almacenes, fábricas y edificios públicos” (RUTTERS 1855: 25). 

Sucede que la iluminación sistemática del exterior, primero con el 
gas y después con los sistemas eléctricos, se traduce en una verdadera 
reconstrucción del espacio público común. La Potsdamer Platz de Berlín, 
iluminada con potentes arcos eléctricos en 1880, imagen que reproduce 
en sus páginas la obra de Schivelbusch (fig. 1), expresa con claridad la 
nueva circunstancia de la plaza. El ágora ya no duerme. Su función de 
punto de cruce y encuentro de transeúntes la cumple en continuidad, 
casi a lo largo de las 24 horas. El espacio público nocturno e iluminado 
se incorpora así a los espacios de la normalización y de la seguridad 
ciudadana. Bajo la luz poderosa del arco pregona el vendedor de flores a 
la entrada del metro; es posible leer los titulares del periódico conforme 

1.  Cfr. BACHELARD 1961.

Figura 1: La Potsdamer Platz de Berlín en 
1880, iluminada por la noche con lámparas 
de arco voltaico (Archivo del Instituto 
Werner-von-Siemens de Munich).
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uno vuelve andando y la niña pasea de la mano de su institutriz sin que 
importen tanto en sus hábitos los ciclos impuestos por el sol.

El presente texto pretende hacer una incursión en un aspecto concreto 
de esta problemática. ¿Cómo influye la introducción de la luz artificial 
en la condición arquitectónica de determinados ámbitos públicos? 
El edificio público iluminado ¿no deviene igualmente un objeto 
iluminador en la ciudad? Y si es así ¿cómo transforma esa circunstancia 
al objeto edificio como arquitectura? En 1881 se celebra en el Palacio 
de Exposiciones de París, construido en 18552, la Primera Exposición 
Internacional de la Electricidad. Con motivo del evento, la revista La 
Lumière Électrique realiza un amplio despliegue informativo que se 
recoge en el séptimo volumen de la publicación, correspondiente al año 
1882. Las representaciones de este viejo edificio recogidas en la revista 
(figs. 2 y 3), nos hablan de una arquitectura ya algo obsoleta que la luz 
eléctrica pretende rejuvenecer. El edificio, introvertido en origen, detrás 
de su estilística piel exterior pétrea, pese a que interiormente poseía 
estructura metálica vista, irradia su luz hacia el exterior como un faro, 
como una lámpara gigantesca en el parque que lo rodea.  

Pero el de los pabellones de exposición constituye un ejemplo 
excesivamente puntual. De lo que se trataría es de analizar casos más 
cotidianos de la vida urbana. En este sentido tiene mucho interés la 
arquitectura del comercio, de presencia más continuada que la de los 
pabellones. Al mismo tiempo, los edificios del comercio urbano presentan 
un carácter extrovertido, proyectado hacia afuera, que otras arquitecturas 
de la cotidianeidad de la ciudad capitalista, como las del espectáculo, el 
teatro, la ópera o el gran hotel, posiblemente no desarrollan tanto. Uno 
de los grandes retos del comercio urbano en sus orígenes era conquistar 
la noche. Extender los horarios más allá de las horas diurnas era otra 
medida para aumentar la rentabilidad del negocio. Fuera de las horas 
normales de la jornada de trabajo, la clientela, además, acudiría en mayor 
número. Esta es una razón de peso que lleva a las tiendas y a los pequeños 
y grandes almacenes clásicos a convertirse en edificios nocturnos, 
aprovechando las nuevas tecnologías de iluminación artificial.

2. Este Palacio de la Industria, construido para la primera Exposición Universal de 
París de 1855, se situaba en un claro del bosque de los Campos Elíseos, conocido 
como el Grand Carré. Fue demolido definitivamente en 1899, para construir en su 
lugar el Grand y el Petit Palais de la exposición de 1900. (Cfr. SERRANO 2004)

Figura 2: Detalle de la portada del tomo 
7 de la revista La Lumière Électrique 
(1882). El Palacio de la Industria de París 
convertido en fuente luminosa de la ciudad. 
(Conservatoire Numérique des Arts et 
Métiers, http://cnum.cnam.fr)

Figura 3: Representación del Palacio de 
la Industria de París sin cubierta para 
observar su interior metálico y las fuentes 
de luz rejuvenecedoras. (La Lumière 
Électrique, tomo 7, 4º año, nº 41, 14 octubre 
1882.Conservatoire Numérique des Arts et 
Métiers, http://cnum.cnam.fr)
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Los grandes edificios comerciales están entre los primeros que apuestan 
por los sistemas de iluminación artificial a gran escala. Una buena 
iluminación es crucial para la práctica de la venta. Si la mercancía, si 
el tejido, si el género, si el espacio, no están bien iluminados la venta se 
reducirá. Sin embargo, la luz no sólo es importante en el gran almacén 
para poder ver, sino para ser vistos. Los grandes almacenes clásicos son 
edificios que brillan. La luz que esos edificios irradian hacia el exterior 
es metáfora del propio carácter extrovertido de esas instituciones. En 
la noche urbana oscura de antes de la generalización de la luz artificial, 
hemos de considerar estos grandes edificios como auténticos focos 
de atracción por la luz que emiten. La ciudad comienza a brillar, a 
iluminarse, sobre todo por sus grandes almacenes, que se convierten en 
lugares privilegiados, lugares de encuentro, lugares luminosos. Al menos 
en este aspecto los almacenes se diferencian del resto de grandes edificios 
públicos generados por la arquitectura del XIX. Ni las estaciones ni 
los grandes hoteles son importantes por el manejo que se hace en 
ellos de la luz. En los teatros, sí, pero interiormente. La particularidad 
que encontramos en los grandes almacenes clásicos es que se trata de 
edificios-lámpara. La luz que producen en su interior se proyecta en gran 
medida al exterior.

Anteriormente a la iluminación eléctrica, se utilizaban lámparas de 
aceite o de parafina, que serán sustituidas más tarde por las de gas, 
inventadas en 1792 pero no utilizadas sistemáticamente hasta comienzos 
del XIX. En 1810, la primera compañía de gas del mundo, la British Gas 
Company obtiene el “Act of Parliament” que le autoriza a suministrar 
gas para iluminación en la ciudad. El puente de Westminster comienza 
a iluminarse con gas a partir de 1813. El gas se generaliza en los años 
cincuenta en calles, grandes tiendas y edificios públicos. En Manchester, 
los grandes almacenes Kendal, Milne & Faulkner instalan la iluminación 
de gas en su edificio en 1842. (ADBURGHAM 1964: 96) En París la 
iluminación a partir de gasómetros no queda autorizada hasta el año 
1821. Como ha estudiado Béatrice Juillard, ya entre 1819 y 1841, algunos 
almacenes de novedades utlizan una iluminación a base de reflectores, 
linternas y lámparas a gas para iluminar sus fachadas por la noche.3 “El 
gas llega a través de tuberías hasta las lámparas de cristal con forma de 
tulipán, que se convierten en un elemento típico de los escaparates. Por 
la noche, sobre todo en periodos de ventas de estreno, estas lámparas 
permanecen encendidas hasta las once.” (TÉTART-VITTU 1992: 26)

En las calles comerciales y espacios públicos más importantes de la 
mayoría de las grandes ciudades europeas se instalaron sistemas de 
iluminación eléctrica en las décadas de 1870 y 1880. Como consecuencia, 
las calles menos transitadas, donde aún se iluminaba con luz de gas, 
parecían sombrías. Antes del perfeccionamiento de las bombillas de 
filamento incandescente, se instalaron arcos de luz o voltaicos. La luz 
de las lámparas de arco voltaico no era el producto de la incandescencia 
alcanzada por un filamento, al paso de una corriente eléctrica, como era 
el caso de las bombillas convencionales. La luz del arco se producía por 
un rayo o chispa continua que saltaba en el aire entre dos electrodos de 
carbón situados a una distancia adecuada. Además de ese arco de luz, 

3. Enseignes, lanternes et transparents, 1819 à 1841, Archives de la Préfecture de 
Police, Dª 1, Carton nº 51. (JUILLARD 1997: 254).
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Figura 4: Grandes almacenes del Louvre 
de París entorno al año 1890. Puerta del 
vestíbulo Marengo. (D’AUNAY s.d.)

lo que iluminaba era la incandescencia de los electrodos recalentados 
a blanco por la carga eléctrica. Como resultado, la luz de las lámparas 
de los arcos voltaicos respondía a un espectro muy parecido al de la luz 
natural del día. Ernst Rebske muestra, sin embargo, que la utilización 
mayoritaria de este tipo de lámparas, al menos la de las fabricadas por 
la empresa Siemens, no era la iluminación de espacios públicos, sino la 
iluminación de edificios.4

Según D’Aunay, los grandes almacenes del Louvre, en París, son los 
primeros que instalarán luz eléctrica en sus dependencias, cuando 
el nuevo invento se encuentra aún en periodo de pruebas (D’AUNAY 
s.d.: 15) (fig. 4). En los Estados Unidos, se crea en 1880 la Brush 
Electric Company, que fabricaba y comercializaba las lámparas de 
arco voltaico. Sin embargo, diez años antes, los grandes almacenes 
Wanamaker’s de Filadelfia y Macy’s de Nueva York ya habían comenzado 
a electrificarse. A pesar de todo, la luz eléctrica tardó en imponerse de 
manera generalizada en los edificios. Lo que se esperaba de ella es que 
reprodujese fielmente los colores y matices de la luz a gas a los que el 
ojo estaba acostumbrado. Su excesiva claridad, su molesto brillo y color 
la volvían poco práctica, la relegaban a mera atracción de feria. La luz 
eléctrica comienza iluminando, por tanto, espacios comunes del edificio, 
vestíbulos importantes y halls. En los salones de confección, allí donde 
la iluminación debe reproducir lo mejor posible la de los salones de baile 
y sitios distinguidos, se seguirá haciendo uso exclusivo del gas. En 1878, 
se cuenta en el Louvre con 3000 lámparas de gas. En la Belle Jardinière, 
también en París, ese mismo año hay 1800 repartidas por sus grandes 
salones y talleres de corte. El inconveniente de las lámparas de gas es que 

4. En 1890, la Siemens tenía un catálogo de 1850 tipos diferentes de lámparas de arco 
voltaico. 250 estaban indicados para hilaturas, 226 para talleres y fábricas, 139 
para oficinas, tiendas y lugares de trabajo. Solo existían once tipos indicados para 
calles, plazas y lugares públicos (REBSKE 1962: 169).
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cuando se utilizan en estas cantidades consumen mucho oxígeno, lo que 
obliga a flujos de ventilación considerables. La combustión del gas genera 
además una atmósfera ácida que acaba por deteriorar el género. Para 
los niveles de iluminación que necesita el comercio, cada vez más altos, 
comienzan a ser rentables las máquinas de vapor como la que se instala 
en 1878 en la Belle Jardinière, con el fin de mover «tres nuevas máquinas 
electromagnéticas que alimentan de fluido eléctrico una docena de 
lámparas similares a las que iluminan la plaza de la Ópera.»5 Sin embargo, 
habrá que esperar hasta 1890 para que se produzca el enganche de la 
instalación eléctrica de estos grandes almacenes a la estación municipal 
de electricidad de Les Halles. (LAFFARGUE 1891)

En el Printemps se apuesta a fondo por la luz eléctrica, y ya desde 
la inauguración del edificio de Paul Sédille, en 1883, tras el pavoroso 
incendio que destruyó completamente el antiguo edificio en marzo de 
1881, se renuncia a las lámparas de gas, adelantándose incluso a los planes 
municipales para implantar este tipo de iluminación en los espacios 
públicos, que no comenzará a producirse de manera generalizada hasta 
1889.6 La revista La Lumière Électrique le dedica dos artículos a esta obra. 
El primero en el número de marzo de 1882, ilustrando la utilización 
de potentes arcos de luz para iluminar las obras que, de esta manera, 
podían proseguir incluso al ponerse el sol. El segundo artículo aparece 
en el número de abril de 1883, con una ilustración de la parte del nuevo 
edificio que da al boulevard Haussmann, de noche y con todas sus fuentes 
luminosas eléctricas interiores encendidas (fig. 5). “El efecto producido 
por esta gigantesca jaula de cristal, se nos dice en el propio texto, es 
verdaderamente extraordinario y todo el barrio adquiere un aspecto de 

5. L’Illustration, 8 juin 1878.

6. Recordemos que el Barón Haussmann nunca creyó en la luz eléctrica. La 
destinaba al fracaso, salvo como herramienta para la óptica. (CARACALLA 1989)

Figura 5: El nuevo edificio de los grandes 
almacenes Printemps, proyectado y 
construido en 1882 por el arquitecto Paul 
Sédille. La revista La lumière Électrique le 
dedica un artículo en su número de abril de 
1883. La imagen que lo ilustra representa 
al edificio por la noche, iluminado 
intensamente desde el interior. (La Lumière 
Électrique, tomo 8, 5º año, nº 17, 28 abril 
1883. Conservatoire Numérique des Arts et 
Métiers, http://cnum.cnam.fr)
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lo más animado bajo la radiación de su potente iluminación eléctrica.” 
(SOULAGES 1883) 

Se utilizan bombillas de filamento incandescente sistema Maxim, que 
producen una luz muy amarilla. Para contrarrestar se combinan con 
lámparas de arco voltaico tipo Jablochkoff, que venían a equivaler a la 
iluminación de 30 puntos de gas. (AMBRIÈRE 1938) En concreto se 
instalan 112 de las primeras y 160 de las segundas. Es preciso tener en 
cuenta que aún no existían en la ciudad grandes compañías de suministro 
eléctrico, por lo que la energía para toda esa red de lámparas debía 
producirse en el mismo edificio. En los sótanos de la “gigantesca jaula de 
cristal”, bajo las masas de ávidos consumidores que invadían diariamente 
este edificio, se había construido una verdadera central termoeléctrica para 
cubrir las necesidades de luz y de fuerza. Cinco máquinas de vapor, dos de 
20, dos de 25 y una de 80 caballos hacían girar ocho turbinas de corriente 
alterna, y dos de corriente continua para las lámparas de incandescencia. 
Las previsiones para el futuro eran de aumentar la potencia producida por 
las máquinas hasta los 500 caballos de vapor. (fig. 6)

Naturalmente, este régimen de producción de energía necesitaba un 
consumo proporcional de carbón, 25 toneladas diarias, que debían 
almacenarse en un pañol habilitado igualmente en los sótanos. Resulta 
cuando menos asombroso que maquinarias tan pesadas, produciendo 
humos y necesitando un suministro continuado de combustible, se 
instalasen y se pusiesen en funcionamiento bajo la colmena humana, 
en la que la clientela realizaba sus compras, en pleno centro de la 
ciudad. Los sótanos del edificio de los grandes almacenes Printemps 
del arquitecto Paul Sédille, estaban claramente inspirados en la 
imaginería de las salas de máquinas. Es aquí donde más directa se hace 
esa alusión de Emilio Zola a los grandes almacenes como enormes 
máquinas de vapor.7 En la planta podemos ver cómo se aprovecha el 
espacio alargado bajo el hall central para instalar los monstruosos 
generadores de luz formados por enormes ruedas que transmiten su 
rotación a las dinamos. (fig. 7) 

El equipo de maquinistas se sitúa en una cabina de control que ocupa 
uno de los extremos del recinto alargado, sobre su eje, dominando 

7. ZOLA 1882. En cualquier caso, los grandes almacenes de París que estudia con 
mayor profundidad Zola en su indagación naturalista para esta novela no son 
los del Printemps, sino los grandes almacenes Au Bon Marché (Cfr.: ZOLA 1986. 
Recoge las anotaciones y dibujos realizados por el escritor).

Figura 6: Planta del sótano de los grandes 
almacenes Printemps de París, con 
indicación de máquinas de vapor, turbinas 
y resto de maquinaria necesaria para el 
suministro de electricidad, calefacción, 
ventilación y agua. (Encyclopédie 
d’Architecture. Revue mensuelle des travaux 
publics et particuliers. 3ª serie, 1885. Lámina 
896-897) 

Figura 7: Generadores de luz eléctrica 
en los sótanos de los grandes almacenes 
Printemps de París. (DARVILLÉ 1909)
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todo el sistema como desde el puente de un barco. La disposición del 
conjunto está claramente inspirada en las de las locomotoras ferroviarias 
o navales. Todo despierta aquí la sensación de placer estético reservada 
para los espacios industriales por la mentalidad y el gusto modernos: “El 
reluciente parqué, las barandillas de cobre o de acero pulido entorno a la 
maquinaria horizontal, las escaleras de caracol metálicas, las tuberías de 
diversas dimensiones que corren por techo y paredes, todo ese mundo 
de accesorios que encontramos en esta fábrica de producción de energía 
[...] todo da a este lugar la apariencia de una sala parecida a bordo de un 
navío.” (DARVILLÉ 1909: 167)

En 1888, en el Wanamaker’s de Filadelfia, las bombillas de incandescencia 
son 80 y las de arco 355, (WHITAKER 2006: 99) mientras que en 
el Bon Marché, donde 30 especialistas y un ingeniero se encargan 
del mantenimiento del conjunto de la instalación, se cuentan 2000 
bombillas de incandescencia y 400 de arco, cifras que nos dan cuenta 
de la proporción entre ambos edificios. Antes de que el suministro 
eléctrico se hiciese desde centrales de producción habilitadas por 
empresas municipales, estos grandes almacenes consumían 75 toneladas 
de carbón semanalmente para la producción autónoma de electricidad. 
Sin embargo, son otros grandes almacenes mastodónticos de finales de 
siglo como los almacenes Dufayel en París o el Siegel-Cooper en Nueva 
York los que se llevan la palma en cuestión de cifras relacionadas con la 
iluminación eléctrica.

La utilización de la luz eléctrica que se hace en esta primera época en 
los grandes almacenes es sin duda ostentosa. No se trata tanto de crear 
unas buenas condiciones lumínicas en el interior del edificio para la 
práctica a la que éste está destinado, como de sorprender al público con 
el nuevo invento y así atraerlo hacia el interior del almacén. En muchos 
casos los arcos y las lámparas incandescentes son dispuestas de manera 
que puedan ser vistas desde el exterior del edificio y que su luz pueda 
extenderse por aceras y calles. (fig. 8)

La luz, que aparece aquí como un valor positivo, como un signo de 
vitalidad de los grandes almacenes, es también metáfora de modernidad. 
Lo moderno resplandece. Lo moderno es claro y se ve bien —al menos 
la parte de la mentalidad moderna que desarrollará la arquitectura—. El 
que los grandes almacenes apuesten claramente por el nuevo invento 
de la luz eléctrica, los convierte, si no lo eran ya antes, en objetos de la 
más extrema modernidad. “Los grandes bazares, dice un texto de 1881, 

Figura 8: Fiesta de inauguración del edificio 
Binet en los grandes almacenes Printemps, 
1910. La multitud, a contraluz, atraida por la 
luz cegadora que sale del interior del nuevo 
edificio. (Printania. Cent ans de jeunesse, 
Revista del personal de empresa del grupo 
Printemps, París, 1965. BHVP – 716 008).
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son los primeros edificios de la gran ciudad del futuro. Su luz eléctrica 
continuará dando la claridad del sol durante la noche.” 8

La prestancia y el interés plástico que tiene el edificio como fuente de 
luz en la noche es un tema explotado publicitariamente en gran medida 
por grandes almacenes como el Bon Marché o el Printemps. 9 (figs. 9 y 
10) La imagen del gran almacén nocturno, que responde a intereses de 
naturaleza comercial, a la prolongación de la “jornada de consumo” más 
allá de la jornada laboral propiamente dicha y al aprovechamiento del 
gancho que presenta para la función comercial la idea de la noche como 
momento mágico, momento festivo, tiene además otras connotaciones 
interesantes desde el punto de vista arquitectónico y urbano. (fig. 11)

En el gran almacén transparente, inundado de luz, los aspectos 
materiales de la arquitectura, efectivamente se diluyen, pasando a un 
segundo plano. El edificio se cosifica, se abstrae de su entorno urbano, 
sumido en la oscuridad relativa. Precisamente lo que va buscando la 
función comercial: el convertir al edificio mismo en mercancía, como 
adelantaba la retórica pregunta de Gilles Normand.10 El gran almacén 
entero es así el obsequio que el sumiso dependiente hace a su clienta que, 

8.  IGNOTUS, “Grands bazars”, en Le Figaro, 23 mars 1881.

9. “El gran almacén, todo brillante de luces (...) dejaba de ser algo terrestre. En la 
niebla aparecía como una inmensa nave de claridad.” (D’ESPEZEL 1929: 5). “Por la 
noche el Printemps brillaba como una joya monstruosa” (MAC ORLAN 1931: 14).

10. «Le magasin était-il tout entier une marchandise soumise aux lois de la mode?» 
(NORMAND 1920: 26).

Figura 9: Publicidad de los grandes 
almacenes del Bon Marché (1910) 
aprovechando el interés producido por el 
paso del cometa Halley. (MILLER 1981)

Figura 10: Imagen publicitaria del Bon 
Marché con el gran almacén nocturno. 
(MILLER 1981)

Figura 11: Grandes almacenes del Bon 
Marché en 1914. Los edificios iluminan la 
noche de la ciudad. (MERCIER 1985).

Figura 12: Imagen publicitaria de los 
grandes almacenes de Printemps. Primeros 
años del siglo XX. (Archivos Históricos 
Printemps).
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con el rostro encendido, lo observa entre asombrada y dubitativa en una 
imagen publicitaria de Printemps. (fig. 12)

¿Significa eso que este tipo de edificios-lámpara pierden la escala de 
lo urbano despegándose de la ciudad? No necesariamente. El brillo de 
la luz puede competir con el detalle arquitectónico, pero si el edificio 
se propone como una tentación en la oferta cacofónica del escaparate 
mismo que es la ciudad capitalista, hará todo lo posible por destacar en 
su contexto, lo cual lleva a esta arquitectura a una implicación fuerte con 
la dimensión urbana.

 
La cúpula y la torre faro. La emergencia del gran almacén  
en el perfil de la ciudad

El gran almacén transparente brilla por la noche. Su vocación es la de un 
faro en la ciudad, en determinadas ocasiones esta arquitectura tiende a 
desarrollar torres que marcan verticalmente, como hitos, al edificio en el 
paisaje urbano. Las polémicas torres de esquina de los grandes almacenes 
de la Samaritaine de París, inauguradas en 1907 por el arquitecto 
modernista Frantz Jourdain, pretendían llamar la atención sobresaliendo 
en la vertical. (fig. 13)

La cubrición del hall central del edificio también es un pretexto para 
la emergencia de cuerpos verticales que, además, por ser cristalinos, 
pueden explotar esa pulsión a proyectar la luz interna hacia el exterior. 
Los grandes almacenes de Printemps se amplian a un segundo edificio 
que será proyectado por el arquitecto René Binet. Las obras comienzan 
en 1907 y en abril de 1910 se abre ya al público la primera mitad 
terminada, con una de las dos cúpulas que debía tener el edificio…, “dos 
cúpulas que harían brillar el cielo de Francia por encima de los `Jardines 
de Printemps’”, como reza un texto de 1924.11 (fig. 14)

Ahora bien, esta primera cúpula de René Binet, no solo entiende la 
luz como una sustancia expansiva, que irradia desde dentro hacia 
afuera poniendo al edificio en el perfil del paisaje urbano, sino que, al 
estar compuesta de cristales coloreados, aprovecha la luz del día para 

11. Les nouveaux magasins du Printemps, Paris, Draeger, juin 1924 [BHVP – 94 379].

Figura 13: Vista exterior del edificio nº 2 de 
los grandes almacenes de la Samaritaine 
de París, inaugurados en 1907 por el 
arquitecto Frantz Jourdain (MARREY 1979)

Figura 14: Imagen publicitaria de los 
grandes almacenes de Printemps. 
Inauguración de la primera mitad del 
edificio Binet en 1910. Se representa con 
una cúpula de la que irradia la luz, como 
si el edificio fuese un faro en la ciudad. 
(Archivos Históricos Printemps).
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convertirse en reclamo luminoso del hall interior, siguiendo el mismo 
principio óptico de las vidrieras de una catedral. (LEGUEN 1911) 

La cúpula de cristal de las Galeries Lafayette de París, coronando el hall 
principal del edificio, se considera una obra maestra de primera magnitud 
en este juego con la luz natural. Esta cúpula se inscribía en el proyecto 
integral para la remodelación de estos grandes almacenes, realizado 
por el arquitecto Ferdinand Chanut en 1912. El diseño de sus vidrieras, 
obra del artista modernista Jacques Gruber, tenía en cuenta factores de 
carácter óptico en la mezcla de colores. (fig. 15) 

Existe un hilo conductor que va desde las cristaleras de colores del 
modernismo tardío, a ciertos ámbitos del expresionismo cristalino 
alemán. Si desde la Neue Sachlichkeit el vidrio se entendía más que 
nada desde su transparencia utilitaria, como material desmaterializado, 
desde el expresionismo se explotaba sobre todo su carácter translúcido, 
el poder del reflejo, su brillo y su proyección. Recordemos que en 1914, 
solo cuatro años después de la inauguración de la cúpula del Printemps-
Binet y solo dos años después de la de Galeries Lafayette, se construye 
en Colonia un edificio-lámpara considerado hito de la arquitectura 
expresionista: El Pabellón de Cristal, proyectado por los hermanos 
Max y Bruno Taut, junto con Hubert Hoffmann para la exposición de 

Figura 15: Hall principal de las Galeries 
Lafayette, con la escalera de hormigón 
armado aún en su lugar y la gran vidriera 
de Jacques Gruber en la cúpula (Archivos 
Históricos de Galeries Lafayette).

Figura 16: Faro sobre el cuerpo de entrada 
de los grandes almacenes Crespin-Dufayel 
visto desde la colina de Montmartre. 
Tarjeta postal de la primera década del 
siglo XX.

Figura 17: Grandes almacenes Siegel-
Cooper de Nueva York (1896-1918). La 
torre-faro como elemento de remate del 
edificio. Imagen publicitaria (Archivo 
histórico de los grandes almacenes).
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la Deutscher Werkbund. Queda pendiente el ejercicio de averiguar 
las influencias cruzadas entre esta arquitectura mística y culta y la de 
las cúpulas de cristal coloreado concebidas para la función comercial 
en los grandes almacenes europeos, donde el ejercicio de ensoñación 
es de un carácter más popular. En el debate entre la transparencia de 
la nueva objetividad desmaterializadora y la translucidez del cristal 
místico expresionista, el comerciante parece situarse en ambos bandos 
a la vez. Por una parte, desmaterializa y cristaliza las fachadas de sus 
edificios, volviéndolos cada vez más transparentes. Por otra, estimula 
obras artísticas en cubiertas y otras partes del edificio, en las que la 
materialidad del vidrio está bien presente mediante la transformación y 
el procesamiento de la luz.

Pero volvamos a dar protagonismo al factor eléctrico como modernizador 
de este género arquitectónico y como vehículo de expresión de su 
carácter expansivo. La imagen del faro, por ejemplo, no es totalmente 
ajena al mundo de los grandes almacenes. La idea de que el edificio 
sea una suerte de “faro urbano”, de que su escala trascienda la de las 
calles que lo rodean para situarse en el conjunto de la ciudad y poder 
hacerse visible desde cualquier punto de la misma, es sin duda una 
idea aleccionadora para el comerciante. Se lleva a la práctica con toda 
su literalidad en algunos casos como el de los almacenes Dufayel de 
París, donde un faro giratorio, dotado de un proyector de arco de 1m25 
de diámetro, cuyo haz es visible a 17 kilómetros de distancia, remata la 
cúpula del cuerpo de entrada desde la calle de Clignancourt.12 (fig. 16)

En los almacenes Siegel-Cooper de Nueva York una torre-faro remata 
compositivamente el volumen del conjunto. (fig. 17) También en Londres, 
Richard Burbidge llegó a tener planes para construir una torre de unos 
60 metros de altura, en el nuevo edificio de Harrods, que se inauguraría 
en 1911, coincidiendo con la coronación de George V (DALE 2003: 79). 

12. “El faro de los almacenes iluminaba la ciudad en un radio de 24 km” (Une visite 
aux grands magasins Dufayel, cuaderno publicado por los propios almacenes 
Dufayel en 1903). La instalación eléctrica del faro había sido llevada a cabo por la 
empresa Sautter, Harlé et Cie.

Figura 18: Proyecto de torre para los 
grandes almacenes Selfridge de Londres 
(1918, arq.: Philip Tilden y Sir John Burnet) 
(Archivos Selfridges).
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Existe incluso un proyecto de 1918 firmado por Philip Tilden y Sir John 
Burnet para rematar los almacenes Selfridge de Londres, con una colosal 
torre de más de 120 metros de altura, para la que hasta llegaron a realizarse 
cimientos. (HONEYCOMBE 1984: 147) (fig. 18) Para no ser menos, 
Whiteley también tuvo en algún momento de su historia la intención de 
construir una gran torre, en este caso coronada por un reloj, en su edificio 
de Westbourne Grove.13

Schivelbusch rastrea en su obra esa imagen recurrente del faro en la 
ciudad. Se trata de una de las utopías tecnológicas del siglo XIX. Cuando 
aún no se tenían muy claros los límites reales de la luz eléctrica, se 
soñaba con iluminar la ciudad desde un único faro. Para la exposición 
universal de 1889, el arquitecto Jules Bourdais propuso construir una 
torre de 360 metros en pleno centro de París, cerca del Pont Neuf: La 
“Tour Soleil”. En su cima, esta torre contaría con un arco voltaico lo 
suficientemente potente como para iluminar toda la ciudad. La propuesta 
de Bourdais compitió y perdió frente a la de la torre de Gustave Eiffel. 
No porque la idea de iluminar toda una ciudad desde un faro pareciese 
absolutamente inverosímil, sino por temor a que una luz tan potente 
pudiese cegar a la ciudadanía. (fig. 19)

Las esperanzas utópicas puestas en las nuevas tecnologías de iluminación 
eléctrica, la recreación de un sol artificial, tuvieron un profundo 
impacto en la reflexión sobre la ciudad y sus edificios. En este texto 
hemos tratado de analizar un aspecto muy concreto de este impacto: las 
transformaciones que sufren ciertos edificios al ser entendidos como 
auténticas fuentes luminosas de la ciudad. La torre-faro de luz, sin 
otra función en el gran almacén que la de situar el edificio en el perfil 

13.  La torre de Whiteley es una idea de 1877 (STRATMANN 2004: 62).

Figura 19: Tour Soleil, 1885, arq.: Jules 
Bourdais (Société des Ingénieurs Civils. 
Mémoires et Compte Rendu des Travaux, 
París, 1885).

Figura 20: Grandes almacenes Bullock’s 
Wilshire de Los Ángeles, construidos 
en 1929 (arq.: Parkinson & Parkinson), 
siguiendo la idea de la torre-faro. (Julius 
Shulman)

Figura 21: Hudson’s (Detroit): el gran 
almacén más alto del mundo, con 25 
plantas desde su remodelación en 1928. 
Fue construido en 1911 y demolido en 1998. 
(Detroit Historical Museum).



REIA #9 Rafael Serrano Sáseta  — La luz artificial como factor de transformación de la arquitectura pág. 111

de la ciudad, tendrá su momento de gloria a lo largo de los años veinte 
en los Estados Unidos, también bajo el impulso o la influencia de la 
exposición de artes decorativas de París de 1925, con el eco renovado 
de la torre Eiffel y de la estatua de la Libertad como los dos grandes 
ejemplos a seguir. (fig. 20) Sin embargo, nunca llegará verdaderamente 
a desarrollarse un gran almacén-rascacielos. La altura media a la que 
llegó este tipo de edificios en América fue de 8-10 plantas, con el ejemplo 
excepcional del edificio de los almacenes Hudson’s de Detroit, que 
contaba con 25 plantas. (fig. 21)

El caso de los almacenes Highbee’s de Cleveland, formando parte de un 
sistema integrado además por un intercambiador de transportes y un 
rascacielos de oficinas —combinación que será más tarde muy frecuente 
con los centros comerciales de las grandes ciudades—, ilustra el caso del 
gran almacén que, obligado a alturas modestas, “parasita” en las ciudades 
americanas, la imagen potente de la torre que flanquea. (fig. 22)

Conclusiones: la caja introvertida y la marquesina de luz  
de Ferdinand Chanut

La importancia de la luz para el gran almacén, tanto la artificial como 
la natural, explica en gran medida la forma del edificio: el desarrollo 
del hall como vacío de luz, su viaje hacia la transparencia en busca de 
la expansión urbana y la aparición de elementos como la torre-faro y la 
cúpula-faro.

En los años treinta, las nuevas tecnologías de iluminación y de ventilación 
de los grandes almacenes, pusieron fin al edificio extrovertido. El gran 
almacén evoluciona hacia la caja opaca e introvertida que, después de 
todo, es más adecuada a la generación de una atmósfera controlada e 

Figura 22: Los grandes almacenes 
Highbee’s de Cleveland (Ohio) quedan a la 
izquierda de la torre de oficinas con la cual 
se integran en un complejo mayor. (Tarjeta 
postal)
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hipnótica como la que necesita la función del consumo. Si el cliente 
puede ser totalmente envuelto en el mensaje de la mercancía a la 
venta, sin ningún ruido que proceda del exterior, el efecto resultará 
aún más eficaz. El primer proyecto de edificio de gran almacén opaco 
e introvertido, que se lleva a cabo en Europa, es el propuesto por el 
arquitecto Pierre Patout, a finales de los años veinte y comienzos de los 
treinta, para los grandes almacenes de las Galeries Lafayette de París. 
Se trata de un edificio que apenas tiene ventanas, no solo consideradas 
técnicamente innecesarias, sino incluso perjudiciales para la función del 
consumo tal y como se concebía entonces.

Como punto de llegada en nuestro breve análisis de esta problemática, y 
antes de extraer conclusiones generales del mismo, haremos referencia 
a un proyecto secundario de iluminación, subordinado al de Patout, que 
confirma la función expresiva de la luz como significante de la apertura 
y la extroversión de las arquitecturas destinadas al consumismo, incluso 
habiendo alcanzado un nivel técnico que posibilita la fachada ciega y la 
total autonomía con respecto al exterior.

Se trata del proyecto de marquesina y escaparates que el arquitecto 
Ferdinand Chanut y el artista Gaëtan Jeannin realizan en 1928 para los 
grandes almacenes Galeries Lafayette de París.  (fig. 23) Este proyecto es, 
en realidad, un programa de diseño integral del espacio inmediatamente 
exterior al edificio, que el edificio pretende apropiarse virtualmente 
mediante un techo de luz y el entendimiento de los escaparates como 
escenarios, que atraen hipnóticamente la mirada de los transeúntes. 

Figura 23: Escaparate y marquesina 
luminosa en las Galeries Lafayette (arq.: 
Ferdinand Chanut, 1928). Vista general y 
desde la acera (La Construction Moderne).

Figura 24 : Escaparate y marquesina de 
las Galeries Lafayette (arch.: Ferdinand 
Chanut, 1928). Alzado, plano de la fachada 
y planta de la marquesina en su tramo 
de esquina, indicando la situación de 
luminarias con reflectores. (La Construction 
Moderne).
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El escaparate comenzó siendo una simple ventana. A la altura de 1850 
se hizo finalmente posible y viable, desde el punto de vista técnico, la 
fabricación de lunas de cristal de superficie suficientemente amplia como 
para ir ininterrumpidamente desde el suelo hasta el techo de los locales.14 

Ni que decir tiene que esto transformó la apariencia de los edificios y 
constituyó un hito fundamental en la evolución de lo que se entendía 
por escaparate. Este elemento expositivo comenzaba así su evolución 
hacia algo parecido a un escenario que entendía la calle como un 
teatro en el que los peatones formaban el auditorio (SCHIVELBUSCH 
1983: 148). El proyecto de Ferdinand Chanut lleva hasta sus últimas 
consecuencias esta evolución, y lo hace utilizando la luz artificial 
como materia prima fundamental. Marquesina, pared y escaparate 
se entienden como elementos de un conjunto unitario envolvente. 
Según Antony GOISSAUD, cronista de La Construction moderne: “La 
Exposición de Artes Decorativas de 1925, había recordado las diferentes 
modalidades de presentación de los objetos expuestos en escaparates, 
algunas ciertamente arrebatadoras, y el poder de entenderlo siguiendo 
el principio del diorama y del teatro”. A continuación, desarrolla esa 
analogía narcisista a la que ya nos hemos referido: “hacer del escaparate 
un teatro, siendo la acera la sala y los espectadores el público.” 
(GOISSAUD 1928).

Efectivamente, como en un teatro, y sin obstaculizar el tránsito de los 
peatones, solo con el tratamiento de la marquesina y las paredes, el 
arquitecto debía establecer una buena relación entre la iluminación de 
la “sala” y la del “escenario”. La iluminación de la acera debía ser, por 
tanto, “suave y moderada como es en un teatro durante la representación, 
graduable y coloreable a voluntad”.

En el alzado del proyecto de Chanut reconocemos ya el marco 
convencional del escenario, con su luna de cristal arrancando 
prácticamente desde el suelo. (fig. 24) En el techo de la marquesina se 
cuentan 800 luminarias, cada una provista de una bombilla esférica de 
500 vatios bajo una superficie de espejos de poco espesor que actúan 
como reflectores. Pese a la pretendida suavidad y moderación de la luz, 
el plano luminoso que sobrevuela la acera permitiría un baño lumínico 
como el que experimentamos en las principales calles comerciales o 
en lugares como Las Vegas. La caja introvertida, al nivel del viandante 
concentra todo su poder de proyección, porque en realidad sigue la lógica 
expansiva anterior, solo que perfeccionada por nuevas tecnologías.

Schivelbusch recorre el fabuloso mundo de los populares espectáculos 
visuales, que surgen en el siglo XIX, propiciados por el progresivo 
control de la luz artificial: el panorama, el diorama, la linterna mágica… 
En su texto entendemos cómo las nuevas tecnologías de iluminación 
ejercen igualmente una influencia poderosísima sobre el mundo de 
los escenarios. El control de la luz permitía la transformación de la 
percepción espacial de los escenarios. El proyecto de Chanut para 
Galeries Lafayette puede considerarse un ejemplo paradigmático del 
entendimiento del espacio público como un espacio moldeable de 
carácter escénico o teatral, gracias a los nuevos recursos tecnológicos 

14.  Charles Knight citado en ADBURGHAM 1964: 96.



REIA #9 Rafael Serrano Sáseta  — La luz artificial como factor de transformación de la arquitectura pág. 114

de iluminación. Recordemos que se trata de un caso de edificio de 
grandes almacenes tipo caja introvertida. Durante la noche, al carecer 
de ventanas, casi todo el poder de atracción del edificio se concentra 
al nivel del transeúnte, en un proceso que podría entenderse como 
una apropiación virtual del espacio público. Hemos visto de qué forma 
influye la nueva dimensión de la luz eléctrica en las formas exteriores de 
este tipo de edificios. Cuando se alcanza la autosuficiencia técnica y las 
formas exteriores pasan a ocupar un segundo plano con respecto a las 
interiores, el espacio circundante, convertido en algo así como un espacio 
escénico, sigue sufriendo el magnetismo del contenedor. Con la luz 
proyectada por la función comercial, sobre ese espacio público recae otro 
sistema de orden, comparable a aquel con el que el poder convencional 
quiso normalizar la noche en el XIX.
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En los dos espacios funerarios de Sigurd 
Lewerentz, la Colina de la Meditación del 
Cementerio del Bosque de Estocolmo y la 
Plaza ceremonial del Cementerio Este de 
Malmö se construyen espacios rituales para la 
despedida y el recuerdo de los seres queridos. 
Sus volúmenes y composiciones no sólo crean 
sentidos físicos acentuados por la topografía, 
sino también enfatizan psicológicamente 
nuestra relación con la tierra que constituyen 
la conmemoración sobre el adiós a la vida. 

Se trata de espacios poco habituales, 
donde la experiencia se produce a través del 
movimiento ritual de ascenso y descenso. Al 
igual que el transcurso de la vida contiene un 
tiempo especular de acercamiento a su propio 
final, en los cementerios de Lewerentz, el 
recorrido físico se convierte en la herramienta 
psicológica que permite generar un ritual 
de despedida. La experiencia física sobre el 
visitante establece puentes metafóricos en 
los que se reflexiona sobre nuestra propia 
existencia. 

In the two funerary spaces of Sigurd 
Lewerentz, the Meditation Mound in the 
Woodland Cemetery of Stockholm and the 
sunken Ceremonial Plaza in the Malmö 
Eastern Cemetery have created particular 
place to commemorate the deceased. Their 
volumes and compositions not only enhance 
the physical sense of the site’s topography, but 
also psychologically emphasize our relation 
with the ground, which contribute to the 
farewell ceremony. 

The experience in these two places less 
habitable is produced by the ritual movement 
of ascending and descending. Just as the 
course of life contains a speculative time 
of approaching to its own end, in the two 
funerary spaces of Lewerentz, the physical 
journey becomes a psychological tool that 
allows to generate a ritual for the farewell of 
life. The walking experience of the visitors 
has established a metaphoric connection that 
reflects our own existence.
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Yingle Zhang 
Ascenso y descenso hacia la despedida: dos itinerarios ceremoniales  
de Sigurd Lewerentz 

“O man! while in thy early years,  
How prodigal of time!  
Mis-spending all thy precious hours,  
Thy glorious, youthful prime!  
Alternate follies take the sway;  
Licentious passions burn;  
Which tenfold force gives Nature’s law.  
That man was made to mourn.” 
burns, 1784

 
Introducción 

Cuando nos detenemos ante las escaleras embebidas en la tierra de la 
Colina de la Meditación del Cementerio del Bosque de Estocolmo (1915-
1961), y miramos hacia su cima cubierta por la arboleda (Fig. 1), o nos 
acercamos al pequeño vestíbulo que abre hacia la Plaza Ceremonial oculta 
dentro de la cresta del Cementerio Este de Malmö (1916-1956, 1968-1969)1, 
y observamos el suelo que desciende hacia la fuente central (Fig. 2), emerge 
en nuestras mentes algo bien distinto a lo que suele aparecer en la vida 
cotidiana. El aire de serenidad, el desequilibrio entre la figura humana y la 
escala del paisaje, y el orden del itinerario determinan el recorrido. Todos 
aquellos factores se sitúan en torno al lugar y componen un espacio frente 
al mundo del presente. Le confieren un ámbito de la despedida que nos 
hace detener nuestros pasos. 

1. El Cementerio Este de Malmö se terminó en los años 1950s, en 1968 Lewerentz 
diseñó un kiosco a la entrada este.

Figura 1. La Colina de la Meditación  
de Estocolmo.

Figura 2. La Plaza Ceremonial  
de Malmö.
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Un lugar destinado a la memoria de nuestros antepasados siempre tiene 
la capacidad de llegar a nuestras más profundas emociones. Al situarnos 
delante de una tumba conectamos profundamente con el ser que ha 
desaparecido. (Fig. 3) Es un sentimiento arraigado en la relación entre la 
muerte del otro y nuestra propia existencia como mortales. “Memento 
mori”2, como dice la obra «Et in Arcadia ego» de Nicolás Poussin3, la 
muerte nos une a todos. (Fig. 4).

Sigurd Lewerentz (1885-1975) trabajó en el desarrollo de los dos 
cementerios de manera prácticamente simultánea hasta el último 
periodo de su vida4. El paisajismo surgido de las condiciones originales 
de los lugares. El denso bosque de pinos en Estocolmo (Fig. 5) y la 
cresta de tierra con un pequeño túmulo en Malmö que data de la Era del 

2. “Memento mori” es una frase latina que significa “Recuerda que puedes morir” en 
el sentido de que debes recordar tu mortalidad como ser humano

3. “incluso en Arcadia (estoy) yo”. La inscripción de la tumba austera en el cual “yo” 
representa la muerte y “Arcadia” representa una región utopía. El tema de la obra 
se interpreta como la memoria, el luto y el descubrimiento de la mortalidad de la 
humanidad desde el mensaje de la antigüedad.

4. Sin duda, no debemos infravalorar la importancia de la contribución del otro 
maestro arquitecto sueco, Erik Gunnar Asplund (1885-1940) al Cementerio 
de Bosque. Sus obras de las capillas y el crematorio realizan un alto valor 
arquitectónico en el paisaje ceremonial.

Figura 3. La tumba de un niño,  
Hala County, 1936.

Figura 4. Et in Arcadia ego, Nicolas Poussin, 
1637-1638.

Figura 5. Estado original del Cemeterio  
del Bosque de Estocolmo.

Figura 6. Estado original del Cemeterio  
de Malmö.
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Bronce (Fig. 6) fueron la base que permitió generar un valor espiritual 
en cada lugar de entierro. 

La Colina de la Meditación y la Plaza Ceremonial han establecido los 
objetivos de cada recorrido. La monumentalidad proviene, por una parte, 
de la relación entre personas y terreno, basándose en el tratamiento de 
adición y sustracción sobre la topografía efectuado por el arquitecto, y 
por otra parte, en el movimiento a lo largo de los caminos hacia la colina 
y la plaza. Los itinerarios de Lewerentz nos hablan de un conjunto de 
distancias, bifurcaciones y, sobre todo, del ascenso y descenso como punto 
de activación. Todos los ellos componen un cierto ritmo en el movimiento 
del visitante que se basa en el encuentro con rituales cuya profundidad 
supera a los sentidos cotidianos, y conecta con el sentido del cementerio: la 
conmemoración de la despedida.  

 
Un paisaje remoto 

El paisaje del Cementerio del Bosque visto desde la entrada abarca distintas 
narraciones. (Fig. 7). A un lado, el parapeto con 2 metros en altura, el 
sendero en leve ascenso con 3 metros de ancho que conduce al pórtico de 
la Capilla, y la Sagrada Cruz componen el “Camino de la Cruz”5 organizado 
por Asplund. Las dimensiones cuidadas del camino permiten obtener una 
medición precisa. Al otro lado, la Colina de la Meditación y la arboleda que 
la corona planteados por Lewerentz, que constituyen una obra artificial 
que homenajea el paisaje nórdico de montañas y bosques6 y refleja un 
sentimiento primitivo desde la tierra virgen. 

Todo el paisaje presenta un trabajo cuidadoso de distancia y conexiones, 
apoyándose en la contraposición de escalas. (Fig. 8) La fina ruta ofrece 
el único trayecto que profundiza en el paisaje, dejando el resto en una 
condición “ilimitada”. La pradera que sube desde la ruta hacía los árboles 
encima de la colina caracteriza el paisaje con un modo de ascenso. El 
horizonte que se levanta ofrece una cierta revelación sobre la topografía. 

5. Aunque la Sagrada Cruz tiene el objetivo de mostrar el significado “Bíblico”, insistido 
por Asplund, el arquitecto ajustó su proporción y materiales para hacerla más 
arquitectónica. La cruz se realizó como umbral que introduce a los visitantes en el 
recinto sagrado en el que se localizan las dos pequeñas capillas y la iglesia principal.

6. “El paisaje nórdico se expande desde las tierras vírgenes del norte hasta el paisaje 
cultural del sur, desde los abundantes bosques y las indomables áreas ... hasta las 
superficies geométricas y moderadas... ” Harlang, Christoffer. Espacios nórdicos = 
nordic spaces. Elisava, Barcelona. 2011:.44.

Figura 7. El Cementerio del Bosque de 
Estocolmo: 
1. Camino de la Cruz 
2. La Cruz Sagrada 
3. La Colina de la Meditación 
4. La iglesia principal 
5. Las capillas pequeñas

Figura 8. El paisaje visto desde la entrada. 
Los dos conjuntos opuestos forman un 
complejo juego de escalas, en las cuales 
la figura de lo humano se trasmite. Lo 
estrecho y lo extenso se yuxtaponen, y esas 
categorías están tratadas también como 
un tema de funciones: para ser caminado y 
para ser observado.
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Sin indicar un trayecto, el suelo se expande a través del ascenso, revelán-
donos la dificultad del acercamiento a la colina que se psicológicamente se 
alarga del visitante. (Fig. 10) Debido al ascenso en el terreno, todo el paisaje 
se mueve sin respetar la vertical ni la horizontal. La cima se condensa en 
el tono sombrío de los árboles de la coronación y refleja un sentimiento de 
introspección. El contraste con el camino de la cruz, un recorrido para ser 
andado, crea una imagen enigmática que conforma un sitio inaccesible.

Los Túmulos Reales de Uppsala tuvieron una gran influencia en el joven 
Lewerentz7. Situados en la extensa llanura, las colinas de principios 
de la Edad Media funcionan como puntos centrales sobre la tierra y 
constituyen un importante símbolo de enterramientos propio de la 
cultura nórdica. (Figs. 11 y 12). A pesar de ser accesibles, el sentido de 
la distancia de los túmulos que preservan de la figura humana da a 
entender la descripción de Norberg Schulz sobre las colinas y montañas 
como “lugares que ponen de manifiesto el Ser (Norberg-Schulz, 1980: 
p22)”. El Ser, según la interpretación de Heidegger, se refiere al espacio 
de actuación de los “mortales” (Heidegger, 1951), y Adolf Loos combina 
las dos cuestiones dentro de su idea de la monumentalidad en la 
arquitectura. 

“Si encontramos un montículo en un bosque, de 6 pies de largo y 3 de 
ancho, amontonado de forma piramidal, nos pondremos serios y en 
nuestro interior algo nos dirá: Aquí hay alguien enterrado. Esto es 
arquitectura”.
loos, 1910. 1980: p230

7. Los Montículos Reales en Gamla Uppsala se encuentran tres grandes colinas de 
los siglos 5 y 6. En el siglo 6, Gamla Uppsala fue el lugar de enterramientos de la 
realeza.

Figura 9. Maqueta del Cementerio del 
Bosque de Estocolmo, 1915.

Figura 10. El paisaje abierto del cementerio. 
(a = 211 m, b = 215 m, c = 100 m). El 
juego de la escala en el paisaje abierto 
aparentemente empujar la colina a pesar 
del facto de que la cruz y la colina se sitúan 
a la misma distancia desde la entrada.

Figura 11. La Colina de la Meditación  
en Estocolmo. 

Figura 12. Los Túmulos Reales, Uppsala.
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Representando la tierra de sus ancestros en túmulos gigantescos, la 
Colina de Meditación establece una base topográfica y arqueológica que 
conecta la despedida respecto a la nostalgia y la naturaleza. Lewerentz 
contrapone la forma artificial a la natural, configurando un lugar 
simbólico que nos une a las épocas remotas. 

Juan Gelman8 dijo que la poesía es una forma de resistencia. Los poetas 
son extremos a la hora de desarrollar la sintaxis con el objetivo de evitar 
interpretaciones obvias. En Estocolmo, la calidad remota del paisaje que 
se emana de las distanciaciones, el pendiente del suelo y las metáforas de 
enterramientos, aparece asociado a esa ambigüedad. 

 
El ascenso del tránsito

Una escalera configura el itinerario que conduce al punto más alto del 
cementerio. La excavación de la colina permite apoyar contra el terreno 
los escalones de piedras, realizando la idea de los materiales. La forma 
rehundida de la escalera oculta su presencia desde la distancia, para que 
la colina mantenga un volumen sólido y completo, mientras desde una 
perspectiva cercana, se transforma en una herida del terreno. (Figs. 13 y 14)

Al cuestionar la manera de crear un orden ritual a partir del paisaje 
abierto hacia un recinto privado, Lewerentz reduce todas las muestras 
de virtuosismo a su expresión más simple para lograr que el movimiento 
ascendente sea claro y quede plenamente manifestado. Se trata de una 
combinación de construcción y fenómenos naturales.

Se podría describir la excavación de la escalera como parte de un itinerario 
a través del que la relación entre el visitante con el terreno se evoca. Tierra 
que se nos recuerda como material de los enterramientos, al igual que la 
experiencia de caminar dentro de un bosque denso y la �impresión siempre 
un poco angustiosa de que ´nos hundimos´ en un mundo sin límite“, (Gaston 
Bachelard, ed. Colec. Breviarious, 1958. 1992:p183) subimos por un camino 
hacia los árboles y al mismo tiempo el sentido de inmersión nos hace sentir 
que estamos descendiendo hacia el fondo de la colina, de un túmulo.

El itinerario que se crea a lo largo de la excavación nos recuerda a la 
escalera de la Exposición de la Sociedad de Cremación Sueca de 1923 

8. Juan Gelman (1930-2014), poeta argentino, el cuarto argentino galardonado con el 
Premio Miguel de Cervantes

Figura 13. La escalera de la Colina de la 
Meditación en Estocolmo. 

Figura 14. Alzado de la colina. La escalera 
presenta una excavación del terreno 
que pone el manifiesto de un orden del 
movimiento y la idea de los materiales.
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(Fig.15), incrustada entre las terrazas de los enterramientos, ascendiendo 
con la pendiente cada vez más pronunciada. En Estocolmo la pendiente 
de la colina se curva suavemente para convertir la escalera en una 
reflexión sobre la llegada, que va a compensar el esfuerzo de la subida del 
visitante. (Figs. 16 y 17) Tales cambios ajustan el ritmo de los pasos, como 
dice profesor José Manuel Lopéz-Peláez, “que introduce un tempo más 
lento en la subida.“ (Lopéz-Peláez, 2002:p147)

En la ruta ascendente es posible percibir las búsquedas del arquitecto de 
efectos rituales de altura y luminosidad. (Fig. 18) Los árboles constituyen 
la frontera del recinto, que termina la subida y se refiere al tránsito del 
espacio exterior al interior. Por lo tanto, el ascenso se convierte en la 
forma ritual de entrar. Todo el conjunto de la cima está inscrito, aunque 
no encerrado, en un cuadro de un parapeto gris con una estructura de 
piedras y doce olmos a modo de columnas. El espacio arbolado nos rodea 
y nos hace mirar al suelo y su relación especular con el cielo. 

El pozo de las cenizas, el Minneslund9, se sitúa en el centro de la cima 
y caracteriza un lugar para conmemorar la despedida. Penetra en la 
tierra como si alcanzara la oscuridad bajo la cual están enterrados los 
reyes de la antigüedad. (Figs. 19 y 20) Así, el recorrido de la Colina de 
la Meditación se convierte en un itinerario a través del que ascendemos 
para después introducirnos de nuevo en la tierra.

9. Como un tipo funerario sueco en particular, Minneslund es una zona de 
enterramiento en el anonimato, donde el personal del cementerio dispersa o 
entierra las cenizas sin parientes del difunto. [...] Los nombres de aquellos cuyas 
cenizas han sido enterrados o dispersas ... no se muestran, pero hay una zona 
común para la recuerdo con las flores y velas. Svenskakyrkan., (2013) About 
funerals, burials and cremations. Original title “Om begravning”. pag. 1.

Figura 15. La escalera en la Exposición de la 
Sociedad de Cremación Sueca, 1923. 

Figura 16. La escalera de la colina, rehecho 
según el dibujo antiguo del arquitecto. 
La escalera compuesta de seis partes 
sucesivas. A lo largo del ascenso, los 
escalones se hacen cada vez más cortos 
y anchos. 

Figura 17. El pendiente de la colina. A través 
de los cambios de la escalera, el pendiente 
de la colina se curva suavemente para 
facilitar la llegada del visitante. 

Figura 18. Itinerario de la colina. La colina 
ofrece un recorrido sucesivo del espacio 
exterior al ainterior de la cima. El ascenso 
de la escalera se interpreta como el medio 
de tránsito, a través de que el visitante se 
lleva al espacio ceremonial. 
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“La construcción de un lugar dedicado a la remembranza consiste en 
conseguir un punto sobrecargado de sentido ante una naturaleza incierta 
y a veces indiferente”.
santa-maría, 2002:14

En Estocolmo lo encontramos en tres puntos: la colina, la escalera y el 
Minneslund. Comparten el mismo significado del entierro y ayudan 
a construir la forma. La acumulación, la excavación y la penetración 
componen un orden de la narración en el cual el visitante participa a 
través de un itinerario ascendente al lugar conmemorativo, mientras que 
el sentido de la despedida se revela gradualmente.

 
La plaza del interior

Al contrario que el volumen emergente de la Colina en Estocolmo, en 
el Cementerio Este de Malmö la Plaza Ceremonial se crea desde una 
excavación. (Fig. 21)Sin comienzo ni final claro, el abombamiento del 
terreno que atraviesa y divide el cementerio juega el papel principal en 
el desarrollo de la orientación. (Fig. 22) A lo largo de la cresta, una ruta 
peatonal rodea un antiguo túmulo y conecta el campanario situado al este 
con la plaza hacia el oeste. El suelo que se eleva está poblado de árboles 
y campos de cereales que parecen aludir a la imagen idílica del pasado, 
a la vez que forman una isla extensa y aislada. Al preservar la topografía 
preexistente, Lewerentz enfatiza la importancia de las emociones y la 
memoria: la forma del terreno se utiliza para generar una sensibilidad 
hacia la naturaleza que permita narrar la despedida. 

Se asciende por la cresta y se alcanza la ruta hacía la excavación que 
aloja la plaza. Una plaza dispuesta como un patio a cielo abierto (Fig. 23) 

Figura 19. El Minneslund.

Figura 20. La excavación de los Túmulos, 
Uppsala, 1874.

Figura 21. El Cementerio Este de Malmö, 
proyecto, 1923.

Figura 22. El Cementerio de Norte  
de Malmö, plano: 
1. La Plaza Ceremonial  
2. El túmulo antiguo 
3. El campanario
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que se hunde en el terreno hasta convertirse en una verdad “interior“. 
El borde redondo de clara geometría, los muros de contención y el 
pavimento con anillos embebidos en la hierba y arena componen un 
paisaje solemne y detenido. (Fig. 24)  

La plaza, cuyo acceso se produce de forma descendente, reproduce el 
mundo subterráneo y quiere recordarnos de nuevo la profundidad del 
terreno y la relación con la tierra. El recorrido concéntrico de la plaza 
se condensa en una suave bajada hacia una fuente central, un plano 
inclinado con un pavimento de forma repetida parece flotar corriente 
abajo, hacia el remanso del estanque 

El movimiento de subir antes de bajar de la llegada a la plaza nos 
recuerda a la obra densa de un ya anciano Lewerentz, la iglesia de San 
Pedro en Klippan (1963-1966), cuya metáfora sobre el concepto de la 
dualidad en movimiento se encuentra en el relieve del suelo que, bajo la 
estructura cruciforme, llega a la cima donde se interrumpe por una grieta 
que penetra en la profundidad. (Fig. 25) De la misma manera, la Plaza 
Ceremonial desciende creando un espacio en depresión destinado al 
encuentro y la preservación.

Figura 23. La plaza vista desde la entrada.

Figura 24. El perímetro de la plaza.

Figura 25. La Capilla de San Pedro, Klippan.
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El descenso que detiene 

Lewerentz define el itinerario de la plaza a través del estudio cuidadoso 
de los límites y el ritmo del movimiento en cada uno de los elementos 
que se emplean para construirlo mediante una yuxtaposición de partes 
con cualidades distintas. Los varios límites juegan un papel principal en 
la disposición de estratos caracterizados por el intento de evitar un viaje 
continuo. Configuran el orden del movimiento descendente organizado 
bajo la monumentalidad del tránsito hacia la despedida.

Según los primeros dibujos de Lewerentz, la frontera de la plaza estaba 
formada de tres muros. (Fig. 26) Este conjunto de límites se sustituyó con 
un perímetro de arbustos que conserva el espacio ceremonial de la plaza, 
que evita la visión continua de la cresta desde la entrada. La apertura de 
la fachada densa que se realiza por el vestíbulo, limita la vista al poner 
de manifiesto una ruta que baja suavemente hasta el corazón del patio. 
Como la puerta de una casa, el vestíbulo establece un umbral que divide 
al mundo exterior del espacio interior. (Fig. 27) 

La escalera del vestíbulo y la pendiente en la plaza configuran un 
descenso ritual de distintos ritmos a lo largo del tránsito hacia el 
interior. A través de bajar por la escalera, el visitante llega a un 
cuadrado más amplio antes de entrar en la plaza expandida. (Fig. 28) 
La amplificación del espacio está marcada por el desarrollo de los 
cerramientos. La bajada de la escalera crea un gesto creciente a los 
parapetos, que parecen que suben desde la tierra hasta convertirse 
en los muros del vestíbulo y luego reducen dramáticamente a una 
base blanca que pinta el perímetro dentro de la plaza. Estas medidas 
onduladas llevan al visitante a una relación de escalas cambiantes con 
los elementos que lo rodean. El cuadrado crea una caja amurallada y 
supone un espacio intermedio donde acaba el descenso de la escalera 
y se inicia el movimiento ritual dentro de la plaza. Aquí el visitante se 
para. Mediante la pausa el vestíbulo interrumpe el itinerario continuo 
que detiene a los visitantes.

Figura 26. La plaza propuesta de 1922.  
En la propuesta de 1922 de Lewerentz, una 
monumentalidad neoclásica de la plaza se 
caracteriza por el vestíbulo de dos plantas 
con techo y pórtico. En la construcción final, 
el vestíbulo se redujo a muros sencillos, al 
igual que el parapeto al lado de la Ruta de la 
Cruz en Estocolmo. 

Figura 27. La Plaza Ceremonial. El vestíbulo 
con el cuadrado compone un itinerario 
profundo que conserva la vista completa 
de la plaza hasta el último momento. 
A lo largo del descenso en la escalera, 
la entrada se experimenta como la 
amplificación del espacio y una exploración 
sucesiva del interior de la plaza.
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La fuente, el Minneslund del agua, determina el límite en el centro de 
la plaza y marca la zona ceremonial de la despedida. (Fig. 29) Establece 
un área para contemplar y recordar que no es el punto final del viaje. 
Lewerentz no propone un fin específico a la plaza ceremonial. Al contrario, 
se supone un viaje más largo. La composición simétrica de la plaza asegura 
un mismo trayecto más allá de la fuente, a través del suave ascenso donde 
el visitante volverá de nuevo a la cresta. Desde este punto de vista, la 
plaza rehundida, a pesar de su independencia, aparece como un lugar 
asentado en un camino extendido. Sin embargo, la fuente por su propia 
característica, desdice esa continuidad: su posición inferior no sólo indica 
un movimiento fluctuante, sino también espiritualmente marca el punto 
geométrico en el centro que atrae el visitante y lo retiene.

El itinerario de la Plaza Ceremonial obliga a un tránsito lento. El 
cambio entre la vía natural de la cresta y la ritual dentro de la plaza; 
la interrupción impuesta en el movimiento y la contradicción entre el 
objetivo ceremonial que se aproxima y el trayecto más allá desestabilizan 
al visitante hasta convertirlo en un caminante prudente. La ambigüedad 
de los recorridos obliga a un cierto compromiso que transforma el paseo 
de una acción inconsciente en una realidad ritual.

 
Una conclusión breve: la búsqueda  
de la posibilidad espiritual del itinerario

“Just in case you thought experience and the representation of experience 
melted into each other, death provides a structural principle.” 
barreca, 1993 

En ambas obras ceremoniales de Lewerentz, la intensidad del 
sentimiento de la despedida se alía con los itinerarios y los movimientos 

Figura 28. El recorrido de la Plaza 
Ceremonial. El itinerario compuesto de 
dos tipos del descenso: de lo intenso por 
la escalera del vestíbulo a lo sutil por la 
pendiente del suelo de la plaza.

Figura 29. La ruta de la plaza. La ruta de 
arena embebida en la hierba supone un 
recorrido continuo, mientras que la fuente 
en el centro marca un punto ceremonial de 
la despedida que detiene el visitante.
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fluctuantes. En palabras del arquitecto, lo más importante del cementerio 
es conseguir “una atmósfera de paz y tranquilidad que el entorno debe 
emitir, permitiendo a los visitantes mantener un momento en silencio 
tranquilo al lado de la tumba”.10

Lewerentz hizo su llamamiento a la vida interior, a la búsqueda de la 
posibilidad espiritual del espacio. Los itinerarios se interpretan como el 
medio de tránsito, del que derivan la nostalgia, la relación con la tierra, 
las metáforas de enterramientos y, sobre todo, el ritual de nuestros 
movimientos. 

Permanecemos solos en los caminos de Lewerentz. Gracias al arte de 
la arquitectura nos convertimos en protagonistas de la ceremonia de 
despedida que se crea tanto en el centro de la Colina de la Meditación y la 
Plaza Ceremonial. Un recorrido que nos recuerda que la vida y la muerte, 
el cielo y la tierra, permanecen unidos.
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