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Utopías y entorno energético. La utopía urbana 
contemporánea y el paradigma de las estructu-
ras disipativas / Utopias and energy environment. 
Contemporary urban utopia and the paradigm of dis-
sipative structures 

Partiendo de las ideas de Mumford (1922) y Rifkin 
(1980), podemos considerar las utopías como una 
proyección de las potencialidades y expectativas 
de un determinado entorno energético así como de 
los transformadores energéticos de dicho entorno, 
entre los que se encuentran tanto la tecnología 
como las instituciones sociales y políticas.
Retomando las metáforas de la arquitectura como 
organismo o mecanismo (Fernández-Galiano 
1991), se estudia cómo cada visión del mundo 
inspirará sucesivamente la imagen de la ciudad 
utópica: como un organismo parte del ecosistema 
natural y en equilibrio estático con el territorio, 
en el paradigma entrópico de la era preindustrial; 
progresivamente como mecanismo y máquina 
térmica (dinámica y en desequilibrio), con el avance 
del paradigma mecánico; hasta una visión actual 
de la ciudad utópica futura como un organismo 
cibernético, en equilibrio dinámico con el medio, 
que será el resultado de la visión actual del mundo, 
esto es, el paradigma de una época de transición 
energética, que tiene en la teoría de las estructuras 
disipativas una referencia de nuevo paradigma 
científico (Rifkin 1980).
A pesar de sus carencias, podemos poner en valor 
las nuevas utopías por su capacidad de inspirar un 
cambio cultural e influir en las decisiones políticas, 
constituyendo de este modo un efectivo mecanismo 
de retroalimentación y autocontrol de la sociedad 
en vistas a lograr un mundo más sostenible.

Starting from the ideas of Mumford (1922) and 
Rifkin (1980), we can consider utopias as a 
projection of the potentialities and expectations 
of a certain energy environment as well as of the 
energy transformers of said environment, among 
which are both, technology and the social and 
political institutions.
Returning to the metaphors of architecture as 
an organism or mechanism (Fernández-Galiano 
1991), it is studied how each vision of the world 
will successively inspire the image of a utopian 
city: as an organism part of the natural ecosystem 
and in static balance with the territory, in the 
entropic paradigm of the pre-industrial era; 
progressively as a mechanism and a thermal 
machine (dynamic and out of balance), with the 
advancement of the mechanical paradigm; up 
to a current vision of the future utopian city as a 
cybernetic organism, in dynamic equilibrium with 
the environment, which will be the result of the 
current vision of the world, that is, the paradigm 
of an era of energy transition, which has in the 
theory of dissipative structures a reference to a 
new scientific paradigm (Rifkin 1980).
Despite their shortcomings, we can value the 
new utopias for their ability to inspire a cultural 
change and influence our political decisions, thus 
constituting an effective feedback and self-control 
mechanism for society in order to achieve a more 
sustainable world.
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Pablo Calzado de Toro y Javier Francisco Raposo Grau
Utopías y entorno energético. La utopía urbana contemporánea y el paradig-
ma de las estructuras disipativas

La utopía, y el pensamiento utópico, en sus múltiples formas de expresión, 
constituyen una manifestación de los sueños y aspiraciones de una deter-
minada sociedad y también de sus fracasos y limitaciones. Nos ofrecen 
frente a una crítica a los defectos y carencias de una sociedad o cultura, 
una visión de sus mejores posibilidades. Suponen esencialmente «una crí-
tica implícita a la civilización que le sirve como trasfondo, y de igual modo, 
constituyen un intento de descubrir las potencialidades que las instituciones 
existentes o bien ignoran o bien sepultan bajo una corteza de costumbres y 
hábitos» (Mumford 1922).

Las utopías que construimos son también un reflejo de nuestra visión del 
mundo. Esta visión del mundo de una época o sociedad está determinada 
por el entorno energético que le sirve de soporte. Según Jeremy Rifkin1 

(1980): «La situación energética del medio ambiente determina el marco 
general de la visión del mundo que emerge en él», por tanto, «el entorno ener-
gético de una sociedad influye decisivamente en su cultura, sus valores, su 
política y su economía».

Las utopías están, entonces, condicionadas por el entorno energético de 
las sociedades que las idean, manifestando, en consecuencia, una actitud 
concreta ante el medio ambiente, los ciclos naturales y los recursos.

Por tanto, podemos considerar las utopías como una proyección de las 
potencialidades y expectativas de un determinado entorno energético así 
como de los transformadores energéticos de dicho entorno, entre los que 
se encuentran tanto la tecnología como las instituciones sociales.

El estudio de las consideraciones medioambientales de la ciudad y la 
arquitectura utópicas nos permite descubrir en qué medida cada socie-
dad o época histórica ha valorado el medio natural y los recursos como 

1. Jeremy Rifkin propone una hipótesis de ciudad como fenómeno entrópico en 
«Entropía: hacia el mundo invernadero», 1980, donde planteaba que los dos prin-
cipales problemas que enfrentaría la humanidad serían: la crisis de energía y el 
calentamiento de la atmósfera. Estas conclusiones las fundamentaba en la segunda 
ley de la termodinámica que nos informa del ineludible incremento de la entropía 
en el universo. Lo cual significa que todo en el universo tiende desde un estado más 
ordenado a otro menos ordenado siendo este un proceso irreversible.
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consecuencia del sistema cultural que surge a partir de un determinado 
entorno energético.

Las utopías clásicas preindustriales aspiraban a ser sistemas sostenibles al 
buscar su persistencia en un entorno energético renovable. Sus ciudades y 
sus instituciones estaban condicionados por un sistema energético basado 
en flujos, dependientes de los ciclos naturales, la energía solar y los recur-
sos locales.

La ciudad-región se establece como soporte de la utopía clásica y como 
unidad de desarrollo sostenible: la ciudad contenida, definida y delimi-
tada, dependiente de su territorio. Un territorio que debía ser lo suficien-
temente heterogéneo y variado para permitir distintos usos y recursos 
naturales, y que, por tanto, debía ser respetado, protegido y preservado 
para la supervivencia un sistema cuya economía era fundamentalmente 
agrícola. Esto implicaba una conexión y dependencia directas de la ciudad 
y su cultura con el medio y los ciclos naturales, así como la necesidad de 
mantenerse gracias a un metabolismo urbano circular 2, en el que recursos 
y desechos se utilizaban y reciclaban de forma natural dentro del mismo 
territorio.

De este modo, en un entorno energético renovable surge de forma natural 
una visión entrópica del mundo, una cultura que busca mantener el equi-
librio con el medio y que en sus utopías, como sistemas ideales que buscan 
la permanencia, plantearán un modo de vida agrícola y sencilla, capaz de 
satisfacer las necesidades básicas de sus habitantes proporcionando un 
nivel de vida material común. Rechazando en consecuencia todo lo inne-
cesario y superfluo, así como el excesivo desarrollo material que conduce a 
la explotación insostenible y la destrucción del medio.

La visión entrópica del mundo sería la consciente de la degradación cons-
tante de toda la materia y energía disponibles, inspirando, como resultado, 
el rechazo a la idea de que un mayor desarrollo material y tecnológico, 
un mayor consumo energético, crean como consecuencia, un mundo más 
ordenado. Igualmente, el paradigma entrópico da lugar a una concepción 
no progresiva y determinista de la historia de la humanidad, que se enten-
derá por el contrario, como un proceso de degradación constante a partir 
de un estado original de perfección que tiene su referencia en el mundo 
griego en la Edad de Oro de Hesíodo, o en el Paraíso, en la visión cristiana, 
preindustrial del mundo.

Esta visión del mundo y de la historia que parte de una profunda conexión 
y dependencia energética y productiva del medio natural, es determinante 
en la forma en que los griegos entendían la organización de la sociedad y 
en la estructura que Platón elegiría para la República. Como expone Rif-
kin (1980):

2. El concepto de metabolismo urbano fue enunciado por primera vez por Abel 
Wolman en el artículo «The metabolism of cities» (1965). -Según Fariña: «El meta-
bolismo lineal es aquel que toma lo que necesita en una zona extensa sin pensar en 
las consecuencias, deshaciéndose de los restos allí donde puede. Un metabolismo 
circular sería aquel que tuviese conciencia de la influencia de su acción sobre el 
planeta y que actuase en el sentido de completar los ciclos naturales de forma que 
todos sus residuos fuesen reutilizables, creando un impacto menor sobre la biosfe-
ra.» Fariña Tojo, José, «La ciudad y el medio natural», Ed. Akal, Madrid, 1998.
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«Si la historia consistía en la constante degradación del estado de per-
fección original, con la consiguiente disminución de la riqueza original 
prefijada, entonces el estado ideal era aquél que reducía al mínimo este 
proceso de decadencia. Los griegos identificaban cambio y crecimiento 
con decadencia y caos, y su objetivo, por tanto, era transmitir a la siguiente 
generación un mundo tan exento de «cambio» como fuera posible».

Tanto La República de Platón como la Utopía Moro y las utopías sosteni-
bles posteriores, demuestran un escrupuloso rechazo al cambio y mani-
fiestan una voluntad de continuidad y preservación de las mejores poten-
cialidades de una sociedad en un periodo de inestabilidad y decadencia. 
Para Toynbee (1977), es precisamente esta voluntad de continuidad frente 
al cambio y la decadencia una de las justificaciones y orígenes de la utopía 
así como la causa del carácter estático de las utopías clásicas: 

«En cuanto a las utopías, son estáticas «ex hypothesi». Pues estas obras son 
siempre programas de acción disfrazados con la máscara de una sociología 
descriptiva imaginaria; y la acción que pretenden provocar es casi siempre 
la fijación, en un determinado nivel, de una sociedad real que ha entrado en 
una decadencia que debe terminar en una caída, a menos que el movimiento 
descendiente pueda ser detenido artificialmente»3

Así, la utopía surge como un modo de preservar, conservar o encapsular 
un sistema social que refleje las mejores expectativas y posibilidades de 
una civilización que ya ha entrado en decadencia, como afirma Mumford 
(1965): «Un modelo ideal es el equivalente ideológico de un contenedor físico: 
mantiene el cambio extraño dentro de los límites del proyecto humano».

De hecho, las utopías clásicas agrícolas son conscientes de sus límites, 
tanto físicos como de crecimiento y de la necesidad de preservar el equili-
brio, de rechazar la evolución y el cambio, así como la explotación excesiva 
del territorio. Se trata, consecuentemente, de utopías aisladas, contenidas 
y con voluntad de autosuficiencia. La Utopía de Moro (1516) (fig. 1) es una 
isla convenientemente separada de forma artificial del continente. Islas 
son igualmente las utopías de Andreae (1619), Campanella (1637) y Bacon4 

(1627).

Las sociedades ideales descritas en las utopías clásicas como en la Repú-
blica de Platón buscarán la supervivencia resistiéndose al cambio y al 
excesivo progreso material, elementos desestabilizadores de la sociedad 
de su época, causantes de desequilibrio y guerras. Plantearán para ello 
estructuras sociales capaces de garantizar la estabilidad, la perpetuidad 
y la buena vida, entendida como una existencia austera que garantizara la 
satisfacción de las necesidades básicas y un nivel de vida material común. 

3. Arnold Toynbee, «Estudio de la Historia, Compendio» Madrid, Alianza Editorial, 
1977, en: Frank E. Manuel (comp.), «Utopías y Pensamiento Utópico», Espasa-Calpe, 
Madrid, 1982. (Ed. Orig.: Houghton Mifflin, Boston, 1966).

4. «Cristianópolis» (1619), de J. V. Andreae, se encuentra en la desconocida isla de 
Capharsalama; «La Ciudad del Sol» (1637), de T. Campanella, en la mítica isla 
de Trapobana y «La Nueva Atlántida» (1627), de F. Bacon, en la perdida isla de 
Bensalem.
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Todo esto aunque supusiera, en último término, la instauración de siste-
mas rígidos y coactivos.

«Platón hace su República inmune al cambio; una vez constituida, el modelo 
de orden permanece estático, como en las sociedades de insectos, con las 
cuales guarda una estrecha semejanza. El cambio, tal como lo describía en el 
Timeo, acontecía como una intrusión catastrófica de las fuerzas naturales»5  

(Mumford 1965).

Al concebir la ciudad ideal que perdurara en el tiempo, que fuera sosteni-
ble y perseverante en su sistema energético, Platón crea la República como 
una estructura capaz de combatir la ley de la entropía, entendida como 
cambio y degradación. Como afirma Mumford (1965), Platón «se proponía 
crear una estructura que, a diferencia de la ciudad existente en la historia, 
fuera inmune al desafío provocado desde el interior y a la destrucción provo-
cada desde el exterior». 

Degradación interior y destrucción del exterior son, de hecho, los vecto-
res del desafío entrópico que supone la existencia de cualquier fenómeno 
urbano. De este modo, rechazar el cambio, perpetuar el equilibrio con el 
medio natural y el territorio, limitar el excesivo progreso material y garan-
tizar un nivel común de vida material, suponen un intento de hacer la ciu-
dad sostenible y estable, de minimizar la entropía.

5. Lewis Mumford, «La Utopía, la Ciudad y la Máquina», (Ed. Orig: Daedalus: Journal 
of the American Academy of Arts and Sciences Cambridge, 1965), en: Frank E. 
Manuel (comp.), «Utopías y Pensamiento Utópico», Espasa-Calpe, Madrid, 1982. 
(Ed. Orig.: Houghton Mifflin, Boston, 1966).

Fig. 01. "Utopía", Tomás Moro, xilografía de 
la primera edición, 1516 
 
Fig. 02. “La Nueva Atlántida” de Francis 
Bacon. Ilustración de L. Hess, (1970) de 
la isla de Bensalem con enumeración de 
avances técnicos. 
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Por tanto, si bien Mumford (1965) critica el carácter estático de las utopías 
clásicas preindustriales, sobre todo en la República de Platón, esta inmuta-
bilidad es en realidad un modo de expresar una voluntad de equilibrio, de 
persistencia, y constituye el resultado de la visión del mundo y la actitud 
ante el cambio y el progreso que surge de un entorno energético renovable, 
de una ciudad dependiente constantemente de su territorio y de la natu-
raleza. Se trata del equilibrio estático que se alcanza como consecuencia 
de un metabolismo urbano circular y de una idea de progreso entendido 
como degradación, en el que se evita el cambio como una perniciosa forma 
de desequilibrio y el excesivo progreso material como un acelerador de la 
decadencia.

Europa sufrió una divisoria energética entre los siglos XIV y XVI con el 
paso de la madera al carbón como fuente de energía, lo que supuso un 
cambio radical en la visión del mundo y constituiría uno de los factores 
principales que ocasionaron el fin de la Edad Moderna y el surgimiento de 
la revolución industrial (Rifkin 1980).

El carbón y demás recursos energéticos no renovables, basados en depó-
sitos, no dependen de los ciclos solares o estacionales, son almacenables, 
transportables, cuantificables y su capacidad energética medible con 
exactitud. El paradigma newtoniano del mundo mecánico se acabaría 
imponiendo porque estaba hecho a medida para dominar eficazmente una 
base energética de recursos no renovables (Rifkin 1980). Igualmente, los 
conceptos cualitativos de las visiones preindustriales del mundo van a ser 
sustituidos por procesos cuantitativos en un mundo basado en un sistema 
energético formado por depósitos y no por flujos. (Mumford 1965,  Rifkin 
1980).

Con los combustibles fósiles, la humanidad se encontró ante un depósito 
de energía solar acumulada durante millones de años, lo que hizo que se 
olvidara progresivamente el concepto de ciclos y estaciones. La percepción 
de una energía ilimitada independiente del sol y de los ciclos naturales 
favoreció la desconexión de las sociedades y las culturas con la naturaleza 
y el territorio (Rifkin 1980),  tanto como soporte cultural como base ener-
gética fundamental, y, en consecuencia, el olvido del territorio y de la ciu-
dad región como base y soporte de la utopía. Esta desconexión supondría, 
en último término, la progresiva degradación del entorno de las ciudades y 
del medio natural global.

La visión newtoniana del mundo proporcionó una base racional para esta 
nueva forma de contemplar la vida y organizar la sociedad. La aplicación 
del pensamiento científico y de las leyes naturales a todos los aspectos de 
la naturaleza y la vida supuso una concepción mecánica del universo, del 
ser humano6  y de la historia de la humanidad, que se entenderá no como 

6. La aplicación de los principios de la física mecánica dará lugar a una visión meca-
nicista y determinista del ser humano en la obra de J. O. de La Mettrie: «El hombre 
máquina» (1748), seguido por el estudio de Paul Henri Thiry, barón d’Holbach: 
«Sistema de la naturaleza o las leyes del mundo físico y moral» (1770), que consti-
tuiría una indagación sistemática y exhaustiva sobre el lugar del ser humano en el 
orden determinado de la naturaleza, llegando a afirmar que «El hombre es la obra 
de la naturaleza, existe dentro de la naturaleza y está sujeto a las leyes de la natu-
raleza.» Y, «En consecuencia, el hombre no es libre ni un solo instante de su vida.» 
(d’Holbach 1770, en Harris 2005)
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un proceso continuo de decadencia, sino como un proceso progresivo y 
determinista que comienza a concretarse con la obra de Turgot7  «Plan de 
dos discursos sobre la historia universal» de 1750, así como la de Condor-
cet8 : «Esquema de un cuadro histórico del progreso del espíritu humano» 
(1795), cuya Décima Época anticipaba una visión utópica e indeterminada 
de una era de progreso continuo que se habría iniciado tras la Revolución 
Francesa.

De este modo, la confianza en la ciencia y en el desarrollo tecnológico 
como base para la buena vida, así como la visión progresiva de la historia, 
acaban proyectando la utopía en el tiempo, en el futuro de una historia de 
progresos sucesivos. Como culminación constante de la misma.

De hecho, a partir de «La Nueva Atlántida» de Bacon (1627) (fig. 2), las uto-
pías van a potenciar los aspectos científicos y tecnológicos de las socieda-
des para definir las condiciones de la buena vida. De este modo, heredando 
las propiedades de evolución de la tecnología, la utopía dejará de situarse 
en un espacio lejano para proyectarse en un tiempo futuro (Frye 1966). Si 
bien las utopías clásicas, de una visión entrópica del mundo, se localizaban 
en el presente, en un lugar lejano o difícilmente accesible, como modelo 
ideal de referencia y como reflejo de la dificultad de un proyecto humano, 
las utopías tecnológicas se localizarán en el futuro, como resultado del 
carácter progresivo de la tecnología y como consecuencia de la visión 
mecánica del mundo y determinista y progresiva historia que se va impo-
niendo a medida que avanza el paradigma mecánico.

La tecnología asocia inexorablemente los conceptos de utopía y futuro, 
convirtiendo la utopía en ucronía y acercándola a la ciencia ficción: la uto-
pía del paradigma mecánico será una visión del futuro. De este modo, el 
relato del viaje a un lugar remoto de las  
utopías clásicas se acabará sustituyendo por un viaje en el tiempo (Jouve-
nel 1966), como sucede en «El año 2440» de Louis Sébastien Mercier 
(1770), considerada la primera ucronía de la historia y que describe un 
futuro de avance y progreso, lleno de invenciones mecánicas, y una socie-
dad organizada conforme a principios científicos. Asimismo, al adquirir 
una mayor importancia la descripción de la maquinaria, la imagen utópica 
generará progresivamente un creciente interés frente al relato.

Igualmente, si bien las utopías clásicas se localizan en un lugar remoto y 
aislado, contenidas dentro unos límites determinados, y a modo de «con-
tenedor físico», ajenas al cambio dentro de sus límites; estáticas, en equi-
librio y continuas en el tiempo; las utopías desde finales del XVIII siguen 
la tendencia evolucionista de la historia de Condorcet, y aspiran a ser 
sistemas futuros globales, dinámicos y progresivos, consolidando la idea 
de progreso futuro y universal (Manuel 1966). Evidenciando, en su preten-
sión de universalidad, el olvido y el abandono del territorio y del concepto 

7. Turgot (1750, en Harris 2005): «La historia universal abarca la consideración de los 
progresos sucesivos de la humanidad y del detalle de las causas que han contribuido 
a ellos.»

8. Condorcet (1795, en Harris 2005): «Si el hombre es capaz de predecir con casi 
completa certeza el fenómeno cuyas leyes son conocidas, ¿por qué hay que creer 
quimérica la empresa de predecir el destino futuro de la especie humana?»
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de ciudad región como soporte físico de la utopía, y constatando una situa-
ción de desequilibrio con el medio natural propia de un sistema energético 
no renovable. La utopía mecánica definirá, como resultado, un estado 
mundial presuntamente ideal, progresivo, dinámico y en desequilibrio.

La generalización del uso de los combustibles fósiles, a principios de la 
revolución industrial, cambiará definitivamente la visión del mundo, el 
paradigma mecánico y su influencia en la industria, acaba inspirando uto-
pías industriales y mecánicas que serán todas «instrumentalistas». Éstas 
basarán progresivamente la buena vida en el mero desarrollo mecánico y 
técnico que garantice la idea de progreso material. Como consecuencia, 
las utopías posteriores a Fourier, plantearán la sociedad como un todo y el 
problema de su reconstrucción como una simple cuestión de reorganiza-
ción industrial. Como resultado: «…apenas queda nada de humano en las 
utopías posteriores al siglo XVIII. Dichas utopías son solo maquinaria: los 
medios se han convertido en los fines y el genuino problema de los fines ha 
sido olvidado» (Mumford 1922).

La multitud de invenciones mecánicas y la nacionalización de un modelo 
perfeccionado de organización industrial que condiciona todas las ins-
tituciones sociales serán la base de las utopías de Buckhinham, Cabet y 
Bellami. Igualmente, la visión de Wells9 plantea una comunidad global 
constituida por una única civilización, en la que la máquina desempeña un 
papel fundamental, que una vez asumida y humanizada, contribuye a esta-
blecer un sistema global basado en un orden obsesivo a escala planetaria.

El desarrollo técnico y la creciente dependencia energética definirán 
las utopías mecánicas y al mismo tiempo potenciarán enormemente las 
visiones distópicas del futuro, que surgirán como una reacción negativa y 
claustrofóbica al cambio social dirigido e impuesto por el desarrollo tec-
nológico, constituyendo en sí mismas un modelo nuevo de «visiones del 
infierno»: la máquina utilitaria al servicio del poder y el control global.10 
Paralelamente, La dependencia energética de la utopía mecánica y tecno-
lógica se constatará con la aparición, sobre todo a partir de las crisis ener-
géticas de los años setenta, de un nuevo modelo de distopía apocalíptica en 
las que serán precisamente la carencia tecnológica y la escasez energética 
las que determinen las nuevas visiones del infierno en la tierra.

La utopía como sistema global, dinámico y expansivo, precisa mantener 
una movilidad perpetua (Manuel 1966), una actividad constante. De este 
modo, lo dinámico, lo mecánico, lo cambiante, serán las características de 
la ciudad futura de la energía no renovable, como proponía Sant’Elia en el 
manifiesto de la arquitectura futurista de 1914:

«Debemos inventar y reconstruir la ciudad moderna como un astillero 
inmenso y tumultuoso, activo, móvil y lleno de dinamismo… las característi-
cas fundamentales de la arquitectura futurista serán su transitoriedad y su 

9. James Silk Buckingham, «National Evils and Practical Remedies, with a plan for 
a model town», 1848; E. Cabet, «Viaje por Icaria», 1845;  Edward Bellamy, «El año 
2000, una visión retrospectiva», 1888; H. G. Wells, «A Modern Utopia»,1905. 

10. Ejemplos típicos son «Nosotros» de Zamiatin;»; «Un Mundo Feliz» de Aldous 
Huxley, y «1984», de Orwell.
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caducidad. Las cosas durarán menos que nosotros. Cada generación debe 
construir su propia ciudad» (Sant’Elia 1914 en Lynch 1980). 

Dinamismo, transitoriedad, caducidad… son cualidades anticipadas del 
mundo en desequilibrio que surge del triunfo de la cultura de la energía, 
frente al equilibrio estático de las utopías antiguas, resultado de la preva-
lencia de la cultura entrópica surgida de una necesaria dependencia del 
medio natural.

Frente a la ciudad industrial del paradigma mecánico y al sistema social y 
económico impuesto por la revolución industrial, surgirán como reacción, 
desde finales del siglo XIX, propuestas utópicas y nostálgicas de la posi-
bilidad de un retorno a un modelo orgánico y preindustrial, a una ciudad 
agrícola y verde con más posibilidades económicas, sociales y culturales. 
En esta línea destaca la obra de William Morris «News from Nowhere» 
(1891), que describe un Londres futuro conquistado por la naturaleza, así 
como las propuestas de simbiosis entre industria y campo de Kropotkin 
o las ciudades jardín de Ebenezer Howard 11. Igualmente surgirán nuevas 
utopías de escape o evasión que propondrán incluso la destrucción de la 
ciudad industrial y su mecánico sistema social en la búsqueda de un modo 
de vida en equilibrio con el medio, capaces de desarrollar un verdadero 
sistema de asociación comunitaria y que tuvieran en el territorio regional 
tanto su base de recursos materiales como su soporte cultural. Ejemplos 
serán las propuestas de Bruno Taut en «La Disolución de las Ciudades» de 

11. Piotr Kropotkin. En su libro «Campos, Fábricas y Talleres» de 1899, presenta su 
modelo de ordenación urbana, basado en la simbiosis entre la industria y el campo. 
La eliminación de las grandes ciudades superpobladas y la descentralización de la 
industria en regiones agrícolas e industriales a la vez, que tuvieran la capacidad de 
ser completamente autosuficientes, tanto en productos agrícolas como manufac-
turados. Ebenezer Howard, describe en «Ciudades-jardín del mañana» (1898), su 
teoría urbana, basada en la combinación de las ventajas de la ciudad y del campo en 
nuevas estructuras urbanas autosuficientes y autogestionadas, en equilibrio con el 
entorno y delimitadas tanto espacialmente como en población y densidad.

Fig. 03. y  Fig. 04. Sistemas universales, 
expansivos y dinámicos: 
“Road Town”, Edgar Chambless, 1910.  
“Representación Simbólica de Nueva 
Babilonia”, Constant, 1969.
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1920 o el proyecto de Guinzburg para la ampliación de Moscú: «La Ciudad 
Verde» de  193012.

Sin embargo, lo dinámico y los valores de la máquina se acaban impo-
niendo a la hora de entender e imaginar las ciudades, tanto reales como 
ideales. Una propuesta temprana y exagerada de la utopía urbana diná-
mica y mecánica la encontramos en la «Roadtown» (fig. 3) de Edgar 
Chambless, publicada en 1910, y que describe una ciudad lineal kilométrica 
que albergaba en una única estructura serpenteante las viviendas, una 
autopista y una línea de ferrocarril dispuestas en distintos niveles. Una 
sección de ciudad con segregación del tráfico en calles a distintas altu-
ras, pasarelas peatonales elevadas y estaciones subterráneas, describe la 
ciudad del futuro diseñada por Eugene Henard en 1911. Las visiones de 
Sant’Elia en torno a 1914 para una Milán futurista son una exaltación de la 
industria, la tecnología y el transporte.

Un proyecto extremo de la expresión maquinista industrial en la ciudad 
ideal es el proyecto de N. A. Miljutin para la fábrica de automóviles de 
Nizhni Novgorod, de 1930, en el que los sectores urbanos se organizan en 
bandas paralelas según un sistema similar a un proceso de producción 
industrial o una línea de montaje13. El modelo maquinístico subyace a los 
proyectos ideales de ciudad del movimiento moderno, como una particu-
lar visión del todo, las partes y su función, como sucede en los proyectos 
utópicos de Le Corbusier, como el de Ciudad Contemporánea para tres 
millones de habitantes de 1922 o su proyecto de Ciudad Radial, de 1930, 
cuyo sistema de zonificación sectorial implica la voluntad de definir el 
funcionamiento general de la ciudad a través de la relación entre sí de par-
tes autónomas interconectadas.

Después de la segunda guerra mundial el mundo vive una etapa de euforia 
tecnológica motivada por los numerosos avances científicos y técnicos y 
por el acceso a una energía barata y fácil de obtener. Esta confianza en la 
tecnología como signo de progreso será determinante en la manera en que 
la sociedad de la segunda mitad del siglo XX preverá el porvenir de sus 
ciudades y sus instituciones.

El cambio energético de flujos a depósitos y la consiguiente aplicación 
sistemática de la tecnología a cualquier búsqueda de la mejora de la vida 
humana acaba suponiendo la sustitución de la ciudad por la máquina como 
base de la utopía. De este modo, las utopías dejarán progresivamente de 

12. En «La Ciudad Verde» (1930) Guinzburg proponía el abandono progresivo a la 
naturaleza del centro de Moscú, en la misma línea que el Londres futuro descrito 
por Morris, y la distribución de la población en cabañas individuales dispuestas 
en hileras en el medio natural. En una carta a Le Corbusier de 1929 escribiría: la 
ciudad «está enferma, mortalmente enferma, pero no queremos curarla. Preferimos 
destruirla» (Kopp 1974).

13. La forma lineal de ciudad es una excelente forma mecánica, su distribución impli-
ca dinamismo, transporte y velocidad. Tanto la propuesta de Chambless como la 
de Miljutin tienen una inspiración directa en la Ciudad Lineal de Arturo Soria de 
1898, y que en su versión más utópica constituía un sistema global de colonización 
del territorio mediante una ciudad ilimitada de 500 metros de ancho, a lo largo de 
una línea central de ferrocarril, y con una longitud indeterminada, capaz de unir 
«Cádiz y San Petersburgo… Pekín y Bruselas».
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centrarse en la ciudad y en una organización social ideal para contemplar 
todas las posibilidades del desarrollo tecnológico. Para Mumford (1966): 

«En su nueva forma científica, la máquina invisible ha dejado de ser un 
agente de la creación de un cielo visible en la tierra bajo la forma de una ciu-
dad. La máquina autónoma, en su doble capacidad de instrumento visible 
universal y de objeto visible de culto colectivo, ha llegado a ser en sí misma 
una utopía, y la ampliación de sus competencias se ha convertido en el fin 
último de la vida, tal como ahora lo conciben los guardianes de nuestra 
Nueva Atlántida».

Así, la tecnología no solo sustituirá a la ciudad como base de la utopía, 
sino que al establecerse en sí misma como el centro de ésta, ampliará 
las dimensiones de lo utópico hacia cualquier recoveco de la existencia 
humana. De este modo, la utopía difuminará sus límites, se deslocalizará 
y extenderá a los espacios virtuales, al mundo de la cibernética y los siste-
mas de información. Igualmente, la nueva ciudad utópica no se concebirá 
sin la aplicación de una superestructura tecnológica y de información 
fundamentales, como veremos en el concepto de la Smart City, que se ha 
impuesto como utopía urbana actual.

Si bien la ciudad región era la base de la utopía clásica y el territorio cons-
tituía el soporte energético fundamental, las ciudades de la energía no 
renovable y sus versiones utópicas, gracias a la percepción de energía ili-
mitada y barata de los depósitos de combustibles fósiles, manifiestan una 
progresiva desconexión y degradación del territorio natural y el desarro-
llo de una economía de colonización y explotación global de los recursos 
terrestres que deriva en una situación de desequilibrio insostenible. Como 
apuntaba Paul B. Sears (1966):

 «La ciudad, prototipo de la utopía, se ha convertido en un monstruo des-
parramado que devora el espacio prescindiendo de su mejor potencial y sin 
consideración para con comodidades mucho más elementales que las de cual-
quier sueño utópico».

Fig. 05.  Masato Shimazu, proyecto de 
complejo para las Naciones Unidas, Viena, 
1960. La estructura urbana como máquina 
térmica. 
 
Fig. 06, Kisho Kurokawa, Proyecto de 
helicoides para la reconstrucción del barrio 
de Guinza, Tokio, 1961. Posiblemente de 
uno de las propuestas más reconocibles del 
metabolismo.
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El proyecto «Nueva Babilonia» (fig. 4) que Constant realiza entre 1956 y 
1974 nos ofrece la imagen de una utopía urbana típica de un entorno ener-
gético no renovable: presentando un sistema urbano futuro y global, de 
movilidad perpetua, que acoge una sociedad universal, ociosa, lúdica14 y 
nómada, dedicada a expresar su creatividad en la imagen siempre cam-
biante de la ciudad. Constant defendía la técnica como elemento funda-
mental en el desarrollo social, intelectual y creativo del ser humano. La 
tecnología no solo eximía a la sociedad del trabajo productivista y mate-
rialista sino que también consolidaba la desconexión del sistema cultural 
humano con la naturaleza y los ciclos naturales:

«¿No es cierto que el hombre del futuro tendrá necesidad de un entorno 
menos artificial, más vinculado a la naturaleza?: El miedo a la tecnología es 
reaccionario. La liberación de las masas solo es posible gracias al desarro-
llo técnico. Sin la automatización de la producción, el potencial creativo de 
las masas se queda en una ilusión. En Nueva Babilonia la tecnología es una 
condición sine qua non. Además, creo que la naturaleza ya no nos podrá ofre-
cer el escenario satisfactorio para la expansión cultural del mundo futuro» 
(Constant 1971)15.

De hecho, la vanguardia utópica de los años sesenta, estaba directamente 
condicionada tanto por el desarrollo tecnológico como por la percepción 
de un sistema energético ilimitado, basado en combustibles fósiles y en las 
exageradas expectativas de la energía nuclear. Así para Banham (1960):

«Nuestro acceso a fuentes casi ilimitadas de energía se ve contrarrestado 
por el riesgo de tornar inhabitable el planeta; pero esta situación se equilibra, 
al pisar los umbrales del espacio, con la creciente posibilidad de abandonar 
nuestro insular planeta y echar raíces en otro».

Un modo de pensar que manifiesta tanto la idea de energía ilimitada como 
la visión explotadora y colonizadora del mundo que surge de semejante 
entorno energético.

Lo mecánico y lo tecnológico predominarán en las utopías urbanas de los 
años sesenta, en una evolución de la utopía mecánica instrumentalista, 
que culminará con la transformación de la ciudad en enormes mecanismos 
tecnológicos de diseño especializado en las utopías urbanas de la segunda 
mitad del siglo XX, que Françoise Choay (1965) denominaría como 

14. Tanto Constant como Y. Friedman recuperarán la imagen del «homo ludens» de 
Huizinga para definir a la población ociosa y móvil, resultado de la cultura postin-
dustrial, que será el punto de partida en el desarrollo de sus propuestas urbanas. 
Johan Huizinga (1842-1945) publica «Homo Ludens» en 1938, destacando la impor-
tancia decisiva del juego en la cultura de las sociedades y como un fenómeno bilógi-
co y natural en el ser humano. El concepto «Homo Ludens», viene a complementar 
los anteriores de «Homo Sapiens» y «Homo Faber» en la definición de la especie 
humana.

15. «Auto-dialoge à propos de New Babylon», 1971, en Constant, «La Nueva Babilonia», 
Gustavo Gili, 2009.

Fig. 3 Fig. 4
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«tecnotopías».16 Así, para Yannis Xenakis en su propuesta de «Ciudad 
Cósmica Vertical» (1965), la ciudad futura se convierte en una envolvente 
tecnológica de la sociedad: «La técnica, completamente industrializada y 
formalizada, transformará la ciudad en una verdadera vestidura colectiva, 
en un receptáculo y en un instrumento biológico de los pueblos» (Xenakis 
1965)17. Una visión explícita y literal de la utopía arquitectónica y urbana 
como máquina térmica la encontramos en la propuesta de megaestructura 
que Masato Shimazu realiza para el complejo de las Naciones Unidas de 
Viena en 1960 (fig. 5), en la que los distintos volúmenes se organizan en 
una estructura similar a un motor de combustión.

Las tecnotopías de los años sesenta, el movimiento megaestructural, con 
el metabolismo como su versión japonesa (fig. 6), serán una consecuen-
cia de esta fascinación por los avances técnicos de la época y del acceso 
a un considerable capital energético, así como de una percepción ilimi-
tada del mismo. La megaestructura se presenta como crítica a la ciudad 
del movimiento moderno y al desarrollo disperso y descontrolado de las 
ciudades. Proponía la transformación de la ciudad en una única cons-
trucción que albergaba todas las funciones de la ciudad tradicional y que 
generalmente estaba compuesta por una estructura fija que contenía  los 
sistemas de comunicación e instalaciones, a la cual se acoplaban las células 
de vivienda. Unas ideas que se popularizarían gracias a las imágenes de 
estructuras de ciencia ficción presentadas por el grupo inglés Archigram 
a partir de 1961, inspiradas directamente en la ideología tecnocrática 
de Buckminster Fuller. No obstante, mientras que  Fuller presentaba el 

16. Los planteamientos de estas utopías tecnológicas urbanas, resultado de una des-
mesurada exaltación técnica, incluso tecnolatría, cuestionaban la definición de 
la ciudad en sí. Françoise Choay (1965) definió a estas utopías tecnológicas como 
«tecnotopías» señalando que estas propuestas urbanas de ciencia ficción conver-
tían a la ciudad en un objeto técnico especializado, completamente determinado y 
acabado, que suponía la desnaturalización de las condiciones de vida. De este modo, 
al convertir la ciudad en un objeto, se establece una relación distinta de la que el 
habitante tiene con la ciudad tradicional, que no es una relación instrumental, por 
lo que utiliza el nombre de tecnotopía y no tecnotópolis (el lugar, y no la ciudad, de 
la técnica). La elección de la palabra llevaba implícita su crítica a todo el urbanismo 
utópico de los años 60.

17.  Yannis Xenakis, «La Ciudad Cósmica», 1965 en Choay, Françoise, «El Urbanismo: 
Utopías y Realidades», Lumen 1970. (Ed. orig.: 1965)

Fig. 7, Archigram, “Plug-in City: Max. Pressure Area”. Peter Cook, 1964

Fig. 07.  Archigram, “Plug-in City: Max. 
Pressure Area”. Peter Cook, 1964.
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desarrollo tecnológico como herramienta de salvación frente a la crisis 
ecológica y el agotamiento de los recursos naturales y energéticos del 
planeta, las propuestas de Archigram, como la mayor parte de las utopías 
urbanas de los años sesenta,  escasamente mostraban alguna postura crí-
tica ni compromiso social o medioambiental, como reflejaba su influyente 
proyecto «Plug-in City» (fig. 7) desarrollado por Peter Cook en 1964.

Tanto los proyectos de Archigram, como las propuestas del resto de la 
vanguardia utópica de los años sesenta,  constituyen, sin embargo,  un fiel 
reflejo de las expectativas de futuro asociadas a un entorno energético 
no renovable y al desarrollo tecnológico, mostrando de nuevo la realidad 
dinámica, industrial y cambiante de un mundo en desequilibrio. Como 
señalaba Fullaondo (1968): 

«El mundo del Archigram no es sino una gran imagen, una proyección distor-
sionada, caótica, ampliada, de esta realidad palpable que es el hecho cinético 
de nuestra realidad industrial y mecánica; un testimonio, informe, en torno 
a la subversión de la movilidad tradicional, por una realidad constantemente 
versátil, constantemente alerta, ante el campo de posibilidades de nuestro 
futuro».

La dependencia termodinámica de la utopía mecánica de los años sesenta 
se hizo evidente al convulsionar su base petroquímica en las crisis del 
petróleo de los años setenta que hicieron tambalearse las eufóricas visio-
nes tecnológicas del mundo del futuro, demostrando así la fragilidad de 
las tecnotopías y la megaestructura en su dependencia de los combustibles 
fósiles. De hecho a partir de los años setenta  
perdurarían únicamente las propuestas utópicas con una base ecológica 
o biotécnica como las Biotecturas de Rudolf Doernach, la Biosfera Bio-
mórfica de Glen Small y las imponentes Arcologías de Paolo Soleri, cuyas 
telúricas megaestructuras daban la impresión de no consumir energía 
(Banham 1976). Igualmente, a partir de los años setenta,  adquirirán un 
nuevo interés las propuestas de sistemas urbanos basados en la naturaleza, 
el nuevo ruralismo, las tecnologías alternativas o el diseño bioclimático.

Actualmente nos encontramos a las puertas de una divisoria energética 
que supone el paso de un sistema basado en combustibles fósiles a uno 
basado en fuentes renovables. Ninguna utopía o futuro ideal que podamos 
concebir hoy puede eludir el compromiso ecológico y energético: Las visio-
nes utópicas actuales, urbanas, tecnológicas y medioambientales, son un 
reflejo de esta etapa de transición en la que nos encontramos. Una etapa 
caracterizada por una confianza ciega en el desarrollo de la tecnología 
medioambiental y de los transformadores energéticos de las fuentes reno-
vables, para mantener, sin embargo, el mismo grado de progreso técnico y 
desarrollo material propio de un entorno energético no renovable.

Sin embargo, la tecnología es sólo un transformador de la energía dispo-
nible, sin el acceso al enorme depósito de energía solar acumulada en los 
combustibles fósiles la contracción del sistema actual con un entorno ener-
gético renovable es inevitable (Rifkin 1980). Confiamos en el desarrollo 
futuro de la tecnología como sistema de salvación frente al agotamiento de 
los recursos no renovables y la crisis ecológica, olvidando, no obstante, la 
dependencia de la energía del territorio y el medio natural, las limitaciones 
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energéticas de las fuentes renovables y de sus transformadores, así como 
el consiguiente aumento del consumo, y por tanto, de la entropía, al incre-
mentar la dependencia tecnológica de nuestros sistemas urbanos y estruc-
turas sociales.

En la búsqueda de un modelo utópico urbano genuinamente actual encon-
tramos fundamentalmente dos tipos de utopías o ficciones arquitectóni-
cas. Por una parte, la imagen reciente y tremendamente mediática de la 
«Smart City» futura, tecnológica, sostenible y, sin embargo, de alto flujo 
energético, y por otra, los proyectos de estructuras y edificios futuristas 
que combinan sostenibilidad con alta tecnología y al mismo tiempo se pre-
sentan abastecidos por un sistema energético renovable y sin limitaciones; 
mostrando aún una percepción de la energía propia de un sistema no reno-
vable: megaestructuras generadoras de energía, rascacielos verdes, granjas 
urbanas verticales y estructuras capaces de descontaminar la atmósfera o 
combatir el cambio climático. Todos ellos tienen en el desarrollo tecnoló-
gico su soporte fundamental, incluso como un fin en sí mismo.

Una tendencia que se manifiesta igualmente en el concepto idealizado de 
la «Smart City», que constituye, sin duda, la utopía urbana actual. Si bien 
en su origen el término «Smart City» hacía referencia a la aplicación a la 
ciudad de una base tecnológica y digital, en proyectos concretos o como un 
conjunto de políticas públicas o recursos técnicos, el concepto ha llegado a 
establecerse como imaginario hegemónico de la esfera digital en la ciudad 
contemporánea, del modelo de innovación urbana y del futuro tecnoló-
gico, necesario y deseable, de nuestras ciudades (Fernández González, 
2015), definiendo un modelo futuro de ciudad tecnológica y verde que 
alcanza la sostenibilidad gracias a la eficiencia en el funcionamiento de 
sus sistemas, al uso de energías renovables y a su capacidad para gestionar 
la información.

Sin embargo, la ubicación exclusivamente en el ámbito tecnológico y en el 
de la eficiencia energética de la solución a los problemas medioambienta-
les lleva asociado un olvido de los conceptos más profundos relacionados 
con el desarrollo sostenible: responsabilidad intergeneracional, huella 
ecológica, ciclo de vida, metabolismo urbano, gestión del territorio…etc. 

Fig. 08.  Vincent Callebaut: “Paris Smart 
City 2050”, 2015. Fuente: vincent.
callebaut.org. La propuesta de Callebaut 
constituye un ejemplo típico de fantasía 
urbana actual, representando la ciudad 
de París como la smart city futura gracias 
a la construcción de nuevas tipologías de 
edificios tecnológicos y verdes;  mostrando 
una visión idealizada, incluso naif, del 
desarrollo de la tecnología medioambiental 
y de los transformadores energéticos de las 
fuentes renovables.
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(Fernández González, 2015). Conceptos en los que lo local tiene un papel 
decisivo para la sostenibilidad global y  cuyo planteamiento y resolución 
no se abordan en la definición de Smart City.

Las utopías que concebimos hoy (fig. 8) reflejan en sus contradicciones 
el momento histórico en el que nos encontramos: un momento inicial de 
cambio de sistema energético, de divisoria entrópica, que culminará con 
la necesaria sustitución de paradigmas. Por un lado imaginamos ciudades 
futuras, luminosas y sostenibles, y por otro, confiamos, y lamentablemente 
también delegamos, exclusivamente en la tecnología y el desarrollo tec-
nológico de los transformadores de fuentes energéticas renovables, los 
aspectos decisivos de la sostenibilidad urbana. Las fantasías arquitectóni-
cas y urbanas actuales son, igualmente, un producto de nuestra sociedad 
y de nuestra visión del mundo: una visión todavía colonizadora y de explo-
tación que parte de un entorno energético no renovable; que considera la 
tecnología desconectada de la energía que transforma, y la energía, a su 
vez, desconectada del medio natural de donde procede, y que nos lleva a 
generar utopías urbanas, tecnológicas y medioambientales, que siguen 
desvinculadas del territorio y del medio ambiente, muy lejos del concepto 
de ciudad-región que suponía la sostenibilidad de las utopías clásicas.

Como hemos visto, un cambio en el sistema energético global llevará aso-
ciado un cambio en la visión del mundo, una sustitución de paradigmas, 
del mecánico y energético al renovable y entrópico, que afectará necesa-
riamente a nuestra cultura, valores, política y economía.

Así, esta voluntad de continuidad de una visión del mundo basada en un 
sistema energético no renovable y de alto flujo en un entorno energético 
nuevo y renovable tiene como resultado la búsqueda de un nuevo para-
digma científico de referencia en la teoría de las estructuras disipativas de 
Ilya Prigogine18. Según anticipaba Rifkin (1980):

«En los próximos años se producirá un esfuerzo frenético por adoptar los 
recursos renovables como nueva base energética, la ingeniería genética como 
nuevo transformador tecnológico, y la teoría de las estructuras disipativas 
como nuevo paradigma científico. El aumento del flujo de energía, el creci-
miento ilimitado el progreso material sin fin seguirán dominando el pensa-
miento de quienes controlan el poder».

Estructuras disipativas son tanto los organismos vivos como otros sis-
temas abiertos que intercambian energía con su entorno y que se man-
tienen con un flujo continuo de energía disponible a través del sistema. 
Cuanto más complejo es un sistema abierto, intercambia más energía con 
su entorno, generando por tanto una mayor entropía. Sin embargo se le 
atribuye una mayor adaptabilidad y capacidad de reorganización, adaptán-
dose a los cambios energéticos y del entorno adquiriendo niveles sucesivos 
de mayor complejidad. Para Rifkin (1980), «con las estructuras disipativas 

18. La teoría de las estructuras disipativas fue enunciada principalmente por el  físico-
químico belga Ilya Prigogine, cuyo trabajo sobre la termodinámica de no equili-
brio le valió el premio Nobel de química en 1977: Prigogine, I. y Nicolis, G. (1977): 
«Self-organization in Nonequilibrium Systems: From Dissipative Structures to 
Order through Fluctuations», Wiley, New York.
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el mundo deja de verse como una máquina industrial para verlo como un 
organismo tecnológico diseñado por ingeniería».

Así, si bien en los años sesenta las utopías urbanas presentaban la ciudad 
como una máquina tecnológica y térmica, en desequilibrio con un terri-
torio que olvida y  degrada,  en nuestras utopías actuales, entre las que el 
concepto de «Smart City» se establece como imaginario hegemónico, ésta 
se convierte en un organismo cibernético que alcanza un equilibrio diná-
mico con el medio gracias a su capacidad de adaptación y reorganización 
mediante su complejo diseño tecnológico y a su capacidad de gestionar la 
información.

De este modo, partiendo de las ideas de Fernández-Galiano (1991) de 
las metáforas de la arquitectura como organismo o mecanismo, vemos 
cómo cada visión del mundo inspirará sucesivamente la imagen de ciudad 
utópica: como un organismo natural en equilibrio estático con el territo-
rio, en el paradigma entrópico de la era preindustrial; progresivamente 
como mecanismo y máquina térmica (dinámica y en desequilibrio), con el 
avance del paradigma mecánico; hasta una visión actual de la ciudad utó-
pica futura como un organismo cibernético, en equilibrio dinámico con el 
medio, que será el resultado de la visión actual del mundo, esto es, el para-
digma de una época de transición energética, que tiene en la teoría de las 
estructuras disipativas una referencia de nuevo paradigma científico.

Los conceptos de adaptabilidad gracias a una mayor complejidad y al pro-
gresivo desarrollo tecnológico e incremento energético, así como tanto la 
idea de «equilibrio dinámico» como el mismo término contradictorio de 
«desarrollo sostenible»19 son el resultado de la visión del mundo propia de 
este momento de transición, del que la teoría de las estructuras disipativas 
puede establecerse como referencia de paradigma científico y del que las 
nuevas utopías tecnológicas y medioambientales, así como la visión de la 
«Smart City» futura, constituyen un reflejo directo.

Podemos considerar, por tanto,  la teoría de las estructuras disipativas 
como un paradigma de transición frente al próximo y definitivo cambio de 
paradigmas, que se percibe como un proceso inevitable y necesario a par-
tir del escenario futuro de agotamiento de los recursos no renovables que 
constituyen actualmente la base de nuestro sistema energético, así como el 
soporte de nuestras instituciones sociales y políticas como transformado-
res energéticos de dicho sistema.

19. Sobre la contradicción del término desarrollo sostenible ver Naredo, J. (2004).» 
Sobre el origen, el uso y el contenido del término sostenible». Cuadernos de 
Investigación Urbanística, 0(41). Recuperado de polired.upm.es/index.php/ciur/
article/view/1032/1051: «La imposibilidad física de un sistema que arregle inter-
namente el deterioro ocasionado por su propio funcionamiento, invalida también 
la posibilidad de extender a escala planetaria la idea de que la calidad del medio 
ambiente esté llamada a mejorar a partir de ciertos niveles de producción y de 
renta que permitan invertir más en mejoras ambientales. Estas mejoras pueden 
lograrse ciertamente a escala local o regional, pero el ejemplo que globalmente 
ofrece el mundo industrial no resulta hasta ahora muy recomendable, ya que se ha 
venido saldando con una creciente importación de materias primas y energía de 
otros territorios y con la exportación hacia éstos de residuos y procesos contami-
nantes».
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En el momento actual, sin embargo, en el que somos más conscientes 
que nunca del agotamiento de los recursos y de la necesidad de un nuevo 
modelo energético global, este cambio de paradigma entre energía y entro-
pía se nos presenta como una libre elección, debido fundamentalmente a 
la persistencia del paradigma mecánico y a la tendencia del ser humano 
a consumir rápidamente todos los recursos disponibles20. Como afirma 
Fernández-Galiano (1991):

«La pugna entre energía y entropía es, en efecto, algo más que un forcejeo 
técnico entre derroche y ahorro: ambas representan opciones sociales, éticas 
e intelectuales bien diferenciadas; opciones que, por serlo, pueden libre, y 
quizá arbitrariamente, elegirse o no».

«Ninguna ley de hierro física o biológica puede imponer el paradigma entró-
pico. Si éste llega a teñir el tejido de nuestra cultura, el motivo habrá de bus-
carse en la lenta penetración capilar de una voluntad de persistencia a través 
de la autolimitación» (ibídem).

Para conseguir esta autolimitación que favorezca la corrección del sis-
tema y su auto-organización en vistas a la supervivencia del ecosistema 
humano, se hacen necesarios procesos de feedback negativos, inputs de 
información que contrarresten la desviación, el desequilibrio21.

Gracias a estos mecanismos de autocontrol, los sistemas vivos sobreviven 
a cualquier tipo de cambio, manteniéndose en una situación de equilibrio 
dinámico. Este proceso se da de forma automática en los sistemas natura-
les, sin embargo en el ecosistema humano se han cancelado los controles 
naturales, los cuales se sustituyen por mecanismos artificiales aproxima-
tivos, en su mayor parte por mecanismos con sólo feedback positivo (Bet-
tini, 1996).

Si bien los sistemas humanos socioculturales tienen una carencia de auto-
limitación, debido en parte a que la tecnología no constituye un sistema 
capaz de limitarse a sí mismo (Fdez.-Galiano, 1991), los procesos de fee-
dback han de provenir del mismo sistema cultural. Es entonces, el cambio 
cultural el que en último término será capaz de corregir la desviación del 
sistema sociocultural humano.

20.  El principio de sucesión ecológica define las etapas de desarrollo de los ecosistemas 
desde una fase inicial de rápido crecimiento y consumo de recursos, hasta alcanzar 
una fase final de equilibrio estable, en la que se mantienen el máximo número de 
organismos y especies (o información) con el mínimo consumo energético. Este 
equilibrio con el medio natural no siempre se alcanza de forma no traumática. El 
ser humano se encontraría actualmente en la fase inicial de crecimiento rápido y 
explotación incontrolada de recursos. (Ver: «La estrategia de desarrollo de los eco-
sistemas», E. P. Odum, 1969. en habitat.aq.upm.es/boletin/n26/aeoduold.html

21.  E. P. Odum define estos mecanismos de retroalimentación en «Fundamentals of 
Ecology» (1953):«Feedback es el fenómeno que ocurre cuando parte del resultado 
regresa al sistema como entrada de información. Cuando esa retroalimentación es 
positiva, la cantidad crece […]. El feedback positivo es acelerador de desviaciones 
y, por supuesto, necesario para el crecimiento y supervivencia de los organismos. 
Sin embargo, para lograr el control –por ejemplo, para prevenir el sobrecalenta-
miento de una habitación o el crecimiento desmedido de una población de células 
cancerosas- también es necesario el feedback negativo o input de información que 
contrarresta la desviación».
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En este sentido, las propuestas utópicas de ciudades autosuficientes y sos-
tenibles, su repercusión mediática y la visión que presentan de un mundo 
en equilibrio con el medio natural, pueden, a pesar de sus contradicciones, 
considerarse  potentes vectores de feedback negativo que ayuden a contra-
rrestar la desviación y a corregir el sistema. Como sostiene Polak (1966):

«Una realidad que está todavía por venir solo puede ser construida imagi-
nativamente, mediante representaciones mentales, y comunicada en un len-
guaje de imágenes. Esta otra realidad, cristalizada en «imágenes del futuro», 
inspira y conduce al ser humano a ir más allá de sí mismo, a luchar de gene-
ración en generación por un tiempo diferente y mejor […] Cuanto más exami-
namos la historia, más cuenta nos damos de que la propagación de imágenes 
positivas del futuro que tienen una resonancia social es un factor dominante 
en la generación de pautas culturales».

Igualmente,  sobre la influencia de las visiones utópicas en la sociedad y 
en las decisiones políticas, Kevin Lynch (1981) señala que las utopías (los 
«cielos e infiernos») que construimos expresan necesidades y sentimientos 
humanos profundos y constituyen «parte de nuestro bagaje cultural, ejer-
ciendo una influencia oculta en muchas decisiones prácticas, e incluso en las 
grandes decisiones» y que, a pesar de ser ficciones (verbales o gráficas) son 
capaces de actuar, al igual que la política efectiva, «en los límites entre el 
sueño y la realidad, eslabonando las necesidades profundas y los deseos oscu-
ros con las experiencias y pruebas públicas».

Por consiguiente, y a pesar de sus carencias y limitaciones, podemos valo-
rar nuestras nuevas utopías urbanas y «ficciones graficas» por su poder de 
ejercer una oculta y apasionada influencia en la sociedad y las decisiones 
políticas, constituyendo así, un efectivo mecanismo de retroalimentación 
y autocontrol. Contribuyendo de este modo, a esa «lenta penetración capi-
lar de una voluntad de persistencia» que concluya con el necesario triunfo 
del paradigma entrópico que permita equilibrar el ecosistema humano.
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Una silla para el futuro. Los diseños de los 
Smithson para la casa ideal / A chair for the future. 
The Smithsonś designs for an ideal house

En 1956 el periódico Daily Mail organizó una 
muestra bajo el título «La casa ideal». Para ello 
solicitaron a unos jóvenes Alison y Peter Smithson 
un ejercicio de proyección tratando de imaginarse 
cómo sería la casa del futuro a veinticinco años 
vista. La casa presente en la exposición era en 
realidad una pura escenificación, ni siquiera un 
prototipo, sino una maqueta de arquitectura hecha 
a escala real. Los únicos objetos reales  fueron 
paradójicamente los modelos de sillas pensados 
ad hoc para la propuesta y es precisamente 
por esto que quizá sean los que de forma más 
imperecedera han conseguido transmitir la idea 
de futuro que tenían los Smithson. Una pequeña 
pieza de mobiliario es capaz de trascender a su 
escala y condensar de manera muy sintética las 
aportaciones arquitectónicas de sus autores.

In 1956 the newspaper Daily Mail organized an 
exhibition under the title «The ideal house». To 
this end, they asked young architects Alison and 
Peter Smithson for a projection exercise trying to 
imagine what the house of the future would look 
like in the next twenty—five years .
The  house sitted in the exhibition was actually 
a pure staging, not even a prototype, but a scale 
model of architecture. The only real objects were, 
paradoxically, the chairs models designed ad 
hoc for the proposal, and it is precisely for this 
reason that perhaps they are the ones that more 
accurately have expressed the Smithsons´ idea 
for the future. A small piece of furniture is able of 
transcending its scale and condensing in a very 
synthetic way the architectural contributions of 
its authors
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Pablo López Martín
Una silla para el futuro. Los diseños de los Smithson para la casa ideal 

Muebles diseñados para una «anomalía»
En 1956 el periódico Daily Mail solicitó a unos jóvenes Alison y Peter 
Smithson un ejercicio de proyección en su sentido más literal y que trata-
ran de imaginarse cómo sería la casa del futuro,  acotado temporalmente a 
veinticinco años vista. El proyecto tomaría forma en una maqueta a escala 
real, una escenificación de arquitectura que se expondría junto a otras 
propuestas de otras tantas disciplinas  en la muestra que llevaría por título  
«La casa ideal».  (fig.1) 

En este contexto puede entenderse cómo, durante mucho tiempo, esta casa 
fue considerada por gran parte de la crítica internacional una rareza den-
tro de la u otros posteriores enmarcados en su periodo brutalista, como los 
Robin Hood Gardens, es difícil entender esta deriva estilística no sólo en 
las formas, sino sobre todo en un acercamiento al positivismo tecnocientí-
fico difícilmente conectable con su discurso anterior y posterior.

Sin embargo, es un presupuesto tan radical el que contiene el punto de 
partida, que  los Smithson se verán obligados a plantear a su vez una pro-
puesta igualmente insólita, no sólo en términos arquitectónicos sino tam-
bién sociológicos, puesto que el encargo implicaba también la emulación 
de una nueva forma de vida aún por llegar. (fig.2)

La revista House Beautiful  bautizó la propuesta de los Smithson como 
una fantasía wellesiana de plástico, y en efecto, si se echa un somero vis-
tazo a las fotos que de ella conservamos la propuesta encaja a la perfección 
con esa descripción: una casa hecha de plástico y llena de objetos de plás-
tico. Esto incluía por supuesto  las sillas que fueron específicamente dise-
ñadas para la casa, los modelos Tullip y Egg, ambos experimentos con el 
nuevo material fabricadas por la empresa Thermoplastics Ltd. (fig.3)

Los propios Smithson percibían su modelo de sillas plegables Pogo, ejecu-
tadas en acero y Perspex transparente, como una reliquia del pasado per-
teneciente de una técnica constructiva obsoleta. Así, las sillas del futuro 
tendrían por contra que asumir la tecnología más puntera disponible en su 
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tiempo, aquella que empezaba a introducirse en la vida doméstica y que los 
Smithson juzgaron como ineludible en el hogar del mañana.

La silla «Huevo» —una en color miel y otra en amarillo limón— la «Pétalo» 
—en rojo y color miel— y la «Saddle» —en blanco—  estaban moldeadas con 
resinas de poliéster reforzado y parecían querer compartir el carácter de 
moldeado doblemente curvado de la casa misma. (Fig.4) Tal y como relata 
Beatriz Colomina,1 el fregadero de la cocina, igual que la bañera hundida, 
todos los lavabos, el cubículo para la ducha y el secador, eran todos mol-
deados de fibra de vidrio/poliéster en baquelita de color rojo hechos por 
Fibromold. El colchón y las almohadas para la cama estaban hechos en 
una única sábana bajera ajustada de nylon rojo. El cojín del salón estaba 
recubierto de un pie de nylon azul eléctrico. Las cortinas que separaban 
el baño del hall de la entrada estaban hechas de fibra de vidrio naranja. 
Estaba previsto instalar también, aunque finalmente no se hizo, una nube 
suspendida de nylon azul pálido estirado sobre una ligera estructura de 
metal. Las superficies de trabajo y las puertas de los armarios de la cocina 
estaban hechas de Pitch Pine Warerite. Incluso la comida estaba empaque-
tada en envases de plástico al vacío.

1. COLOMINA, Beatriz. La domesticidad en guerra. Barcelona: Actar, 2013. Pág. 197

Fig. 01.  Planta del proyecto para «House of 
the Future», A&P Smithson. 1956
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Fig. 02. Fotografía interior de «House of the 
Future», A&P Smithson. 1956  
 
Fig. 03. Silla Tulip y silla Egg, A&P 
Smithson. 1956   
 
Fig 04. Silla Egg, A&P Smithson. 1956
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Estaba claro que el material del futuro era de naturaleza plástica y las 
sillas de fibra de vidrio de sus admirados Eames y Saarinen así lo vaticina-
ban. El tupperware era un objeto comúnmente aceptado en la domestici-
dad americana. Las revistas populares habían pregonado la llegada de este 
nuevo material a sus hogares y alababan sus innegables cualidades domés-
ticas por su higiene y fácil limpieza. De la misma manera, la casa parecía 
un producto de consumo de plástico más, una pieza moldeada con un 
contorno preciso pero invariable, preparado para ser producido en masa y 
fácilmente transportable. 

Pero la realidad era que, paradójicamente, la casa sólo era capaz de simu-
lar esa materialidad. El hecho es que la casa no estaba construida en plás-
tico sino que se había ejecutado en contrachapado, escayola y emulsión 
de pintura: materiales tradicionales que servían para recrear una ilusión 
plástica. La casa era pues una pura escenificación, ni siquiera un prototipo, 
sino una maqueta de arquitectura hecha a escala real. Los únicos objetos 
reales, a los únicos que se les dio el valor de realizarse de la misma forma 
de que aparentaban fueron los modelos de sillas. Tal vez, en su intento de 
sobrevivir al experimento, de tratar de alargar la vida de estos diseños 
más allá de los veinticinco días que duró la exposición. (Fig.5)

Un pie revelador. Primer croquis de la silla Tulip
El primer croquis que se conserva de la silla Tulip nos presenta un modelo 
de silla en línea con lo que el mercado del mueble podía ofrecer en 1956. 
Respaldo y asiento estaban unificados en un único cuerpo que fácilmente 
ya se podría identificar como un moldeado de doble curvatura, probable-
mente en poliéster. El soporte se dibuja mediante cuatro patas probable-
mente en acero dada la delgadez con la que se representan. (Fig.6)

Fig 05. Interior del salón de «House of the 
Future», A&P Smithson. Fotografía: John 
Mccain. 1956
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Sin embargo el diseño final sufriría importantes cambios, y son preci-
samente esas modificaciones las que denotan una toma de riesgos por 
parte de su autora, Alison Smithson.2 Parece como si ante un primer 
boceto completamente coherente con su época, Alison Smithson se pre-
guntase qué es lo que debería ser modificado en aquel modelo para que 
resultase apropiado para una casa del futuro. La respuesta es desconcer-
tante y reveladora, puesto que en el diseño que finalmente se construyó 
es la estructura, el soporte de la silla, lo que es sustituido por un apoyo 
en tangencia con forma de medio huevo y con un acabado similar al del 
respaldo—asiento. 

El dibujo revela esa apropiación tan característica en el proceder de los 
Smithson que hacen de objetos encontrados a su paso y que posterior-
mente incorporan de forma desprejuiciada a su imaginario. Ellos mismos 
bautizarían esta práctica con el nombre de estética «as found», que tienen 
como claro referente al objet—trouvé duchampiano o al ready—made ame-
ricano. En este caso la silla tomará sin ambages el cuerpo que sus admira-
dos Eames emplearán es muchos de sus modelos. Es comprensible la apro-
piación de Alison si se tiene en cuenta las características que los hacían 
diseños perfectamente asumibles en un futuro hipotético: cuerpo ergo-
nómico, material plástico fácilmente lavable, susceptible de ser fabricado 
en masa, ligero… todas estas cualidades se hacen atractivas a los ojos de 
los Smithson y por ello no dudan en asumirlas como punto de partida. Sin 
embargo, el radical cambio en el soporte imprime un decisivo giro cuali-
tativo al diseño. De repente el asiento se vuelve estático, pesado, imposible 

2. Es ella la que aparece como autora de los dibujos en solitario.

Fig. 06.  Croquis de la silla Tullip , Allison 
Smithson. 1955
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de apilar, complejo de transportar y difícilmente variable —recuérdense 
todas las variantes que los Eames hicieron de sus propios diseños, como si 
éstos fueran en realidad sistemas abiertos preparados para ser modifica-
dos al gusto. Es en este gesto donde marcan una gran distancia con el resto 
de piezas coetáneas y por tanto es allí donde debemos entender que reside 
la condición de futurible inoculada por los Smithson.

Preguntarse qué idea tenían los Smithson sobre la domesticidad del futuro 
implica recurrir a la comparativa que ellos mismos frecuentaron con el 
interior del automóvil, tanto por sus «escrupulosos intentos de proporcio-
nar un cierto nivel de rendimiento» 3  —la casa del futuro estaba pensada 
para una tarea precisa, herencia del positivismo racionalista— como por 
su referencia a la movilidad: «la movilidad se ha convertido en la carac-
terística de nuestro período»4 , diría Peter Smithson. Movilidad social y 
física, la sensación de un cierto tipo de libertad cuyo emblema es el coche 
poseído individualmente: la casa del futuro será una suerte de caravana 
autotransportable. 

Un coche en particular fascinaba a los Smithson: el Citroën DS 19, dise-
ñado en el mismo 1956, año de la exposición de la Casa del Futuro. Emu-
lando la fascinación lecorbuseriana por el automóvil, fotografiaron el 
coche delante de su casa de campo en Fonthill e incluso Alison llegaría 
a dedicarle un libro completo titulado AS in DS, que toma sorprendente-
mente el contorno del propio coche para su edición impresa. (fig. 7) El DS 
se convirtió así en una referencia explícita para la Casa de Futuro, al res-
pecto Peter escribe: 

«Mi memoria me dice que en 1956 Citroën lanzó su primer coche de pos-
guerra, el Citroën DS. Era una idea milagrosa y completamente nueva del 
automóvil. Sus paneles estaban visual y realmente separados… el agua 
pasaba entre ellos y era recogida en un canalón trasero; fluyendo gracias a 
la presión del aire y a la gravedad en los bajos. Era una estética de articula-
ciones explícitas.» 5

3. COLOMINA, Beatriz. La domesticidad en guerra. Barcelona: Actar, 2013. 
 Pág. 204

4. SMITHSON, Alison y Peter, en el artículo «Mobility» de la revista Design de mayo 
de 1958

5. Recogido en un manuscrito titulado «1956. El DS: La casa del futuro 8y Dubrovnik!» 
Fechado el 28 de septiembre de 2001.

Fig. 07.  Modelo Citröen DS 19. 1956
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«La casa del futuro llevaba a cabo un mismo juego con paneles doblemente 
curvados y con articulaciones explícitas. Articulaciones, cuya colocación 
hacía sutilmente aparente la curvatura.» 6

Imaginamos ahora la forma en que Allison pensaba la casa—exposición 
en sus primeros bocetos, a la manera del referido interior de coche, donde 
todas las funciones se hayan integradas. La estructura no tiene nada que 
ver con lo que nosotros vemos, ésta pertenece a la lógica interna del objeto 
pero no tiene por qué traslucirse. Lo que le llega al ocupante es una piel 
interna que envuelve el cubículo y todos sus «electrodomésticos inte-
grados» mediante una superficie continua. Las sillas diseñadas para tal 
espacio se entienden ahora como los asientos de esa cabina, estáticos, fijos 
en su posición predeterminada, entregados a esa misma estética del «todo 
en su sitio». La silla anticipa esa independencia entre piel y estructura, de 
tal forma que la segunda no condicione la vocación orgánica de la primera. 
Tomando como referencia el automóvil no había duda de que el futuro 
debía de ser definitivamente biodinámico. (fig. 8)

Los muebles del Hortus Conclusus moderno
Si observamos las fotografías que los Smithson hicieron tomar de proyec-
tos posteriores —véase Ansty Plum House, Wiltshire— veremos la con-
tinua insistencia en situar cuidadosamente sillas –modelos suyos o aje-
nos— en todas las terrazas, ventanas y porches haciendo referencia a ese 
momento de tranquila contemplación del paisaje circundante. Las sillas 
son minuciosamente colocadas en una escenificación del uso futuro anhe-
lado por sus autores, son objetos cargados de un programa latente, signos 
de activación del espacio. (fig.9)

6. En SMITHSON, Alison. As in Ds: an eye on the road. Zurich: Lars Müller 
Publishers, 2001

Fig. 08.  Axonometría del proyecto para 
«House of the Future», A&P Smithson. 1956  
 
Fig. 09.  Mesa hexagonal para «House of 
the Future», A&P Smithson. 1956
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Las sillas de la Casa del Futuro cumplirán idéntica función pero en un 
sentido inverso. La buscada estaticidad de los muebles (apoyos fijos, mesa 
integrada…) hace referencia a un espacio doméstico introvertido, que se 
mira a sí mismo. Todas las piezas se esfuerzan en remarcar el carácter 
autorreferencial del espacio, ni siquiera se esfuerzan en mirar al patio 
central que domina la casa. La respuesta reside en el carácter delibera-
damente oclusivo que desea enfatizar: la casa como un búnker. Resultan 
especialmente reveladores al respecto los dibujos que nos han llegado de 
una hipotética agrupación de estas casas. En ellos se nos muestra cómo 
las piezas se yuxtaponen directamente en una solución de continuidad 
que impide la posibilidad de practicar huecos para asomarse al paisaje. 
Las casas se concatenan unas a otras desdeñando lo que un exterior pre-
visiblemente contaminado pudiera proporcionar. La casa es una suerte de 
«Hortus Conclusus» moderno, donde el jardín se encuentra debidamente 
encapsulado —no encontramos muebles allí, las dimensiones impiden 
hacer vida en él— dentro de la casa para dotarla de luz y de aire limpio, un 
tubo de aire privado y aún no respirado como Peter Smithson explicaría en 
su célebre esquema. (fig.10)

Son precisamente sus muebles los que servirán como elemento vehicular 
para explicitar deliberadamente esta reflexión. La sorprendente mesa 
hexagonal que es capaz de integrarse en el suelo nos hace un guiño literal 
al cuadro «El jardín del paraíso» de autor desconocido fechado alrededor 
del 1400. La feliz coincidencia hace de la mesa un objeto cargado de sim-
bolismo que nos refiere directamente ese jardín idílico cerrado: una casa 
que sirve de filtro de las amenazas exteriores como el verdadero paraíso 
del futuro. (fig.11)

En 1955 –un año antes que la exposición del Daily Mail– el cineasta 
francés Jacques Tati estrena su película más exitosa Mon Oncle donde 
lleva a cabo una parodia blanca de la vida moderna y ultra–tecnificada 
de la familia Arpel a la que contrapone el encanto y la calidez de la vida 

Fig. 10. «Tubo vertical de aire privado e 
irrespirado», diagrama para la Casa del 
Futuro. A&P Smithson. 1956
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tradicional del protagonista Monsier Hulot. En el filme se realiza una 
puesta en escena de la pugna entre dos formas diferentes de vivir pero que 
en realidad representan a su vez el enfrentamiento de las dos corrientes 
de pensamiento de mayor protagonismo en el siglo XX: por un lado la del 
positivismo y la fe en el progreso tecnocrático aplicado a las esferas socia-
les y la del intento de un nuevo subjetivismo o vitalismo propulsado por 
Husserl, Heidegger, Bachelar o Merleau—Ponty. Los Smithson asumirán 
curiosamente ambos postulados indistintamente a lo largo de su carrera, 
sin embargo esta Casa del Futuro simboliza casi como ninguna otra la pri-
mera de las corrientes, por eso no es de extrañar que surjan importantes 
analogías entre la propuesta de los Smithson y la casa de los Arpel. Para 
mayor coincidencia el hecho de que el patriarca de los Arpel trabaje en una 
fábrica de plásticos y que su mujer tenga el característico nombre de Plasta 
nos hacen ver el carácter frío y ausente de memoria que para el autor que 

Fig. 11. «El jardín del paraíso», maestro del 
Middle Rhine. 1400 aprox.  
 
Fig. 12. Fotograma de la casa de los Arpel en 
«Mon Oncle», Jacques Tati. 1957
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representan la villa de plástico de los Arpel y los objetos que en ella habi-
tan. (fig.12)

La casa y sus muebles se presentan como un traje incómodo para la 
moderna familia Arpel. La crítica es lógica puesto que cualquier cos-
tumbre doméstica vaticinada por los Smithson con veinticinco años de 
antelación se vería en ese 1956 —y en la actualidad— como una incómoda 
impostura. La película nos narra la vida de sus habitantes como la suce-
sión de esperpénticas escenas donde éstos se ven forzados a adecuar su 
vida y costumbres a una casa y unos objetos que, aunque confiados de las 
bondades del progreso tecno—científico aceptan de buen grado, a la postre 
les son completamente ajenos.

La «Casa del Futuro» quedará como un solitario naufrago dentro de la 
producción smithsoniana, que pronto olvidarán para dar paso a nuevas 
ideas. Sin embargo serán los diseños de mobiliario, y no serán pocos los 
casos a lo largo de la historiografía de la arquitectura moderna en que 
esto ocurra, los que realmente sean capaces de superar la temporalidad de 
la propuesta. Trascendiendo a su propia escala, los diseños de sus sillas, 
acaso lo único pensado para perdurar, se convierten así en los verdaderos 
portadores del contenido arquitectónico de la casa. A partir de 1956 los 
veremos habitando gran parte de sus casas esperando la llegada de ese 
impredecible futuro.
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Potencialidades (y límites) de las tecnolo-
gías virtuales inmersivas: hacia un Urbanismo 
Tetradimensional / Potentialities (and limitations) 
of virtual immersive technologies: towards a Tetra-
dimensional Urbanism

La ubicuidad de las tecnologías inmersivas virtuales 
está contribuyendo a transformar nuestro sentido 
de privacidad e intimidad, difuminando la división 
entre espacios públicos y privados, domésticos y 
urbanos. Por un lado, la pandemia del COVID-19 
ha impulsado su uso y, por otro, iniciativas como 
exposiciones y conferencias organizadas en 
entornos virtuales y digitales nos han dado la 
oportunidad de interrogarnos sobre el papel actual 
de la arquitectura en la configuración del mundo. 
Recorriendo brevemente algunos de los eventos 
en los que se ha planteado la ruptura del espacio 
tradicional de la casa y la compleja interacción 
entre la arquitectura (doméstica) y los medios 
(sociales), y analizando algunos casos de estudio de 
prácticas curatoriales contemporáneas, el artículo 
pretende explorar el surgimiento de nuevas formas 
de convivencia que tienen un profundo impacto en 
los espacios domésticos y las relaciones sociales. 
El paso de una aldea global a un hogar global 
cuestiona conceptos como edificios, propiedad, 
privacidad, intimidad, al tiempo que vuelve a 
abordar la simple verdad de que - incluso en los 
mundos digitales y precisamente debido a su estado 
tridimensional - el espacio (físico) todavía importa. 
Por esta misma razón, las tecnologías inmersivas 
virtuales se han convertido en una preocupación de 
la arquitectura, que deja abierta la cuestión de si y 
cómo esta capa adicional superpuesta a los modelos 
domésticos y urbanos actuales podría mejorar 
nuestro hábitat en pie de igualdad.

The ubiquitousness of virtual immersive 
technologies is contributing to changing our 
sense of privacy and intimacy, blurring the split 
between private and public, domestic and urban 
spaces. On the one hand, the COVID-19 pandemic 
has propelled forward their use and, on the other, 
initiatives such as exhibitions and conferences 
staged in virtual and digital environments 
have given us the opportunity to interrogate 
architecture’s role in shaping the world today. 
Briefly going through some of the most important 
events which have posed the disruption of the 
traditional space of the house and the complex 
interaction between (domestic) architecture and 
(social) media, while analysing some suitable case 
studies of contemporary curatorial practices, the 
paper pretends to explore the emergence of new 
ways of living together which have a deep impact 
on domestic spaces and social relationships. 
The shift from a global village to a global home 
questions concepts like buildings, ownership, 
privacy, intimacy, while readdressing, at the same 
time, the simple truth that - even in digital worlds 
and precisely because of their three-dimensional 
status – (physical) space still matters. For this 
very reason virtual immersive technologies have 
become of architectural concern, leaving open the 
question of whether and how this additional layer 
superimposed to current domestic and urban 
models could improve our habitat on an equal 
footing.
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Serafina Amoroso y Maryori Casado Lara
Potencialidades (y límites) de las tecnologías virtuales inmersivas: hacia un 
Urbanismo Tetradimensional

Introduction
«On the horizon looms a new kind of society that no longer distinguishes 
between humans and things, nature and culture, politics, and technology, 
and instead forms a collection of humans as well as non-human «delegates», 
all possessed with a voice and a vote… a thing is accordingly no longer a 
dumb object, but a part of social discourse»1.

The ubiquity of virtual space has changed both our sense of loneliness and 
our way of living together, having a deep impact on domestic spaces and 
social relationships. 

The disruption of the traditional space of the house and the complex 
interaction between (domestic) architecture and (social) media had 
been already explored, depicting techno-utopian rhetoric scenarios, in 
the eighties, in such exhibitions as La Casa Telematica (‘The Telematic 
House’) at the sixty-first Fiera Internazionale di Milano in 1982, designed 
by Italian architect, artist and designer Ugo La Pietra, together with 
Gianfranco Bettetini and Aldo Grasso. ‘The Telematic House’ was a full-
scale version of an idea which La Pietra had started thinking about on the 
occasion of the exhibition ‘Italy: The New Domestic Landscape’, curated 
by Emilio Ambasz in 1972 at the MoMA in New York, an exhibition that 
«is now seen as a milestone that contributed to the building of a new land-
scape linking media, design and architecture while arguably marking the 
moment in which the Italian radicals started to follow a more (American) 
commercial aesthetic» 2. Aesthetically characterized by the most common 
tropes of postmodern architecture, such as primary shapes, fake marbles, 
bold colors, the ‘Telematic House’ was very much like a television set, 
a theatre in which new domestic rituals were staged blending domes-
tic with public spheres in a space where everyone was at the same time 

1. KUHNERT, N.; NGO, A, 2014. Get Real! Architectural Realities. Arch + Journal for 
Architecture and Urbanism. Autumn 2014. Vol.47, pp. 10-11. ISBN 9783931435295

2. SZACKA, Léa-Catherine, 2021. Screen’s Domesticity: from the Postmodern House to 
Our House. Architectural Digest [online]. Vol. 91, Issue 1, p. 79. Available from:  https://
doi.org/10.1002/ad.2656
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spectator, actor, set designer. Information flux and spectacle permeated a 
domestic environment in which the boundaries between the reality of the 
house and the fictional world of the set were blurred. 

Television and screens in general had already been protagonists in many 
other exhibitions held in the fifties and in the sixties: the appealing col-
lage Just what is it that makes today’s homes so different, produced by artist 
Richard Hamilton in 1956 in the frame of the ‘This is tomorrow’ exhibi-
tion, pointed out the centrality of television in fifties British domestic life; 
the ‘House of the Future’, designed by Alison and Peter Smithson in 1956 
for the ‘Daily Mail Ideal Home Exhibition’, or the drawings produced by 
François Dallegret for Reyner Banham’s article entitled ‘A Home Is Not 
a House’, halfway between hippie and ultra-technological aesthetics, 
investigated the interaction between architecture and its environment 
through television, screens and media technologies. The impact of media 
on the relationship between the public and the private and on domestic 
intimacy was also dealt with by Beatriz Colomina in her 1995 article ‘The 
MediaHouse’. Television, fax machines, computer networks3 brought the 
outside world inside; 24-hours pay-television channels, and music video 
channels like MTV, in the early eighties, paved the way for the multipli-
cation of screens, which would transform the togetherness symbolized 
by television as the focal point of the home into an individual experience 
consumed by different members of the household in different part of the 
house. 

In fact, while the above mentioned references posed the issue of the con-
sumption of television in terms of an individual experience, now ‘virtual 
reality’− as the experience of digital 3D models via wearable immersive 
media has been called − provides an opportunity to refocus our efforts in 
addressing new forms of togetherness. 

3. The internet, as we know it, was developed in 1962 by the experimental computer 
network  known as ARPANET, which was comprised by a selected group of American 
universities and research centres. The purpose of the ‘network’ was to share and 
collaborate on projects. For more information see: COHEN-ALMAGOR, Raphael, 
2011. Internet History. International Journal of Technoethics [online]. Vol. 2, Issue 
2, pp. 46-64. DOI 10.4018/jte.2011040104

Fig. 01.  Space Popular, VII Festival 
Arquia-Próxima 2020. The Arena - Iñaqui 
Carnicero speaking during the festival. 
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«With the outbreak of COVID-19, domestic and private environments 
turned into public spaces and theatres of the everyday. Now more than 
ever, we live in media houses where screens are the ultimate mediators 
between inside and outside. The real and the simulacra get superimposed, 
creating an advanced level of individualism that allows us to – paradoxi-
cally – live together». 4

Virtual spaces, accessible from our homes, are becoming more and more 
an escape solution and a way to connect with others. For Spanish archi-
tects and designers David Jiménez y María Ángeles Peñalver, founders of 
Common World, new processes and methodologies must be put in place 
in order «to be in a virtual space where the virtual part doesn't feel like a 
plan b». 5 

Learning from exhibitions and curatorial practices 
Online exhibitions based on VR immersive technologies address issues 
about the dissolution of individuality (private) towards collective (pub-
lic) space in the home, and the reconfigurations of spatial and temporal 
dimensions of our domesticity. By doing so, they give us the opportunity 
to explore the idea of other forms and meanings of being situated in space, 
which may affect the way people behave and interact with each other. 
Not to mention the fact that they represent experimental platforms from 
which possible futures could emerge.

An example of such platforms is the VII Festival Arquia/Próxima 2020, 
under the theme Punto de inflexión (Turning Point), designed by the 
London-based practice Space Popular (Lara Lesmes y Fredrik Hellberg), 
and curated by Gonzalo Herrero Delicado for The Arquia Foundation, 
which has been so far the first-ever architecture conference held in vir-
tual reality. When transporting the event online, Space Popular created 
nine virtual rooms, organized on a grid reminiscent of the festival’s orig-
inally intended site: Barcelona’s Ensanche6. Each room was created with 
recognizable elements of the city of Barcelona, ranging from buildings 
and facades to pavements and streetlamps. Moreover, they were custom-
ized according to different purposes: The central Arena (fig. 1) had an 
amphitheater layout to host different kinds of events, such as roundtable 
discussions, lectures, award ceremonies; the 4 rooms of Galería Próxima 
were dedicated to the 4 sections in which the Próxima nominated projects 
had been curated; the Galería Becas hosted the exhibition of the compe-
tition projects awarded with scholarships; the Galería Documental was 
dedicated to the documentary by Javier Peña commissioned by Fundación 
Arquia for this edition. As Hellberg and Lesmes explained, «all this gen-
erates a close and familiar space for anyone visiting the platform, which is 
very important to generate interaction among them».7 

4. SZACKA, Léa-Catherine, 2021. Screen’s Domesticity: from the Postmodern House to 
Our House. Architectural Digest [online]. Vol. 91, Issue 1, p. 83. Available from: https://
doi.org/10.1002/ad.2656

5. Common-World, 2021. Homepage. In Common World [online]. Available from: 
https://www.commonworld.space/

6. Due to Covid-19, the event took place online.

7. INGRAM, Tracey, 2020. Why do Virtual Spaces Always Mimic the Real World? (Hint: 
It’s not because designers are lazy). Frame [online]. 17 November 2020. Available 
from: https://www.frameweb.com/article/space-popular-interview.
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Considering the dependence on virtual space due to Covid-19 crisis, the 
use of digital communication technologies was accentuated, and many 
projects used videoconferencing tools in order to close the distance 
between each other. However, for Herrero Delicado that was not engaging 
for neither of the participants, which is why he proposed «to do some-
thing that was more social»8  for the Arquia-Próxima 2020 event, «where 
people could talk to each other, discussing, bitching or gossiping about 
what was happening»9 . The design and shape of the rooms promoted 
social exchanges between everyone who participated in the event, with 
a «traditional»  gallery setting (fig. 2), which can be described as walking 
into a conventional two-dimensional website,  in which «between pages 
you may bump into a friend who is also visiting and take a few steps down 
to the side gardens for a chat».10  Taking into account that the event was 
proposed to operate at an international scale, all 3D assets were conceived 
as extensively accessible rooms. This means that «they had to be as ‘sim-
ple’ as possible and quite ‘cheap’ rooms – at least in terms of bytes – in 
order to be used in every device and connection».11  For example, the ava-
tars12 (fig. 3), specifically designed for the virtual space of the rooms of the 
event, were two-dimensional graphic entities that contained two images 

8. FAIRS, Marcus, 2020. Space Popular designs world’s first VR architecture conference 
as alternative to ‘boring’ Zoom talks. Dezeen [online]. 3 November 2020. Available 
from: https://www.dezeen.com/2020/11/03/space-popular-worlds-first-virtual-ar-
chitecture-conference/

9. Ibidem

10. KHAN, Zohra, 2020. An architectural conference in VR by Space Popular reflects 
virtual togetherness. Stir World: See, think, inspire, reflect [online]. 13 November 2020. 
Available from: https://www.stirworld.com/see-features-an-architectural-confer-
ence-in-vr-by-space-popular-reflects-virtual-togetherness.

11. LESMES, Lara; HELLBERG, Fredrik, 2020. Punto de Inflexión. Spacepopular.com 
[online]. Available from: http://www.spacepopular.com/2020---punto-de-inflexion-
--vii-festival-arquia-proxima.

12.  The term is derived from the Sanskrit word Avatara, which is originally referred 
to the incarnation of a Hindu god and particularly the god Vishnu. These entities 
used avatars as their physical representation in the mortal world of humanity; it was 
the vehicle through which they had access. With the rise of computer technologies 
and videogames, the word defines users’ representation in virtual worlds (See: 
WAGGONER, Zach, 2009. My Avatar, My Self: Identity in Video Role-Playing Games. 
North Carolina: McFarland & Company, p. 8. ISBN 9780786454099).

Fig 02.  Space Popular, Galería Próxima - 
Block One seen from above (Online 2020).
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(back and front) and, even if quite abstract, were given the possibility of 
moving their eyes, heads and bodies in response to different navigation 
and audio inputs, in order to grant mutual interaction. Avatars are import-
ant to create a sense of identity and digital presence in an exhibition – one 
that allows the representation of the visitors in space. This aspect can also 
be noted in the project De Digitale Stad (DDS) (1994) by Marleen Stikker. 
This interactive system simulated digital cities, 

«allowing their citizens to navigate more intuitively. Users could fetch 
their mail at an email facility called ‘post office’, they could set-up their 
own homepages called ‘houses’ that were reachable by traveling across 
‘squares’, or they could hang out in a café, which we nowadays see as a 
chat room».13

13. ALBERTS, Gerard Marc; WENT, Marc; JANSMA, Robert, 2017. Archaeology of the 
Amsterdam digital city: why digital data are dynamic and should be treated accord-
ingly. Internet Histories [online]. April 2017. Vol. 1, Issue 1-2, p. 149. Available in: 
https://doi.org/10.1080/24701475.2017.1309852

Fig. 03.  Space Popular, Avatars designed 
by Space Popular for Arquia– Próxima 2020 
(Online 2020).  
 
Fig. 04.  Marleen Stikker, Avatar generator 
for the platform De Digitale Stad (Online 
1994). 
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Additionally, the platform had customizable avatars,14 (fig. 4) that «created 
a simple but effectively distinctive images for every user»15 , and in doing 
so one could apperceive a sense of presence and being in the space. 

In both De Digitale Stad and Arquia– Próxima 2020: Turning Point, their 
platforms allowed their visitors to interact with each other through their 
virtual representations. While in DDS city, because of the limited technol-
ogies at the time, visitors were able to talk with each other in the Café only 
by a chat function, Próxima added onto this social aspect by allowing peo-
ple to use their microphones to chat with each other and even listen when 
someone was approaching. In other words, visitors’ virtual presence could 
be felt and had an effect on the space, which a virtual architecture event 
had never achieved before. And it is precisely this social component that 
makes Próxima set itself as an important reference.

Nested and merged spaces  
What is it that makes architectural virtual exhibitions so different, so 
appealing?16 As opposed to their static web pages counterpart, virtual 
exhibitions provide a more immersive experience, featuring navigation 
and interactive elements from video games. As Mark Wolf pointed out, 
videogames are a unique medium which «combine real-time game play 
with a navigable, onscreen diegetic space and the first to feature avatars 
and player-controlled surrogates that could influence onscreen events: 
real-time user interaction in one machine».17  Although a deeper insight 
into the mutual influences between architecture and video-games goes 
beyond the scope of this paper, it should be stressed that video-game 
design, and above all the mechanic of open-world video games, have 
opened up new research horizons into the interconnections of virtual and 
non-virtual spaces, paradoxically having the potential to foster disrup-
tive spatial practices and experiences, on the one hand, and, on the other, 
re-enacting hegemonic discourses and power structures.18 Likewise, the 
possible implications of the fact that in virtual worlds your avatar might 

14. Net-users were able to acquire a different and parallel identity online; it was still 
possible, at the time, to navigate anonymously without being directly connected or 
traced. But more importantly, the system provided a social platform and community 
where real connections with others could be made without the need to go out of the 
house.

15. Alberts, Gerard Marc; WENT, Marc; Jansma, Robert, 2017. Archaeology of the 
Amsterdam digital city: why digital data are dynamic and should be treated accord-
ingly. Internet Histories [online]. April 2017. Vol. 1, Issue 1-2, p. 152. Available in: 
https://doi.org/10.1080/24701475.2017.1309852

16.  “What is it that makes today’s architectural exhibitions so different, so appealing?” 
is the tittle of the article by critic Sylvia Lavin for the publication As Seen: Exhibitions 
that Made Architecture and Design History in 2017. See: LAVIN, Sylvia, 2017. What is 
it that makes today’s architectural exhibitions so different, so appealing? In: As Seen: 
Exhibitions that Made Architecture and Design History. RYAN, Zoë (ed.). Chicago: Art 
Institute of Chicago. pp. 118-123. ISBN 9780300228625

17. WAGGONER, Zach, 2009. My Avatar, My Self: Identity in Video Role-Playing Games. 
North Carolina: McFarland & Company, p. 8. ISBN 9780786454099

18. Jack Denham y Matthew Spokes, for instance, reflects about the possibility of posi-
tioning open-world video games as both contested spatial experiences and oppor-
tunities to challenge spatialised inequalities. For more information, See: DENHAM, 
Jack; SPOKES, Matthew, 2020. The Right to the Virtual City: Rural Retreatism 
in Open-World Video Games. New Media & Society [online]. 4 May 2020. No. 6. 
Available from: https://doi.org/10.1177/1461444820917114.
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take any form, even extending your body into architecture, lie beyond 
the aims of this text. We are more interested in raising questions about 
whether spatial interactivity might change the perception of (real) space 
or not. 

James Paul Gee has coined the term ‘affinity spaces’ to define spaces 
where people with an affinity (i.e., shared interests and passions; in his 
case, affinity for playing a video game) gather; they contain both physical 
and virtual spaces (and sub-spaces) that are nested within one another 
and interconnected (such as Twitch TV and YouTube channels, the game 
itself, conventions, clubs, coffee house, etc.). According to him, «space is a 
‘social’ term. The word ‘empty space’ means a space that is not being used 
socially. It is certainly never empty of things».19  Affinity spaces, as Gee 
details, are also spaces where people organize themselves through emer-
gent and bottom-up forms of socialisation , competing with institutions 
and states.20 Agreeing with David Harvey’s studies,21 we cannot help but 
express our scepticism about this kind of alleged freedom, questioning to 
what extent these spaces are not influenced by the market. However, our 
main research concern is tentatively exploring the potentials and the lim-
itations of the powerful tools and devices provided by immersive technol-
ogies, with a special focus on their consequences on domestic spaces and 
the renegotiation of their boundaries. 

According to Space Popular, we are moving from the ‘global village’ to 
the ‘global home’, as we can now cohabitate virtual worlds from the com-
fort of our homes. In their visionary speculation for the future of virtual 
immersive and augmented environments, Lara Lesmes y Fredrik Hell-
berg state that the overlay of physical environments at each end of the 
shared virtual realm produces what they define a ‘Venn room’22 (fig. 6): 
«The Venn Room by Space Popular depicts a series of possible scenarios of 
cohabitation in which issues of integration, interface, exposure, overlap, 
representation, storage and ownership in the augmented future for our 
domestic environments are put into perspective through everyday narra-
tives»23 . Space Popular figure a third spatial entity in which qualities of 
the other spaces involved merge, and blend with each other, generating a 
hybrid space «where the overlay of both rooms equates to a shared glitch 
from which whole new worlds emerge»24 , worlds in which formal and 
functional categories collide and can challenge our behavioural codes and 
rituals. The ‘Venn Room’ exhibition (fig. 5) puts on the table the idea of an 

19. GEE, James, 2020. What Is a Human? Language, Mind, and Culture. Springer 
International Publishing AG, p. 233. ISBN-13 978-3030503819

20. Ibidem, p. 234

21. See: Harvey, David, 2019. Rebel cities: from the right to the city to the urban revolution. 
London: Verso. ISBN-10: 1844678822

22. The ‘Venn Room’ was a spatial mixed reality experience first shown at the Tallin 
Architecture Biennale in 2019, curated by Yael Reisner.

23. LESMES, Lara; HELLBERG, Fredrik, 2019. The Venn Room. In SpacePopular.com 
[online]. [Accessed 15 may 2021]. Available from: http://www.spacepopular.com/
exhibitions/2019---the-venn-room

24. LESMES, Lara; HELLBERG, Fredrik, 2019. Who owns the global home?. In Tallinn 
Architecture Biennale. TAB19 “Beauty Matters”, Rebecca Collings (ed.). Tallin: 
Estonian Museum of Architecture, p. 145. Available from: http://www.spacepopular.
com/virtual/2019---who-owns-the-global-home
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interactive house, in which, just as in video games, every object expands 
and generate an array of applications and uses. It becomes a possible 
scenario of misalignment in which several controversial issues about a 
renewed role of architecture may emerge: in a world in which there is no 
body to shelter, everything is changing by the second, and walls are made 
of pixels, concepts like buildings, ownership, privacy, intimacy are being 
questioned at their core.25 The traditional functional zoning and domes-
tic layouts no longer need to be coordinated: their own mission becomes 
totally inappropriate and unnecessary, because merged reality can bring 
their previously designated spaces and rooms momentarily together.

An example of the latter issues is the Freestyle: Architectural Adventures in 
Mass Media exhibition curated by Shumi Bose at Royal Institute of British 

25. Ibidem

Fig. 05.  Space Popular, Augmented 
potential of objects to be smart. The Venn 
Room (TAB19 «Beauty Matters»  2019).   
 
Fig. 06.  Space Popular, 3D model layout of 
the exhibition “The Venn Room” (TAB19 
“Beauty Matters” 2019).



REIA #19 Serafina Amoroso, Maryori Casado  −  Reflexionando en torno a… pág. 53

Architects and organized by Space Popular. Using immersive virtual 
reality, the exhibition explored the relationship between mass media and 
architecture through a tour of six centuries of architectural style in the 
U.K, inhabiting both physical and virtual space.26 At its physical locality, 
a large matte black-timber model (fig. 7) occupied most of the exhibition 
gallery at RIBA, and it could come alive once visitors put on VR (virtual 
reality) goggles. The Virtual exhibition space was both accessible through 
the gallery as well as the computer. A visitor at the RIBA gallery had the 
opportunity to share the same spatial and temporal experience as some-
one in a completely remote location at her/his home, thus dissipating the 
concept of boundaries (fig.8). 

26. The Freestyle online exhibition can be accessed from: https://hubs.mozilla.com/
sSDbqoS/freestyle

Fig. 07.  Space Popular, Freestyle exhibition 
space at RIBA (London, 2020). Photo: 
Francis Ware. 
 
Fig. 08.  Space Popular, Freestyle virtual 
exhibition at Mozilla Hub (Online 2020).
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Once virtually inside, a miniature 3D model manikin, who acted as the 
host (fig.9), began to tell the story of how mass media affected archi-
tectural styles. Virtual and real world held close ties with each other 
throughout the narration by strategically maintaining the presence of 
some objects in both worlds: that was the case, for example, of 16th-cen-
tury Italian architect Sebastiano Serio’s seminal book, both opening in the 
virtual reality and tangibly present in a real display cabinet in the gallery 
a few feet away from the model, or of the colourful carpet designed by 
Space Popular which, present in both worlds, allowed «visitors to main-
tain a sense of physical orientation while immersed».27

These examples clearly show that the practice of curating has expanded 
its scope and field of action. Not only is the role of the curator to bring 
together and connect practitioners, institutions, governments, industry, 
and communities, to bridge collaborations with each other: as Fleur Wat-
son states, the new curator «identifies and articulates creative content 
that explores progressive and experimental ideas»28, by means of a wider 
range of formats and digital media, which include virtual environments. 
Traditionally, exhibitions of architecture and design have focused on dis-
playing the outcomes, finished work or artefacts of architectural practices 
by means of representation. Now the curator provides a shared space in 
which experimental approaches and cutting-edge methods of exploring 
and cutting across traditional disciplinary boundaries can be tested. The 
urgence to find new modes of interaction has directed the curator’s choice 
in favour of more accessible, democratic, and sustainable virtual plat-
forms, thus premiering new formats of cultural diffusion which redefine 
the meaning of boundaries, limits, portals, passages.

We have already crossed the threshold of a new paradigm, and we find 
ourselves at the edge of a new challenging world in which information 
can be inhabited in the form of three-dimensional places in which our 
virtual presence can be embodied. «Of the many design tasks and chal-
lenges architecture will face, perhaps the first one will be tied to our need 
for togetherness»29. The «sense of togetherness»30 already embedded in 
the term ‘Global Village’, which was popularized by the Canadian phi-
losopher Marshall McLuhan in the 1960s, has currently reached another 
level. Previously, it was limited by one-way mass media, like radio or 
television, which restricted the number of interactions among people. 
Later on, other forms of togetherness have been granted through means 
such as the telephone, the letter, the telegram, the video-calls, but, since 
they do not involve the body, they have affected very little architectural 
spaces, whereas virtual worlds and platforms are changing this scenario, 

27. SAYER, Jason, 2020. From the Printing Press to Pinterest, Surveying Mass Media’s 
Influence on Architecture. Metropolis Magazine [online]. 11 March 2020. Available 
from: https://www.metropolismag.com/design/arts-culture/space-popular-free-
style-riba/

28. WATSON, Fleur, 2021. The New Curator: Exhibiting Architecture and Design.  New 
York: Routledge,  p. 14. ISBN 9781351029827

29. LESMES, Lara; HELLBERG, Fredrik, 2019. Who owns the global home?. In Tallinn 
Architecture Biennale. TAB19 “Beauty Matters”, Rebecca Collings (ed.). Tallin: 
Estonian Museum of Architecture, p. 145. Available from: http://www.spacepopular.
com/virtual/2019---who-owns-the-global-home

30. Ibidem, p. 137.
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integrating a multiplicity of different kind of interactions with an indefi-
nite number of places, invading our homes and renegotiating the meaning 
of domestic space. 

Physical space (still) matters 
In the spaces of (auto)surveillance of ‘The Telematic House’, character-
ized by the individual consumption of television, the architectural space 
of the home, still detached from the body, took the aesthetic of the media 
itself: 31 armchairs equipped with its own screen at their back, double bed 
split in two, each half equipped with its own separate screen. Architec-
tural space was still the inhabitable space of the physical structure of the 
house. Now, virtual reality and immersive installations make the media 
themselves inhabitable; nevertheless, physical space still matters. Every 
single architectural detail of our homes, in the framework of mixed reality 
environments, has the potential to become an interface between its mate-
rial existence and other potential and virtual existences. The size and 
layout of our homes themselves determine the way we can interact (stand-
ing, walking, etc.) in virtual worlds. 

«Therefore, as long as you choose to access virtual worlds from within the 
safety of your privately owned property, your physical home will inevi-
tably become the skeleton upon which these are built. As you bring your 
domestic blueprint into the virtual environments that you share with oth-
ers, hybrids are formed, overlapping formal and functional categories in 
unprecedented ways and thus challenging our social codes and rituals.»32

The impact in architecture of virtual and augmented reality technologies, 
because of their three-dimensional status, have become of architectural 
concern. 

Virtual reality is, by definition, based on references taken from real life 
and therefore, even if it is audio-visually perceived, it is experienced 
multi-sensorially; as Elizabeth Grosz explains, by «singling out and 
intensifying certain regions of the body, it is stimulating it to maximal 

31. SZACKA, Léa-Catherine, 2021. Screen’s Domesticity: from the Postmodern House to 
Our House. Architectural Digest [online]. Vol. 91, Issue 1, p. 83. Available from:  https://
doi.org/10.1002/ad.2656

32. LESMES, Lara; HELLBERG, Fredrik, 2019. The Venn Room. Space Popular [online]. 
Available from: http://www.spacepopular.com/exhibitions/2019---the-venn-room.

Fig. 09.  Freestyle exhibition. The host 
presenting Act 1: Fifteenth to Sixteenth 
century of the immersive film (2020).  
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degrees»33   and in doing so it makes it possible to inhabit virtual spaces 
from the physical spaces. In virtual worlds, we are constantly auto-com-
pleting stimulus triggered at a visual and audio level by means of our 
library of haptic sensations, «tapping into past memories to create 
an experience that is completed across time»34.  In an interview with 
Léa-Catherine Szacka,35 Lara Lesmes explains that they advocate for what 
they call a ‘haptic revival’, that is to say a renewed interest in the sense of 
touch and the importance of materials (natural and synthetics) as a form 
reaction to the parametricism of the last decades.

In spite of their potentialities, virtual spaces still depend on our physical 
environments. The degrees of freedom (‘DoF’) added to 3DoF technolo-
gies – which means you can roll, yaw, and pitch (rotate along any axis) – by 
6DoF technologies – which imply that you can move and walk along the 3 
axes and, hence, in any direction36  – offer an embodied experience, a true 
sense of presence in the virtual environment. But this fact consumes space 
and, at the same time, requires a substantial rethinking of the sense of 
privacy and intimacy. On the one hand,

«The imminent arrival of stand-alone VR devices to everyday life will 
only increase the need for space, as the umbilical cord that now link us 
to our heavy computers will be forever cut, granting us limitless freedom 
of movement only to realize it was another cord the one keeping us con-
strained all along, one much harder to cut: private property.»37

And, on the other hand, since accessing virtual worlds expose our pat-
terns of movement, these same patterns, «if accumulated over time, will 
reveal your physical home and habits. Inevitably, the way you choose to 
hide or reveal them will say as much about you as my clothes do today»38. 
Hence, virtual and augmented reality technologies fundamentally still 

33. GROSZ, Elizabeth, 2001. Embodying Space. In Architecture from the Outside: Essays 
on Virtual and Real Spaces, (Massachusetts: Massachusetts Institute of Technology, 
2001), p. 18. ISBN 9780262571494

34. LESMES, Lara; HELLBERG, Fredrik, 2019. Who owns the global home?. In Tallinn 
Architecture Biennale. TAB19 “Beauty Matters”, Rebecca Collings (ed.). Tallin: 
Estonian Museum of Architecture, p. 141. Available from: http://www.spacepopular.
com/virtual/2019---who-owns-the-global-home

35. SZACKA, Léa-Catherine, 2021. Screen’s Domesticity: from the Postmodern House to 
Our House. Architectural Digest [online]. Vol. 91, Issue 1, p. 83. Available from:  https://
doi.org/10.1002/ad.2656

36. «This seemingly small difference has tremendous implications in the requirements 
for physical space: whilst one could be visually transported to a forest without leaving 
the sofa through a 360 video with 3DoF, this is far from the true sense of presence 
brought by the embodied experience of walking through it with 6DoF. In this way, 
new virtual media that offers 6 Dof poses the true challenge to our everyday environ-
ments as it offers the possibility to visually inhabit spaces that might have very little 
in common with our living-rooms, bedrooms, bathrooms or kitchens.» (In: LESMES, 
Lara; HELLBERG, Fredrik, 2019. The Venn Room. Space Popular [online]. Available 
from: http://www.spacepopular.com/exhibitions/2019---the-venn-room).

37. LESMES, Lara; HELLBERG, Fredrik, 2019. Non Speculative Virtual House. Space 
Popular [online]. February 2019. Available from: http://www.spacepopular.com/
virtual/2019---non-speculative-virtual-house.

38. LESMES, Lara; HELLBERG, Fredrik, 2019. The Venn Room. Space Popular [online]. 
Available from: http://www.spacepopular.com/exhibitions/2019---the-venn-room
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deal with space: they end up reaffirming the intertwined, inseparable 
nature of non-virtual and virtual spaces, even if apparently focusing on a 
spot and ignoring its wider (social, economic, political, etc.) context. Fol-
lowing the findings of Sebastian Möring and Olli Leino39  about gaming, 
we can state that we are facing an erosion of categories separating the 
so-called ‘virtual’ from the ‘real’. Synthetic and virtual worlds 

«... offer us no respite anymore: achievements and choices in these realms 
of play, experimentation and self-fashioning are no longer isolated and 
disconnected from who we appear to be […]. Achievements are tallied in 
our own accounts, not in those of our avatars. Audience watching us play 
on Twitch.TV are interested in what we do on this side of the screen at 
least as much as they are in what the avatars are doing on that side of the 
screen.»40

Consequently, as architects and urban planners, we should test and enrich 
our interpretative and conceptual framework, because the interrelation 
between virtual and non-virtual spaces is key in our efforts to better 
understand society and our lived experiences. 

The relation between society and architecture has always existed. Soci-
etal transformations have inspired architectural interventions to house 
our rituals, norms, and cultural patterns: architecture mirrors back to 
our collective values.41 Because of ever increasing rents, affordable apart-
ments are progressively becoming smaller. We are compelled to reduce 
our possessions, to avoid being forced to rent extra storage spaces out of 

39. See: MöRING, Sebastian; LEINO, Olli, 2016. Beyond games as political education 
–Neo-liberalism in the contemporary computer game form. Journal of Gaming & 
Virtual Worlds. 8(2), pp. 145–161.

40. Ibidem, p. 155.

41. BORASI, Giovanna, 2021. Cuddling Rooms, Body Banks, and Collab Houses. In 
Canadian Centre for Architecture [online]. March 2021. Available from: https://www.
cca.qc.ca/en/articles/issues/29/a-social-reset/77993/cuddling-rooms-body-banks-
and-collab-house.

Fig.10.  MAIO, The Grand Interior: Towards 
a Diffuse House, Matadero, Madrid, 2020. 
Showing our domestic appliances being 
virtualized. Photo: Galerna. 
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home. Flexibility is the mantra of our domestic spaces, which, now more 
than ever, need to adapt to our daily routines that include working from 
home. In our tightly packed apartments, turning our dining table into a 
work-desk has now become a fundamental part of our daily tasks: a rit-
ual for survival. We are simultaneously internalizing and externalizing 
«different services and spaces that do not necessarily occur within the 
same bounded domain».42 (fig. 10) Not to mention that «one’s personal 
lifestyle in the city involves the frequenting of a network of facilities, such 
as public baths, laundromats, and cafeterias, rather than having all of 
one’s needs fulfilled within and by one’s home… in other words, the entire 
city becomes one’s home».43 Likewise, as Echevarría explains, these new 
forms of social organization «tends to expand throughout [our public and 
private landscapes] …, transforming it into a new city».44  These trans-
formations are supported, according to Yoshikazu Nango, «by economic 
principles and a capitalistic logic»,45 epitomized in devices that make indi-
viduals reconfigure the way they use their spaces, redirecting them from a 
global village to a global home.46

The pandemic, however, by highlighting the importance of living in qual-
ity domestic spaces that adapt to the changing conditions of our lives, has 
enhanced attention to residential spaces. We are learning – at our expense 
– that what we have named so far an ‘emergency situation’, triggered 
by the pandemic, is actually a consequence of pre-existing conditions: 
(massive) collective housing have been used as arrangements of power 
relations and order, connected to behaviour normalization. From a spatial 
point of view, the lack of storage space and of access to light and green 
outdoor spaces, the size and number of rooms, the absence of liminal and 
intermediate spaces (such as balconies, rooftops, porches, garages), which 
characterize most of residential spaces, have demonstrated that they 
are completely unfit to the new psychogeography of isolation. Likewise, 
the global pandemic has exposed the fragility of the capitalist system, 
unleashing several parallel and intersectional pandemics, since it has 
affected and continues to affect each person differently, accentuating 
pre-existing vulnerabilities and inequalities. The very measures adopted 
to contain the spread of the virus, such as the reduction of mobility and 
confinement, show great social inequalities, since they start from the 
assumption that all people have a decent home in which to confine them-
selves, while the reality is quite different. How can the above-mentioned 

42. PUIGJANER, Anna, 2020. Towards a Diffuse House. In e-flux architecture [online]. 28 
July 2020. Available from:  https://www.e-flux.com/architecture/HOUSING/333708/
TOWARDS-A-DIFFUSE-HOUSE/

43. NANGO, Yoshikazu, 2021. Solitary and social. In Canadian Centre for Architecture 
[online]. March 2021. Available from: https://www.cca.qc.ca/en/articles/issues/29/a-
social-reset/77757/solitary-and-social.

44. ECHEVERRíA, Javier, 1994. Telépolis. Barcelona: Destino. p.2. ISBN 8423323668

45. NANGO, Yoshikazu, 2021. Solitary and social. In Canadian Centre for Architecture 
[online]. March 2021. Available fromqa: https://www.cca.qc.ca/en/articles/issues/29/
a-social-reset/77757/solitary-and-social.

46. Devices like Alexa by Google or Siri by Apple are augmenting our homes and trans-
porting them anywhere we go while connected to our mobile devices. Out-sourcing 
has become an essential aspect of our lives, from Uber-eats acting as our kitchen to 
Zoom app as our schools and working spaces.
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erosion of categories, separating the virtual form the real, face the chal-
lenges posed by this situation?

Open conclusions 
In 1972, José Joaquin Aracil, in his article entitled 'Principio y fin de una 
utopía' baptized the Taray housing blocks in Segovia with the term 'urban-
ismo de tres dimensiones’ 47 (three-dimensional urbanism), which reflects 
the success, in terms of social significance, of the international approaches 
advocated by CIAMs against the criticalities of the modern city model. 
Yona Friedman's theories about the Ville Spatiale, the theoretical models 
produced by Ricardo Bofill in his 1970 Architecture workshop titled, not 
by chance, ‘La ciudad en el Espacio’ (The City in Space), all demonstrate 
the possibility of creating a functional mix in collective housing that 
allows the coexistence in the same building of diverse activities, urban 
routes and intermediate spaces. Virtual and augmented reality gives us 
the opportunity to superimpose another layer on this model, a 'four- or 
tetra-dimensional urbanism' in which collective dwellings can be equipped 
with an extra space, which democratically guarantees access to these new 
immersive technologies on an equal footing. Our presence is both offline 
and online, it is locally and globally located, is receiving, and sharing our 
data between spaces and other people.

Whether this space will be translated into extra rooms or larger rooms in 
the individual dwelling or into collectively shared spaces in the dwelling 
blocks, similarly with community laundries or nurseries…or whether they 
will be spaces that expand the private sphere (of the individual home) 
towards the public sphere (of the street and the city) or spaces which the 
housing blocks exchange with the city… or whether they will be open or 
closed spaces, or spaces dedicated exclusively to these activities or spaces 
of transitory colonization and occupation, still remains an open question. 
Like the colourful carpet in the RIBA gallery in the Freestyle exhibition, 
it will be necessary to find the most appropriate way to maintain a certain 
connection with reality and guarantee a certain sense of physical orienta-
tion, interacting with the physical and topographic context of the neigh-
bourhood and the city, with its social fabric and values. This would imply 
the re-conceptualization of urban spaces, by the redefinition of social, 
cultural, and economic patterns, ownership, urban governance, urban 
transportation as well as the reformulation of public-private realms and 
natural environment, heading towards a more holistic approach which 
bursts into the public consciousness the importance of affection, care, and 
empathy to improve human and non-human habitat.
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El joven coderch: la casa Ugalde / Young Coderch: 
the Ugalde house

Este texto nos descubre la Casa Ugalde asociada 
a la personalidad de aquél joven Coderch que, 
entre la razón y la sin—razón, alejado de certezas, 
dudaba con mano temblorosa, sin querer atrapar 
los sueños. Una casa pre_sentida, desde el primer 
encuentro con el lugar, donde su capacidad para 
imaginar la vida nos remite a situaciones presentes 
en el inconsciente colectivo. La casa se muestra 
como un suceso complejo que regenera nuestra 
tradición mediterránea, con palabras de siempre, 
envueltas en nuevos significados.
Narra la casa como una experiencia completa 
que, desde la llegada, transita por los lugares que 
él imaginó, alrededor de aquella mesa donde 
colocó la silla, para hacerla suya. La casa nos 
devuelve a aquella ciudadela enroscada, compleja 
y laberíntica, llena de escaleras, terrazas, azoteas, 
patios y umbrales de penumbra, tan presentes en 
nuestra cultura.
Los croquis, de elaboración propia, que acompañan 
la narración, muestran el abrazo desenfadado entre 
las dos geometrías, la natural y la impuesta, fruto 
del intenso diálogo que el arquitecto mantuvo con 
el lugar. A través de esta superposición, puede 
observarse la maestría controlada de aquella 
aparente informalidad geométrica, donde subyace 
ese difícil y misterioso orden natural, al que pocos 
están invitados.
No conozco muchas casas así. Coderch tampoco…

This text reveals us the Ugalde House connected 
with the personality of that young Coderch 
who, between reason and unreason, far from 
certainties, doubted with a trembling hand, not 
wishing to catch dreams. An envisaged house, 
from the first encounter with the space, where 
his ability to imagine life refers us to atavistic 
situations. The house is shown as a complex 
phenomenon that regenerates our Mediterranean 
tradition, using traditional words wrapped with 
new meanings. 
The house is described as a complete experience 
which, from the entrance, moves through the 
places he imagined, around that table where he 
placed a chair, to make it his own. It bring us back 
to that twisted, complex and labyrinthine citadel, 
full of stairs, terraces, roofs, yards and shadowed 
thresholds, so present in our culture. 
His own sketches, included along the article, 
show the light—hearted embrace between the 
two geometries, the natural and the imposed, 
as a result of the intense dialogue that the 
architect maintained with the space. Through 
this overlapping, the controlled expertise of that 
apparent geometric informality can be observed, 
where that complex and mysterious natural order 
underlies, to which few are invited. 
I do not know many houses like this one. Neither 
does Coderch…

04 

casa, lugar, Experiencia, mediterráneo, Umbral, misterio  /// House, Place, Experience, 
mediterranean, Threshold, mystery  
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Francisco Javier Bernalte Patón
El joven Coderch: la casa Ugalde

«No basta con ver la arquitectura; hay que experimentarla. […] Hay que 
vivir los espacios, sentir como se cierran en torno a nosotros, observar con 
qué naturalidad se nos guía de uno a otro.[…]Gracias a las palabras es posi-
ble ayudar a otros a experimentarla, y eso es lo que intentaré hacer aquí.»1

Parece que lleva allí toda la vida, amarrada al lugar sobre aquella ladera de 
Caldes d’Estrac, desde la que se domina el horizonte, con el mar al fondo. 
Desde lo alto, en un repliegue topográfico, la casa, en su origen radial, se 
apropia de amaneceres y atardeceres protegida por la tierra que la arropa 
al norte. 

Asentada sobre una plataforma que se expande perfilando la topografía, 
la casa habita tanto fuera, como dentro, en terrazas, porches, patios y azo-
teas…, espacios todos ellos inherentes a nuestra tradición mediterránea2, 
con los que se abraza al lugar. Como una pequeña ciudadela, enroscada 
en su conglomerado, la casa Ugalde nos remite a la complejidad laberín-
tica de aquellos pueblos blancos del mediterráneo, donde la forma nace 
predeterminada por la vida y su asentamiento topográfico. La casa aquí, 
es una pequeña ciudad. El difícil orden de este conglomerado, fruto de la 
agregación de piezas —habitaciones todas diferentes—, para una vida rica 
e intensa desde lo que sucede allí dentro, encuentra siempre válvulas de 

1. Rasmussen, S.E. La experiencia de la arquitectura. p 30,15. Consciente del riesgo 
de transmitir como una experiencia subjetiva, el artículo mantiene un discurso 
paralelo en las notas a pie de página, donde lo narrado es contextualizado en tono 
objetivo, cabalgando como el propio Coderch, en esta casa, entre el subconsciente 
y la razón. 

2.  Coderch, J.A. «Algo de tradición viva está todavía a nuestro alcance […] Necesitamos 
aprovechar la escasa tradición constructiva, y sobre todo la tradición moral […] Se 
destrozan muchas viejas ciudades y se construyen casas y pueblos como decorados 
de cine a lo largo de nuestras hermosas costas Mediterráneas» CODERCH, J.A. «No 
son genios lo que necesitamos ahora» Domus num. 384, nov 1961 Texto presentado 
como editorial sin numeración.
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escape y retorno por otros lugares, a través de infinitos recorridos que sus 
siete escaleras permiten hilvanar. ¡Una casa con 7 escaleras…! ¿Quién, sino 
un niño…, podría soñar una casa así…? 

Corren los años 50, y en el aislamiento cultural de nuestro país, resuena el 
pesimismo de la guerra. Surgen arquitecturas rancias que aún se visten de 
uniforme militar. Coderch se refugia en los sueños de El principito, entre 
otras lecturas de Antoine de Saint—Exupéry. 3

Coderch era joven…, rezumaba entusiasmo tras su reconocimiento en 
aquel Congreso de Arquitectura Española en el que G. Ponti y A. Sarto-
ris quedaron fascinados por la honestidad serena y primitiva, alejada del 
estilo moderno, de la casa Garriga Nogués, Sitges1947, que J.A. Coderch y 
M. Vals, presentaron con cierta timidez a la exposición. 4  Aún resonaban 
en su memoria, reflejos cruzados del subconsciente ensoñador de su 
admirado profesor Jujol5, y de aquella razón práctica que tanto le impre-
sionó de Zuazo6. Se sentía alejado de temores y certezas, y aunque en el 

3.  «Algunos autores franceses como Francois Mauriac o Antoine de Saint—Exupéry 
configuran el pensamiento exigente e hipercrítico, audaz y moralista de J.A. 
Coderch» J.M. Montaner, La casa Ugalde p. 11.

4.  Me refiero a la V Asamblea Nacional de Arquitectura, celebrada en 1949 en 
Mallorca donde, junto a la citada obra, presentaron el conjunto de viviendas Las 
Forcas, Sitges 1945 y la Casa Coderch en la plaza Calvó de Barcelona 1946. PIZZA, 
A. «La llegada de Gio Ponti y Alberto Sartoris». Imaginando la Casa Mediterránea, 
Madrid 2019. p 75—78

5.  Coderch nunca olvidó las enseñanzas de su profesor predilecto, Josep Mª Jujol, 
con el que cursó la asignatura «Copia de Elementos Ornamentales» en su primer 
año en la Escuela Superior d’Arquitectura de Barcelona 1932. Según J.M. Montaner 
Coderch: Casa Ugalde, Barcelona 1998 p 25, «Coderch era un admirador de Antoni 
Gaudi y Josep Mª Jujol. Desde una gran distancia temporal entronca desinhibida-
mente, sin mímesis ni relación directa, con un método creativo de raíz mediterrá-
nea». Estando de acuerdo en lo segundo, creo que Coderch admiraba a Jujol por 
su capacidad para hacer realidad los sueños, humanizándolos; no así a Gaudí, cuyo 
genio creativo lo elevaba a los altares. Véase si no, la contestación de Coderch en 
1980 al «Cuestionario II» publicado en la monografía Coderch 1913—1984 Barcelona 
1992 p 218, donde preguntado por Gaudí responde, sin venir a cuento «Prefiero a mi 
antiguo profesor Jujol

6.  En 1940, Coderch se traslada a vivir a Madrid, para trabajar en la Dirección General 
de Arquitectura, donde coincide con Francisco Cabrero y Rafael Aburto entre otros. 
Durante aquel año colabora en el estudio de Secundino Zuazo. Este le aportó ese 
rigor ético y moral hacia la profesión de arquitecto que Coderch ejemplificaba. En 
una carta abierta al director de la revista Arquitectura, en relación a la figura de 
Zuazo, Coderch dice: «A él le debo directa o indirectamente todo lo que se. Él me 
enseñó a romper un proyecto terminado; él me enseñó a volver y volver a empezar; 
él me enseñó lo que era nuestra profesión y muchas cosas más».  CODERCH J.A. 
sep 1970 Arquitectura 

Fig. 01.  Arquitectura mediterránea. 
Goldfinguer myron / la casa encaramada 
en la ladera. F. catalá Roca
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fondo era un hombre de pensamiento racional, Coderch dudaba… En aque-
llos momentos, proyectaba en el umbral entre la luz y la oscuridad, en ese 
territorio de penumbra que habita entre la razón y los sueños... Coderch 
tenía en el escritorio, bajo el cristal de su mesa, una frase mítica de Eins-
tein que no se cansaba de repetir. La cita textual decía: «Lo más hermoso 
que uno puede conocer es el lado misterioso de la vida. En él se encuentra 
la cuna del arte y la verdadera ciencia»7. 

Y aunque prefería un buen levantamiento topográfico —su topógrafo «le 
traía el terreno al estudio»—en este caso, sintiendo la llamada de aquél 
lugar, no pudo esperar. Y allí se sentó, solo, y dibujó y anotó aquellos 
«materiales» con los que iba a hacer la casa. El sol, las vistas, el viento, los 
arboles a los que se ceñiría, —el pino de dos troncos, el algarrobo…—, para 
concitarlos con las inquietudes del cliente, su amigo el ingeniero Eusta-
quio Ugalde.

Dice Coderch que fue el propio Eustaquio Ugalde el que subió primero al 
terreno y le manifestó sus inquietudes:

«La casa Ugalde: Era un señor que subió a un terreno, se sentó bajo un 
algarrobo y vio unas vistas que le gustaron una barbaridad. Entonces me 
encargó una casa para salvar esto y disfrutarlo»8

Coderch vió enseguida que aquel lugar representaba una ocasión única 
para hacer realidad la casa de sus sueños. Eustaquio Ugalde, dejó todo en 
manos de su amigo, pues confiaba ciegamente en él, alejándose durante 
largas temporadas de la obra.9

7. Resultan muy interesantes para descubrir el lado humano de Coderch las palabras 
en primera persona de su amigo del alma, el cura, J. Mª Ballarín, —Mossén—  como 
le llamaba él: «Para Coderch el Misterio no era un dato teológico sino humano. 
No era una realidad aprehendida desde la fe, sino vivida a media luz. Aunque no 
hubiera creído en Dios, siempre hubiera creído en el misterio […] Coderch desde esta 
perspectiva, jamás hubiera podido ser un Racionalista […] Le hubiera costado menos 
caer en la sin—razón». Extraído del art «El Coderch de J.Mª Ballarín» Coderch 
1913—1984 Barcelona 1992 p 245—255.

8.  «El mismo Coderch lo repetía en entrevistas y conversaciones…» Extraído del texto 
de J. Mª Montaner en Coderch: La Casa Ugalde. Barcelona 1998.  

9. Véanse las cartas del 27 agosto y 6 de septiembre de 1951, publicadas por J.Mª 
Montaner en Coderch: La Casa Ugalde. Barcelona 1998  p 46—47, en ellas se muestra 
complicidad y confianza entre ambos.

Fig. 02.  Primer croquis de la casa / Toma 
de datos del lugar 1951  —Originales, 
Archivo coderch—
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Coderch hizo suya la casa, sintiendola como una experiencia propia desde 
el principio hasta el final. Y aunque continuamente repetía que todo que-
daba en manos de la providencia cuando el proyecto tocaba a su fin, aquí 
no dejó nada para ella. Y con su moto, subía y disfrutaba todos los días de 
lo que allí sucedía. Coderch construyó la casa Ugalde desde las entrañas, 
«en carne viva», «a viva voz»10, sintiéndola mientras el trazo surgía en la 
ladera. Hay quien dice que traía loco al constructor, al que corregía —in 
situ— la elevación de este o aquel muro de piedra, para ajustarlo aún más a 
la topografía. Luego regresaba al estudio, y allí con su socio y fiel escudero, 
Manuel Vals, volvían a redibujarlo todo.11

La casa nace del encuentro del arquitecto con el lugar. Nace de aquel pri-
mer instante en el que Coderch pone la silla —casi mejor podríamos decir 
la mesa—12 y desde allí, enfoca su mirada radial hacia las mejores vistas, 
apropiándose del horizonte infinito, del mar, de la luz del amanecer, de las 
puestas de sol entre los pinos…

Coderch presiente la casa en aquel primer encuentro, y no deja de 
buscarla, persiguiéndola con su mano temblorosa sin querer fijarla 

10. E. Donato, E. «El joven Coderch» Coderch 1913—1984. p 234. «El mito de una obra-
dirigida a viva voz, como un rito dramático en el que el oficiante destripaba las 
entrañas del sitio…»

11. Montaner J.Mª,  Coderch: La Casa Ugalde. Barcelona 1998 p 46—47. Extracto de 
una de las cartas de Coderch a Eustaquio Ugalde, residente en Munich el 27 de 
agosto de 1951. Dice así: «El replanteo quedó muy bien y da una idea muy clara de 
las posibilidades de la casa de la que sigo muy satisfecho, sin embargo he tenido 
que rehacer los planos para adaptarlos aún más al terreno. Como consecuencia de 
estas pequeñas modificaciones creo que ha mejorado mucho. El emplazamiento de 
la mesa del comedor tiene ahora una vista completa hacia todos los puntos intere-
santes y el porche cubierto que da a poniente se comunica con la terraza donde está 
el pino doble» 

12.  Ibidem p 46—47.

Fig. 03.  Fotografías y modificaciones 
sucesivas del proyecto, ya iniciado el 
replanteo. Originales. Archivo coderch .
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demasiando pronto, pues las sensaciones del subconsciente se escapan 
cuando la razón intenta apresarlas.

 «Los dibujos de la casa Ugalde no son brillantes, excepto algunos de la 
mano más fácil de Manuel Valls. Los de Coderch son garabatos toscos, que 
a veces parecen incluso torpes […] creo que Coderch sabe cuan traidora es 
la imagen precoz de una idea, cuando esta es solo germen, o está insegura 
en el ánimo […] El discurso de las ideas, el de las intenciones aún no figura-
tivas, tiene para Coderch un decurso lento que no conviene congelar antes 
de tiempo» 13 

Tiene claro donde asentarse; en lo alto de aquel pliegue topográfico, lleno 
de tensión natural, desde el que se domina todo; el terreno ayuda y ratifica 
sus intenciones…, tan solo hay que seguirlo. Allí colocará la plataforma, 
encendiendo con su trazo las curvas de nivel, hasta convertir la casa en 
charnela topográfica. Desde el primer momento sabe dónde colocará la 

13. Donato, E. «El joven Coderch», Coderch 1913—1984 Barcelona 1992 p 234—235. 
 Otros como J. Mª Montaner Coderch: La Casa Ugalde. Barcelona 1998 p 21, aluden 

también a esa mano temblorosa de Coderch con relaciones más forzadas: «Los dibu-
jos trémulos, repletos de gestos, correcciones y dudas, con texturas superpuestas, 
recuerdan las experiencias del «art brut» de Jean Dubuffet y Jean Foutrier y del 
dripping de Jackson Pollock, todos ellos mecanismos heredados del surealismo».

Fig. 04.  Primeros croquis de 
emplazamiento y llegada. Originales. 
Archivo coderch. Debajo: Asentamiento 
topográfico de la casa, croquis elaboración 
propia.
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mesa del comedor —«el altar de una familia cristiana»—,14 y la posición 
relativa de todos los espacios de la casa a su alrededor: La pieza de servi-
cios, el patio posterior, la piscina, el porche —entonces patio—, la habita-
ción de huéspedes —siempre alejada—, todos predestinados a focalizar con 
su presencia, las visuales desde aquella mesa.

La llegada  
Coderch consciente que la llegada es uno de los sucesos más importantes, 
nos aleja de la casa para anunciarnos su descubrimiento. En su cabeza 
debía estar la casa que C. Malaparte se construyó en aquel farallón de 
Capri donde el acceso parece imposible. 15  Así, tensando la parcela, 200 m. 
al Este de la plataforma donde se asienta la casa, abajo, en un recodo del 
camino, dejamos el coche en un pequeño cobertizo encastrado en la topo-
grafía. Desde allí, ascendemos por una escalera tallada, recogida por un 
muro curvilíneo que con naturalidad salva el desnivel desde el camino a la 
senda de acceso, situada al mismo nivel de la plataforma de la casa.

La senda, ceñida a la curva topográfica, perfilada por un murete que 
contiene tierras y escorrentía, nos conduce hacia la casa, entre pinos, 

14.  Como aquella mesa centrada en el espacio, dispuesta como altar en «La Sala de 
la familia» del proyecto realizado por C. Cattaneo en 1942 para el concurso «La 
casa y lo ideal» —Casa para una familia cristiana— Allí, la sala remite a un atrio 
etrusco donde la composición gira alrededor de la mesa. Gonzalo Díaz y Recasens, 
en su libro Recurrencia y herencia del patio en el Movimiento Moderno  Sevilla 1992 
p 59—61 hace un pequeño análisis de esta casa, reflexionando sobre como aquellos 
arquitectos del mediterráneo, ya en los años 30—40 del pasado siglo: «Tratan de 
hacer compatibles los valores permanentes, entendiendo por tales aquellos valores 
ancestrales que, perdidos en los orígenes de la historia, retornan con el lenguaje y 
la expresión técnica de su momento» 

15.  Para descifrar la complejidad y belleza del recorrido de aproximación a la casa 
Malaparte, de A. Libera 1938—40, así como el pronunciado descenso desde la casa al 
mar, recomiendo la película Le Mepri de J.L.Godard, donde este suceso se muestra 
en todo su esplendor.  

Fig. 05.  Planta baja inicial. Originales. 
Archivo coderch— / Planta baja final. 
levantamiento S. Barrera Asencio 1998. 
Debajo: Aproximación a la casa. F. catalá 
Roca y J.A. coderch.
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preparándonos para su encuentro. Antes de llegar, el muro que acompaña 
la senda se interrumpe, desdoblándose para permitir un atajo, ladera 
abajo. Este pequeño gesto anticipa todo lo que Coderch está dispuesto a 
ceder en su diálogo con el lugar y con la vida, desaferrándose constan-
temente de la firmeza y rigidez del trazo conceptual preestablecido que, 
sometido a contingencias de este tipo, adquiere humanidad.

En ese instante, la casa aparece próxima, protegiéndonos con la presencia 
hermética del gran bastión de la pieza de servicios; y el muro de la senda 
asume paulatinamente mayor altura, arropándonos hacia el umbral de la 
puerta. La entrada a la casa, queda así absolutamente enfocada, negándo-
nos aún todo lo que está por venir. De hecho y gracias a la elevación del 
muro, el porche contiguo lo sentiremos cerca, pero tendremos que esperar 
para descubrirlo desde dentro.

La puerta  
Y al fin ante nosotros, aparece la puerta. Un pequeño lugar en sombra, 
comprimido al cobijo del umbral sesgado que la gravedad del volumen 
superior aporta, resguardada del sol y de la lluvia, y abrigada de los vientos 
de poniente por la cerca que la acompaña.

La puerta de la casa es un lugar lleno de tensión. Al fin y al cabo, es el pri-
mer diafragma en esa intensa relación dentro—fuera, que es la esencia de 
la casa mediterránea. Coderch lo sabe, y envuelta en su profunda jamba, 
la convierte en un sorprendente suceso dupchaniano, con dos puertas —
casi juntas— desplazadas, que nos permiten habitar el aire que generan 
en su interior. Un espacio miniatura, que siempre es una oportunidad de 
proyecto, y que en este caso ayuda a controlar los vientos dominantes del 

Fig. 06.  la puerta. croquis elaboración 
propia. Debajo: One Titel IX 1936, J.Albers. 
Concealing 1940, J.Albers.  Puerta, marcel 
Duchamp.
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noroeste, abriéndolas y reorientándolas a discreción, como si de un frai-
lero tridimensional se tratara.16 Coderch nunca dejó de ver en las ventanas 
y puertas de la arquitectura popular mediterránea, mecanismos complejos 
que requerían siempre varias capas.

El hall 
Así lo llamaban todos los arquitectos modernos, incluido el propio 
Coderch. Despojándonos del anglicismo ya latinizado, fue antes recibidor 
o vestíbulo. Un espacio que nos recibe, y nos da la bienvenida a la casa. Es 
algo así como la antesala de todo lo que está por venir. Suele ser pequeño, 
intenso e insinuador, pues deja entrever algo de lo que va a suceder, sin 
enseñarlo. Es también un lugar para la espera…, para el encuentro fugaz 
con aquellos que en ocasiones nos visitan, pero no están invitados a gozar 
de nuestra compañía. Es un lugar importante, solemne en la tradición clá-
sica que nunca debimos perder. No hay casa en la historia que no necesite 

16.  Siempre veré en estas puertas abiertas, con varias hojas desplegadas en movimien-
to, aquellas composiciones de J.Albers tituladas Open, um 1940, así como alguna de 
sus Structural Constellations, concretamente la F—32  de 1954 donde subyacen esas 
oportunidades de proyecto a las que me refiero. Josef Albers  ed. DuMont Alemania 
1986 p 198—201, 229

Fig. 07.  El hall, croquis elaboración propia. 
Debajo: El hall desde la sala de estar e 
insinuación de esta desde el hall. F. catalá 
Roca y J.A.coderch.
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un preludio, un preámbulo para hacerla aún mejor…, para prepararnos y 
acentuar la sorpresa. Ha pervivido desde el atrio romano, hasta las villas 
paladianas, o las casas de la tradición anglosajona…

La casa moderna nunca debió desprenderse de él. Coderch sabe de la 
importancia de una pieza tan pequeña, que articula tanto. En él nace una 
escalera moldeada sobre un muro de piedra que, cuando alcanza la altura 
mínima suficiente, se convierte en pasarela de acceso a las estancias priva-
tivas, que cobija el umbral de un ventanal por el que se expande la casa al 
patio. Escondida, al inicio de la escalera, una puerta...

La pieza de servicios 
Se accede desde el hall, a través de esa puerta refugiada que escapa a nues-
tra mirada cuando accedemos a la casa. Se trata de un volumen construido 
que nos acompaña en el acceso a la casa, focalizándolo. Es un grueso bas-
tión —un baluarte— que se muestra ciego y hermético a nuestra llegada, 
protegiéndonos de los fríos vientos dominantes del noroeste en invierno. 
Ningún hueco al sur…, quiere ser muralla defensiva. La escalera tallada en 
él, refuerza su masividad.

Ya en el interior, nos encontramos con un pequeño vestíbulo que, a modo 
de charnela, anticipa la cocina, actuando como pasadizo oculto entre 
esta y la sala de estar. Así, con las puertas abiertas, el personal de servi-
cio puede transitar a discreción, sin que se perciba el ruido del utillaje 
y la preparación de alimentos de la cocina, pieza fundamental de este 

Fig. 08.  Planta baja de la mano de coderch 
y Vals . Originales. Archivo coderch. 
Debajo: Desdoblamiento topográfico del 
patio de servicios. F. catalá Roca y J.A. 
coderch.
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volumen, y antesala de las demás. Tras ella la despensa, y a continuación 
las dependencias de servicio.

Todas las habitaciones de esta pieza de servicio, salvo la última, vierten a 
un patio norte, encastrado en el terreno, y recogido por un muro de piedra 
del lugar que se aleja sensiblemente de la traza topográfica, distancián-
dose, con una curva airosa, de la pieza, para oxigenarla aún más y abrir sus 
visuales a la ladera norte.

Como vemos, todos los gestos parten de un modo de proyectar intuitivo, 
alejado de la esclavitud de una forma preconcebida, que nunca existe. El 
proyecto permanece vivo hasta el final, mientras que el arquitecto está allí 
presente, esculpiendo el espacio con aquellos materiales físicos y sensoria-
les que el lugar le ofrece en cada momento. Para ello, la pobreza material, 
ladrillo y unas cuantas piedras del sitio que finalmente serán revocadas 
con cal…, ayuda,17 y así ante cualquier indecisión o descubrimiento, siem-
pre se puede responder sin traumas. 

E. Donato señala a «Coderch dando órdenes directas sobre la obra y no 
siempre desde los planos, sin cejar en un furor a la vez constructor y 
destructor, hasta conseguir el ángulo, la luz o el efecto satisfactorio» 18 
Coderch, jamás entendería a aquellos que deseaban convertir la arquitec-
tura en ciencia exacta, cerrada y predefinida sin márgenes de escapatoria 
durante su ejecución. Odiaba la especialización de la profesión y su ten-
dencia  excesiva a la codificación y normalización.19

17.  Al margen de la libertad que le ofrecen estos materiales tan pobres para reconducir 
la traza de algunos muros al efecto deseado, Coderch, amante de la naturalidad 
material y de la cal —«El color que prefiero: la cal» cuestionario Marcel Proust 
1974— defendía la escasez y la austeridad como herramientas de proyecto. Así lo 
testimonia uno de sus amigos del alma, Rafael Santos Torroella, con el que compar-
tió el montaje del pabellón de la IX Triennale di Milano en 1951, que fue reconocido 
con la medalla de oro y propició la amistad de Coderch con algunos miembros del 
Team X. En su escrito «Mi amigo Jose Antonio» publicado por la Dirección General 
de Bellas Artes en 1980 y reflejado en la monografía Coderch 1913—1984 Barcelona 
1981 p 232—233, cita textualmente esta frase de Coderch: «Para que una casa de 
reposo, ha de responder a un cierto principio de austeridad. Después, si se quiere, 
se le pueden poner hasta alfombras persas»

18.  Donato, E. «El joven Coderch» Coderch 1913—1984 Barcelona 1981 p 234—235

19.  Coderch defendía el pequeño taller artesanal del arquitecto frente a los grandes 
estudios y la especialización de la profesión, y recelaba del progreso a cualquier 
precio. En su artículo «Historia de unas castañuelas» escrito en 1967 y publicado 
en la revista Nueva Forma en noviembre de 1974, dice textualmente: «En nuestras 
manos está que sea posible el progreso, los modernos sistemas de edificación y la 
prefabricación, conservando la calidad humana de las construcciones populares de 
otras épocas». En 1960, en la entrevista publicada como «Cuestionario I», dentro de 
la monografía Coderch 1913—1984 p 217, Coderch apunta como factores negativos de 
la profesión: «El exceso de dogmatismo, el deseo de éxito y de soltura, la ausencia 
de una tradición viva y la proliferación de despachos de arquitectos que, desmesu-
radamente hipertrofiados, llegan a ser monstruos a los que es preciso alimentar y 
servir […] La especialización de la arquitectura moderna presenta, a mi juicio, un 
peligro muy grande. El arquitecto debe tener bases técnicas y humanas suficientes 
para poder dialogar con todos los especialistas y tomar las decisiones él. No hace 
falta que él mismo sea un especialista: no puede serlo […] Toda acción colectiva debe 
ir precedida de una acción individual que rehuya las soluciones dogmáticas» 
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El comedor estar 
Es el ágora, el centro de la casa, el lugar donde Coderch puso la silla para 
proyectar la casa. Los muros radiales que lo configuran componiendo dos 
fragmentos de espacio, claramente diferenciados dentro de la unidad del 
conjunto, buscan enfocar las visuales desde la mesa y el sofá, anclados a la 
arquitectura como elementos fijos e inamovibles desde el primer instante 
del proyecto. 

Proyectar así, supone soñar la casa desde dentro, sintiéndote allí antes de 
dibujarla, sin saber que sucederá con su aspecto exterior. Éste no importa 
ahora. Tan solo importa lo que se sentirá allí dentro, lo que sucederá 
cuando el sol salga y entre su luz tangencial indirecta, amortiguada y 
adormecida al chocar frontalmente con los muros, o en cómo se perciben 
los atardeceres cuando el sol de invierno resbala por los muros blancos sin 
llegar a cegarnos por la protección sesgada que ofrecen. La arquitectura 
se convierte así en un suceso al que están invitadas todas las sensaciones y 
experiencias que habitan en la memoria, allí y ahora.20

El lugar que ocupa y su forma, nacen casi el primer día que Coderch visitó 
la parcela. Con la triangulación de la toma de datos, surge la geometría de 
aquellos fragmentos construidos que, guiada por el subconsciente, define 
la composición de la sala de estar ceñida a la posición inquebrantable de 
aquellos árboles. 

Allí dentro, cada situación resulta siempre diferente en función del lugar 
que ocupemos en la sala y del momento del día o de la estación. El ritmo 

20.  Me refiero a la experiencia háptica del sentido de habitar, que debiéramos recupe-
rar en la enseñanza de la arquitectura y que el libro Cuerpo, Memoria y Arquitectura 
de K.C. Bloomer y Charles W. Moore, editado por la Universidad de Yale 1977, 
recoge: «El sentimiento de los edificios y el sentido de habitar en su interior son 
aspectos mucho más fundamentales para nuestra experiencia arquitectónica que 
cualquier información que puedan proporcionarnos dichos edificios »[…] «La expe-
riencia de nuestro cuerpo, de aquello que tocamos y olemos, de como nos sentimos 
<<centrados>>, como dicen los bailarines, no se limita al momento presente, sino 
que puede ser almacenada a lo largo del tiempo […] Para nosotros la memoria ha de 
ser considerada como una extensión de la experiencia, y nunca como la negación 
de esta». Edición española Madrid 1983 p 48,10.

Fig. 10.  croquis preliminar de la sala de 
estar y trazas geométricas implícitas en 
el levantamiento . Originales. Archivo 
coderch. 
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de la vida es circadiano.21 No existe el tedio ni el aburrimiento, está lleno 
de sorpresas. Todo cambia según hacia donde miremos, desde esa cámara 
radial que nos permite enfocar en todas las direcciones, sintiéndonos allí 
dentro, paradójicamente fuera, mas siempre recogidos, siempre protegidos 
y no en una de esas insufribles urnas de cristal que, desde que Mies nos 
abrió la puerta, no hemos parado de degenerar. 22

El hombre, como mamífero, siempre buscó cobijo y protección, sombra en 
verano y calor en invierno. De ahí la importancia de esos muros gruesos 
que, vinculados en su proximidad, definen los espacios de la sala, acogién-
donos entre ellos y resguardándonos del sol. La arquitectura nunca dejó de 
ser una cuestión de abrigo frente a la naturaleza, frente a sus elementos, el 
sol, el viento, la lluvia… La cueva siempre estuvo allí, en su origen; allí nos 
sentíamos seguros, fue nuestro primer refugio natural. Pero era oscura, 
lúgubre, tenebrosa…, se estaba mejor fuera. El hombre quiso vivir allí 
fuera, en contacto con los elementos, aunque protegido de ellos. Y enton-
ces, la cabaña encontró el pórtico, y después aparecería el templo, donde 
a través del megarón, el exterior se instalaba dentro. Era Grecia… Otros 
prefirieron el patio —el atrio—, esa ventana al cielo por la que respiraba la 
casa, sintiéndose cueva. Era Roma…

La casa mediterránea necesita tanta casa fuera como dentro. Vive entre 
la cueva y el pórtico, entre el refugio cálido y la fresca sombra…, entre la 

21.  Perec, G., Especies de Espacios Barcelona 2001 p 56—59. 

22.  Mies construye en 1929 el Pabellón de Barcelona, quizá el primer manifiesto de 
aquella casa de vidrio que concitaba la sensibilidad de una época, donde el hom-
bre, con la tecnología a su alcance, podía ser dueño de la naturaleza, desde dentro. 
Luego vendría la Tugendhat 1930, quizá la primera verdadera casa de vidrio, des-
pués el manifiesto de la casa Resort 1938, y finalmente la Farnsworth 1950. María 
Zambrano en su ensayo «La casa: el patio» incluido en Papeles del Seminario María 
Zambrano nº3, Barcelona 2001 p 142—143 nos regala una lección sobre la casa medi-
terránea: «Y las habitaciones no tienen, cuando hay patio, porqué abrirse desmesu-
radamente al exterior, ni mucho menos ser esa especie de jaulas de cristal, donde 
no existe intimidad ninguna. El hombre necesita el aire libre, del sol, del contacto 
con los elementos, pero su «estar» necesita de un sitio propio, comunicado con los 
elementos mas no en medio de ellos. Se trata de una cuestión psicológica, quizá 
metafísica tanto más que física.

Fig. 10.  la sala de estar y sus umbrales, 
croquis elaboración propia.
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bóveda romana y el pórtico griego… Pero qué difícil es sentirse en medio 
de la naturaleza, aún protegido de ella… Qué difícil es estar dentro, sintién-
donos fuera… Sentir la protección, el calor del hogar, y al mismo tiempo 
disfrutar de los fenómenos naturales en todo su esplendor… Qué difícil 
resulta compensar ese equilibrio entre la masa y la oquedad, entre el sólido 
y la cavidad, entre la protección de la cueva y la desmaterialización que 
supone las pilastras del megarón, para que ocurra esto que estoy tratando 
de explicar y que Coderch resuelve con tanta naturalidad en esta casa.23 
Recuerdo aquellos palacios cretenses aferrados, desde su sensibilidad, al 
arte de la buena vida, donde la transición dentro—fuera se producía, casi 
sin darnos cuenta, gradualmente, a través de los espacios intermedios del 
megarón.

Una cuestión de umbrales, tan presentes en el mediterráneo, donde la vida 
transita entre el interior y el exterior, sin llamar a la puerta. Vivir en el 
límite… El umbral es ese lugar, lleno de tensión, que habita donde acontece 
ese tránsito, y que puede ser simplemente una ventana o una puerta cin-
celada en el muro, pero que, en nuestra cultura, acostumbrados a vivir la 
casa tanto fuera como dentro, supone un elemento cuya naturaleza y com-
plejidad lo convierten en uno de los sucesos más importantes de la casa 
mediterránea.

¿Qué sería de esta sala de estar, cincelada, pura en su forma geométrica 
interior, sin la protección de los distintos umbrales que median en su rela-
ción con el exterior? Vamos a aproximarnos a ellos.

Al Oeste, un profundo porche, recogido por la habitación de invitados 
—fragmento construido que lo delimita enmarcando la visual del hori-
zonte—, nos sumerge en una pesada sombra, fresca, que nos invita a estar 
en verano, con las puertas del ventanal abiertas, sin que se resientan las 
condiciones de confort en el interior, pues gracias a la protección solar de 
esta sombra y a la inercia térmica de los muros y el suelo cerámico, la sala 
de estar permanece fresca.

23.  Coderch se anticipa en esta casa a las lecciones de S. Eiler Rasmussen recogidas 
en su libro La experiencia de la Arquitectura, editado por primera vez en 1959 en 
la Escuela de Arquitectura de Aarhus, Copenhague. En el «Capítulo primero: 
Observaciones básicas» p 30—31, podemos leer: «La mayoría de los niños siente el 
deseo de construir alguna clase de refugio. Puede tratarse de una cueva excavada 
en un terraplén o de una tosca cabaña hecha de tablones. Pero con frecuencia no es 
más que un rincón escondido entre los arbustos, o una tienda de campaña fabricada 
con una alfombra colocada formando pliegues entre dos sillas […] El juego de los 
niños continúa en las creaciones de los adultos […] Y progresa desde el juego de la 
cueva hasta los métodos más elaborados de cerrar el espacio»

Fig. 11.  Umbral Oeste. F. catalá Roca y J.A. 
coderch. 
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Además, por este porche corre el aire, pues al haber dejado una boca 
abierta a la terraza, se establecen corrientes de poniente enfocadas a tra-
vés del desfiladero sesgado que propicia la habitación de invitados. Qué 
importante es encauzar los vientos con la propia arquitectura, y prote-
gernos de ellos El arquitecto popular lo sabía. Coderch, más allá de los 
anhelos y obsesiones que desde el subconsciente guían la forma de la casa, 
utiliza la filosofía aditiva de aquél arquitecto, para conseguir la unidad 
que subyace en el difícil orden de este conglomerado. Y así bebe del sol y se 
protege de él, se alimenta de los vientos y se resguarda de ellos, defiende 
los umbrales de la lluvia, y coloca cada estancia en función de las otras, 
imaginando sensaciones desde dentro. Coderch admiraba la sensatez de 
la arquitectura popular. «Creo que la arquitectura popular, en todos los 
países, parte de premisas muy concretas y realistas, y tiene siempre una 
dignidad de la que carecen muchas obras de la arquitectura moderna» 24 

Al Sur, un amplio ventanal conforma uno de los lados del pliegue de la 
sala de estar, ceñido al pino, que estaba allí esperando y nos protege. La 
carpintería se retrae hacia el interior, resguardándose tras la gruesa jamba 
orientada al Este. Allí donde se sobre expone, los troncos del pino hacen 
su función. Todo parece estar premeditado, aunque seguramente muchas 
cosas nacen de la intuición del subconsciente. Por este umbral salimos a 
una terraza abierta, domesticada por la cerámica, desprotegida de baranda 
como un bancal que nos ofrece la propia naturaleza. Desde ella podemos 
bajar, por una escalera tallada en el muro topográfico que la define, al 
resto de la parcela.

Al Este, el umbral se percibe desde el interior muy profundo, quizá bus-
cando la protección y el abrigo frente al Norte. El ventanal se repliega 
hacia el interior, ofreciendo como jamba el grueso machón de la chimenea. 
En su otro flanco, el muro quebrado que recoge el dormitorio princi-
pal —arriba—, se proyecta hacia el exterior, acompañando un ciprés que 
nos protege aún más del sol naciente, fingiendo una masividad menti-
rosa que nos ayuda a enfocar la mirada. Y aparece Utzon en Mallorca, 
cuando observo desde el interior, esa «habitación ventana» —protegida 
por el espesor de una masa fingida— donde se asienta el sofá. Aunque en 
Coderch todo esto resulta más natural, menos preconcebido, menos con-
ceptual, más humano… «Las ventanas forman un espacio, adquieren un 
fondo en el que el encuadre no coincide con el cerramiento real del vidrio, 
y se produce un desplazamiento entre ambos planos; de esta manera se 
difumina el límite, la barrera entre lo cerrado y lo abierto». 25 Y así gracias 
a la protección de estos umbrales, el comedor puede quedarse abierto, de 
par en par, a la terraza solárium de la piscina, sin sentir que el espacio se 
escapa y se disipa. Eso ocurre cuando no somos capaces de medir la pro-
tección frente a la apertura, la ventana o el hueco, frente a la masa muraria 
que nos acoge dentro. La compresión espacial de este lugar —límite de la 

24.  En su artículo «Historia de unas castañuelas» donde refleja el discurso dirigido a 
los arquitectos finlandeses en su viaje a España con motivo del 75 aniversario de la 
Asociación, en 1967, publicado en Nueva Forma 1974, Coderch 1913—1984 p 207.

25.  En su artículo «El fondo de la ventana en la arquitectura de J.A.Coderch» Isabel 
De Rentería Cano nos remite a estos umbrales: «Un camino que emprende desde la 
casa Ugalde donde construye las ventanas en el solape de los muros que extiende 
hacia el exterior» Extracto del resumen del artículo.
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relación dentro fuera—, acrecentada por la verticalidad del ciprés conti-
guo, acentúa aún más el contraste sensitivo al pasar del calor de la terraza 
a una fresca penumbra interior, aún con la puerta abierta. Es lo que ocurre 
cuando atravesamos el profundo umbral de la puerta de una casa popular, 
desde la solana de la calle al interior. Las sensaciones que produce la arqui-
tectura afectan a nuestro bienestar más allá de lo tangible o físico. 

Hacia el Norte, y resguardado desde el interior por la pasarela de madera 
que prolonga la escalera del hall hacia el dormitorio principal, se abre un 
ventanal ceñido a haces exteriores, a un patio protegido por un muro cur-
vilíneo, que en su pliegue recoge una escalera, adquiriendo músculo frente 
a la contención topográfica de la ladera. El patio, es espacio mediador que 
anticipa un generoso porche. Este, desde el enmarque visual que producen 
sus apoyos, se convierte en una gran habitación estival, junto al algarrobo 
y la proximidad del agua. Tras el porche, la plataforma del solárium, con la 
piscina tallada en ella como una gota de agua, se extiende con su baldosa 
cerámica hasta recortarse en el muro topográfico que la sustenta. Una vez 
más una escalera, ceñida a él, permite descolgarnos hacia el resto de la 
parcela. En la casa Ugalde, siempre hay un final para cualquier recorrido. 
Nunca volveré al inicio por los mismos pasos. Y la casa vuelve a ser una 
pequeña ciudad, como repetía Aldo van Eyck, una ciudad mediterránea, 
llena de complejidad laberíntica, como aquellas que habitó M.C. Escher o 
visitó Marco Polo: «Los habitantes de Esmeraldina no conocen el tedio de 
recorrer cada día las mismas calles […] Cada habitante se permite cada día 

Fig. 12.  Umbral Sur. F. catalá Roca y J.A. 
coderch. 
 
Fig. 13. Umbral Este . F. catalá Roca y J.A. 
coderch. 
 
Fig. 14. Umbral Norte. F. catalá Roca y J.A. 
coderch.
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el placer de un nuevo itinerario para ir a los mismos lugares. En Esmeral-
dina las vidas más rutinarias y tranquilas transcurren sin repetirse». 26 

Las estancias privativas 
Aquellas a las que nadie está invitado. Donde la vida se recoge «para con 
uno mismo». Son lugares de contemplación y reposo donde uno se siente 
dueño de lo que su mirada abarca. Desde allí arriba, todo se ve de otra 
manera, y el mar y el cielo se funden en un horizonte que sobrevuela las 
copas de los pinos que caen ladera abajo. 

Todo comienza en la escalera de piedra que desde el hall nos eleva a una 
pasarela de madera sobre la sala de estar, que actúa como distribuidor 
entre los dos bloques programáticos que configuran estas estancias: las 
habitaciones de los padres y de los hijos. 

Focalizada por la traza fugada de esta pasarela, se insinúa la puerta del 
dormitorio principal, un volumen que cabalga sobre el solárium habili-
tando el porche junto a la piscina, y que ceñido al ciprés por un lado y al 
algarrobo por otro, no tiene escapatoria. En su interior la geometría se 
regulariza buscando de nuevo una mirada radial desde la cama hacia el 
mar, a través de dos grandes huecos, que la construcción del baño, con los 
armarios adheridos, ayuda a focalizar. La habitación no responde igual 
en su relación con el exterior a través de estos umbrales. Mientras que al 

26.  Calvino, I. Las ciudades invisibles. Cap «Las ciudades y los intercambios 5» p 101

Fig. 15. Planta alta final. levantamiento S. 
Barrera Asencio 1998.  Debajo: Pasarela 
de acceso a las estancias privadas. J.A. 
coderch / R. Diez Barreñada.
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Noreste repliega el ventanal, protegiéndolo de la lluvia y del viento con un 
porche—terraza triangular que se refugia tras unas lamas verticales de 
madera, al Sureste se abre de par en par a través de un ventanal ceñido a 
haces exteriores, para recuperar dentro un espacio—jamba que recoge la 
chimenea, y  recuerda esos espacios ventana tan propios de palacios, lonjas 
y monasterios de nuestra tradición mediterránea, donde uno podía habitar 
la ventana, sentado en ella, dentro de ella, para desde allí, contemplar la 
vida en ese límite —dentro/fuera— sintiéndome más fuera que nunca, aun 
estando dentro. La profundidad del umbral de una ventana hasta conver-
tirlo en un lugar habitable, es una oportunidad que la herencia recibida 
nos legó y pocas veces supimos aprovechar.27 

Y allí donde la ventana se siente habitación, el dormitorio se siente casa…, 
y goza de una puerta al exterior que abre márgenes a la vida. Esta aparece 
allí, donde el volumen agudo del dormitorio se apoya sobre la cerca curvi-
línea que delimita el patio, en un punto de máxima tensión. Una pequeña 
alfombra táctil, junto a un ciprés, nos prepara para el encuentro con el 
terreno, o para descender al patio a través de la escalera ceñida a la cerca.

No puedo evitar, al ver esta alfombra fractal, descodificada y descom-
puesta, pensar en el fragmento construido de aquel primer vestíbulo de 
la Hexenhaus de los Smithson. Aún no se conocían…, y además éstos la 
harían después.28 Es curioso, parece que Coderch emplea la misma técnica 
del collage, de la superposición de elementos, que aquellos utilizarían más 

27.  En la arquitectura moderna hay ejemplos que habitan la ventana como ese espa-
cio—rincón al que se pega la vida. La casa Fisher de L. Kahn, la villa Norrkoping 
de S. Fehn,  la propia Can Lis de J. Utzon, etc…, pero acuden a mi memoria expe-
riencias que transitan por el mundo del arte y que nos ofrecen reflexiones aún tan 
interesantes. Me refiero a la instalación de aquel rincón—ventana de U. Riva para 
la Trienale di Milano del año 1896, o algunas obras de E. Sottsass o G. Uncini. La 
obra de J. Dibbets Luz interior también nos ayuda a comprender este lugar.

28. A. y P. Smithson comenzaron a construir la Hexenhaus en 1986, 35 años después de la 
Casa Ugalde. Coderch fue hecho miembro del Team X en 1960, tras haber sido invi-
tado un año antes al Congreso Team X de Otterlo, donde presentó su proyecto Torre 
Valentina. Sus principales miembros, Aldo van Eyck y A y P. Smithson admiraban a 
Coderch como prueban los testimonios extraídos de la tesis doctoral Huellas de lo 
vernáculo en el Team X de Ana Rodríguez García. ETSAM 2016 p 371—373. Aldo van 
Eyck reconocía que Coderch «Era el arquitecto con más talento de todos. Un gran 
arquitecto. Era muy sensible, no discutía mucho, era estricto, moralmente estricto; 
era católico y puritano. Fue un genial arquitecto» Tuscano 1991. P. Smithson por su 
parte «Coderch era un verdadero animal exótico. Era un caballo. Sí, se parecía a un 
caballo noble  y bello […] Para nosotros Coderch era un punto de interés. Un punto 
importante fue también su españolidad. Otros eran más fáciles de describir. Coderch 
era más misterioso […] Coderch era importante. Pierini 2003

Fig. 16.  Volumen del dormitorio principal 
depositado sobre el muro topográfico. F. 
catalá Roca y J.A. coderch.
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tarde, determinada por esa libertad para asociar, combinar, reunir, darle la 
vuelta y poner al lado de…, las cosas, que también late en las composiciones 
pictóricas de otros como Klee o Kandisky, que tanto tuvieron que desa-
prender para volver a mirar como un niño.  

Coderch en esta casa actuó como ellos, era joven y se dejó llevar por la 
intuición en sus encuentros fortuitos con lo inesperado. No temía nada. 
Sintió que el lugar le llamaba y respondió, «con toda la fuerza y la magia de 
los momentos de iniciación y grito» 29

La Casa Ugalde es una conversación cruzada. El lugar habla y Coderch 
recoge sus susurros, y con mano temblorosa, los enciende con la traza de la 
casa en su amarre topográfico. Todos los muros de piedra, desde el origen 
del camino, hasta el corazón de la casa, son palabras dictadas por el lugar 
que el arquitecto hace suyas, con la sonoridad de los materiales del sitio. 
Son la huella topográfica de la casa, que sustenta todos los enclaves que la 
configuran, desde el pequeño baluarte de llegada y la cerca que acompaña 
la senda, hasta los muros curvilíneos que recogen los patios al Norte o 
perfilan la plataforma al Sur. A estos susurros blandos, sensuales y ama-
bles que ofrece la naturaleza allí presente, responde el arquitecto con voz 
perfilada, severa y firme, construyendo una geometría propia que, super-
puesta al anterior, compone una sinfonía de opuestos que se atraen, llena 
de armonía y unidad.

Así, mientras que la casa, abajo, pertenece al lugar, al que se funde en un 
abrazo indisoluble, arriba, protege su privacidad tras volúmenes cincela-
dos que se distancian del borde, acrecentando su dominio sobre la natu-
raleza. Allí, las habitaciones, estudios de padres e hijos, cabalgan sobre las 
cubiertas de la sala de estar y del porche, haciéndolas suyas como terrazas 
y desaferrándose del perfil geométrico de la planta baja. Y si bien las tra-
zas de sus muros responden con naturalidad a las leyes gravitatorias que 
obedecen a la continuidad de sus apoyos sobre los machones inferiores, no 
ocurre lo mismo con su volumen, que se repliega sobre el inferior, remi-
tiéndonos a esa superposición, aparentemente casual, de habitaciones 
unas sobre otras, tan presente en la arquitectura popular.  

29.  Donato, E.«El joven Coderch» Coderch 1913—1984 Barcelona 1981 p 235.

Fig. 17.  Superposiones: fragmento de la 
Hexenhaus , Smithson Family collection.  
casa Ugalde , croquis elaboración propia. 
casas de cristal, Paul Klee.
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Las estancias se apropian de la azotea, como atalayas desde donde con-
templar el paisaje.30 Aquí, cada habitación es casa, sintiéndose pabellón…, 
mientras que las azoteas son el pódium o basamento sobre el que se asien-
tan. Cada habitación sobre el suyo, haciendo de esta nueva topografía —
escalonada y artificial— un paisaje quieto, estático y silencioso que remite 
a la esencia inmutable y germinal de la arquitectura metafísica presente en 
la pintura de Chirico, tan próxima a nuestros pueblos mediterráneos, de 
los que Coderch bebía, impulsando su inconsciente colectivo a través de la 
tradición viva. «Mossen, la única arquitectura que vale la pena está ahí, en 
el Mediterráneo»31

30.  Las cubiertas planas, acabadas con baldosín catalán, no estaban contempladas con 
tan poca pendiente en el proyecto original —de hecho dieron algunos problemas de 
humedades— Coderch decidió convertirlas en terrazas, sin barandillas —el proyec-
to original las contemplaba—, aliviando el agua hacia canales de borde vistas, que 
actúan como límite de la azotea.

31.  Ballarín, J. Mª «El Coderch de Jose María Ballarín» Coderch 1913—1984 p 247. 
Confesiones de J.A. Coderch a su amigo.

Fig. 15. la conversación cruzada de 
coderch con el lugar: Entre los susurros 
del sitio y la mano del arquitecto, croquis 
elaboración propia.
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Es la casa sobre la casa. Cada habitación posee siempre ese margen al 
exterior, ese recinto propio, acotado…, que le pertenece. Tanta casa fuera 
como dentro, para poder sentir, al aire libre, el contacto directo con los 
elemenos.

Coderch apenas redibujó esta casa una vez terminada32, como otras, y 
hablaba poco de ella. Quizá porque siempre sintió cierto remordimiento 
hacia todo aquello que en la casa desafiaba la razón. «Tenía que haber tra-
bajado más para evitar algunos desordenes gratuitos»33

32.  Donato, E. «El joven Coderch» Coderch 1913—1984 Barcelona 1981 p 234. En el 
momento de esta monografía, 1989,  E. Donato reconocía «hoy no existen planos 
que recojan exactamente la casa tal y como se construyó». Las plantas definitivas 
que aparecen en Coderch Casa Ugalde editado en 1998, bajo la coordinación de J.M. 
Montaner, son de Santiago Barrera.

33.  Montaner, J.M. Coderch: Casa Ugalde p 16.

Fig. 19. Planta alta, Originales Archivo J.A. 
coderch. Debajo: Azoteas y estancias 
privativas, J.A. coderch / R. Diez 
Barreñada.
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Menos mal que no lo hiciste. La fortaleza de esta casa, reside en su 
humana y natural imperfección. En su extraordinaria ambigüedad, esta 
casa es una suerte de «popularismo», sentimiento informal y expresio-
nismo.34 La Casa Ugalde es la obra maestra de aquel joven Coderch. No 
conozco muchas casas así… Es una pirueta dionisiaca envuelta de maestría 
e inocencia, de razón y sin—razón, de sueños y límites, construida con la 
escasez material del mediterráneo, y el espíritu hedonista de sus gentes. 
Emilio Donato ya lo aventuró en su artículo «El joven Coderch»:

«No existe en toda la arquitectura de este siglo una planta que muestre un 
mayor desenfado y libertad en la diversidad geométrica de su trazado, es 
decir en su aparente informalidad: una planta que produzca, no obstante, 
una tal sensación de exactitud y de control de un vigoroso orden oculto, 
como aquel que se desprende de la contemplación viva de la obra acabada»

Jamás volvería a hacerlo…, en una casa.35

Unos años después, en 1955 proyectaría su casa de vacaciones en Caldes 
d’Estrac, próxima a la Casa Ugalde. La casa no pasó de los cimientos. 
Aquel proyecto, que tan brillantes secuelas trajo —Casa Julia 1955 F. 
Correa y A. Milá; Casa Durana 1959 F.J. Sáenz de Oiza— muestra un orden 
más académico que se manifiesta por ejemplo en la repetición formal de 
todas las estancias privativas. Coderch dejaba de ser un niño y comenzaba 
a tener certezas, ratificadas en las siguientes casas: Catasús 1956, Ballvé 
1957… Y pese a que luego aparecen, el edificio Girasól 1966, las Trade 1966, 
el concurso de viviendas del Gran Kursaal 1971 ,y finalmente la ampliación 
de la ETSAB 1978, siempre hay un orden racional presente en estas obras, 
que en la casa Ugalde se desdibuja tras los reflejos del subconsciente.

Maestría oculta…, entre la poesía y la razón.

34.  Fullaondo, J.D.  «Notas de Sociedad» Revista Nueva Forma Nov 1974. Extracto de 
algunas consideraciones del artículo sobre la figura de J.A. Coderch.

35.  Mientras se construye la Casa Ugalde en 1951, proyecta el edificio de viviendas en 
la Barceloneta, donde se muestra tan libre y desinhibido como en aquella.

Fig. 20.   El abrazo desenfadado entre las 
dos geometrías: libertad, control y orden 
natural. croquis elaboración propia.
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El Palimpsesto Tervueren / Tervueren Palimpsest

Como réplica en modo menor – o contrapunto – 
de los sitios reales girando alrededor de Madrid, 
varios lugares de los Países Bajos Meridionales 
tuvieron una función similar durante el periodo de 
los Habsburgo españoles y austriacos: el palacio de 
Coudenberg era la residencia palaciega ubicada en 
Bruselas, mientras alrededor lugares como Binche, 
Mariemont y Tervueren albergaban sitios de recreo 
y de representación del poder. 
De ello, poco subsiste hoy en día, los palacios 
sufrieron incendios, guerras, desidia y revoluciones. 
El caso de Tervueren, hoy en día un municipio 
flamenco en la periferia de Bruselas es peculiar 
en el sentido que el lugar ha guardado durante 
varios siglos la memoria de un sitio real - o 
dinástico. Sin embargo, hubo dos rupturas en el 
proceso histórico del sitio. El rey Leopoldo II 
cambia radicalmente la función del lugar, en vez 
de residencia palaciega el municipio acoge hoy 
en día el Africamuseum. Luego, la reorganización 
administrativa contemporánea del Estado belga no 
sólo separa el territorio de la capital, sino que borra 
aún más el pasado plurisecular del lugar, las huellas 
de su memoria y de su historia, convirtiéndolo en 
un palimpsesto. 

As a minor replica of - or counterpoint to - the 
royal sites surrounding Madrid, various locations 
in the Southern Netherlands served a similar 
function during the period of the Spanish and 
Austrian Habsburgs: the palace of Coudenberg 
was the residence located in Brussels, while places 
like Binche, Mariemont and Tervueren housed 
residences for leisure and as a representation of 
power.
Of all those, little remains today: palaces suffered 
fires, wars, lack of upkeep and revolutions. The 
case of Tervueren, today a Flemish municipality 
at the outskirts of Brussels, is peculiar in the sense 
that the place has kept the memory of a royal 
-or dynastic- site for several centuries. However, 
there were two discontinuities, two ruptures. King 
Leopold II dramatically changes the function 
of the place, instead of a palatial residence 
the locality hosts today the Africamuseum. 
Furthermore, the contemporary administrative 
reorganization has not only separated the 
territory from the Belgian capital but based 
on nationalism, also erases the centuries-old 
memory of the place, its palimpsest.

05 
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Olivier Sterckx
El Palimpsesto Tervueren

Introducción 
Tervueren, municipio cerca de Bruselas, es un lugar de recreo apreciado 
por muchos ciudadanos de la capital. Se llega cómodamente por una lar-
ga avenida sombreada por castaños de India, atravesando barrios acomo-
dados. 

Desde que existen archivos, Tervueren ha siempre sido ligado al poder y 
su representación (fig.1), aún cuando la naturaleza de ese poder ha cam-
biado desde los orígenes: coto de caza de los duques de Brabante, sede de 
veraneo de los Habsburgo españoles luego austriacos, regalo al príncipe 
heredero de los Países Bajos por su victoria contra Napoleón en Waterloo, 
refugio para una emperatriz mexicana enloquecida, museo dedicado a la 
gloria de la colonización belga, lugar utópico para albergar instancias que 
hubieran fomentado la paz mundial,… 

El municipio constituye un excelente testigo de las vicisitudes históricas 
que ha conocido el territorio belga, zonas fértiles, pero continuamente 
invadidas ; inevitable campo de batalla europeo desde el Horum omnium 
fortissimi sunt Belgae de César1, hasta la campaña de las Ardenas de Hit-
ler; provincias intercambiadas según la fortuna de las herencias y de los 
matrimonios dinásticos. 

Para Claude Lévi-Strauss, el paisaje del Tokio de la posguerra era un pa-
limpsesto que se desvanecía2. Un palimpsesto es un manuscrito en el que 
se ha borrado intencionadamente el texto primitivo para volver a escribir 
un nuevo texto. Un lugar palimpsesto, según la expresión del urbanista 
André Corboz es un territorio sobrecargado de huellas y trazas fuertes, 
donde la cartografía se vuelve estratigrafía ; como un manuscrito que 
conserva huellas de otra escritura anterior sobre su superficie, que se ha 
borrado para dar lugar a la que ahora existe3. Es a menudo fundamental 
modificar la sustancia de un territorio, para poner en marcha nuevas 
funcionalidades, hacer fructificar determinados espacios de forma más 

1.  Traducción literaria: “De todos los pueblos de la Galia, los belgas son los más valientes”

2. LEVI-STRAUSS Claude, Tristes tropiques, Plon, 1955. En literatura, la figura de 
la ciudad se presta muy bien a estudios literarios que se inspiran del palimpsesto, 
ver BÄHLER Ursula, Figurations de la ville palimpseste, Alemania, ediciones Narr 
Verlag, 2012. 

3. CORBOZ André, in Le territoire comme palimpseste et autres essais, Collection 
Tranches de Ville, Besançon, 2001. 
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racional, pero un territorio no es un mero producto de consumo4. Cada 
uno es único. Así se trate de raspar con el mayor cuidado y con el respecto 
del tiempo largo, según la expresión de Michel Foucault5 la historia que 
los hombres inscriben en el insustituible material de los suelos. Lugares 
como Tervueren, tratados de forma brutal e impropia desde el periodo 
contemporáneo, tienen agujeros. Ciertos pergaminos están demasiado ta-
chados, en un territorio, estos agujeros se llaman desiertos6.

La palabra palimpsesto no es un mero sinónimo para expresar densidad, 
pliegues o estratificaciones del territorio. Algunos paisajes han quedado 
obsoletos y han sido reemplazados. Con el tiempo, lo que queda debajo del 
texto puede volverse más importante de lo que le sustituye, como cuan-
do un latinista descubre una obra perdida de Arquímedes que se adivina 
debajo de las líneas de un libro de liturgia bizantino7.  Primero, a finales 
del siglo XIX, Tervueren deja de ser un sitio dinástico y acoge un museo 
dedicado a África, cuyo contenido expositivo no deja de ser conflictivo 
a la hora de los estudios poscoloniales. Después, a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XX, la federalización del Estado belga ha separado admi-
nistrativamente Tervueren de Bruselas, rompiendo así la continuidad 

4. La idea de unir palimpsesto y medioambiente se encuentra también en las nece-
sidades de reciclar los espacios existentes, in GARGOV Philippe, Donaldville et la 
ville-palimpseste: une allégorie, L’observatoire, pop-up urbain, 2013, https://www.
pop-up-urbain.com/observatoire/. Para una noción de “ambiance-palimpseste” 
aplicado a la ciudad del Cairo, ver GAMAL SAID Noha, Vers une écologie sensible 
des rues du Caire: le palimpseste des ambiances d’une ville en transition, Universidad 
de Grenoble, 2104

5. Citado por Bruno Fayolle Lussac, quien adopta un enfoque más medioambiental y 
opina que todo territorio es de por si palimpsesto, incluso “hiperpalimpsesto”: el 
territorio como soporte único es el pergamino donde se inscribe, se borra y se trans-
forma la historia de las ciudades y de los hombres, in LUSSAC FAYOLLE B., La ville 
n’est-elle qu’un palimpseste ? in 50 questions à la ville : Comment penser et agir sur la 
ville (autour de Jean Dumas), Pessac : Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 
2010. Para un análisis del palimpsesto industrial del territorio, GRULOIS Geoffrey, 
Les figures territoriales de Charleroi, un palimpseste de la révolution industrielle, 
in Guide d’architecture moderne et contemporaine. 1881-2017. Charleroi Métropole, 
Ediciones Mardaga, 2017. La noción de palimpsesto también se aplica a un edificio, 
como los grandes almacenes de La Samaritaine en Paris, in CABESTAN Jean-
François y LEMPEREUR Hubert, La Samaritaine, un palimpseste urbain, AMC, 2105

6. CORBOZ A., op.cit. 

7.  Como es el caso del llamado palimpsesto de Arquímedes: http://www.archimedes-
palimpsest.org 

Fig. 01.  S.J. Heylsbrouck, Vista del castillo 
de Tervueren desde los jardines, circa 1770, 
fuente: Biblioteca Nacional de Bélgica. 
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urbanística con la capital, con las consecuencias sociales y humanas que 
esto implica. Tervueren, en el tiempo largo, había adquirido una dimen-
sión espacial e histórica, resultado de una muy larga y lenta sedimenta-
ción, borrada por estas dos rupturas, por lo que es importante conocer ese 
palimpsesto, conocerlo, aceptarlo y nutrirse de ello8. 

¿Cómo un santuario dedicado a un santo ligado a la caza y a la dinastía 
carolingia se ha convertido en otro santuario, el de un museo dedicado a 
África en su antigua metrópoli? ¿Y cómo de este lugar tan denso históric-
amente, tan ligado a Bruselas, se quiere obviar su pasado?

1. Formación y transformación de un sitio dinástico, desde los du-
ques de Brabante hasta Leopoldo II. 
1.1 Orígenes  
La primera noticia de un asentamiento importante es la de una residen-
cia edificada a finales del siglo XII por el duque de Brabante, Enrique I9. 
Se construye sobre las ruinas de una antigua villa romana donde, según 
la creencia, muere San Huberto de Lieja, santo patrón de los cazadores 
y miembro de la familia de los Pipínidas10 (fig.2). Bajo la protección del 
santo de estirpe regio, la residencia se ubica en los cotos de caza de los 
duques de Brabante, dentro del bosque de Soignes11. El bosque señorial 
está ligado jurídica y administrativamente a los soberanos del ducado 
hasta el final del Antiguo Régimen. Los duques “no podían honrar mejor 

8. Así lo recomienda el Memorándum de Viena sobre el Patrimonio Mundial y 
la Arquitectura Contemporánea. Gestión del Paisaje Histórico Urbano, Viena, 
UNESCO, 2005, y en particular su articulo 7 sobre el paisaje histórico urbano, “ 
asentamientos humanos en un ambiente urbano a lo largo de un período conside-
rable de tiempo, y cuya cohesión y valor sean reconocidos (…) Este paisaje ha con-
formado la sociedad moderna y resulta de gran valor para ayudarnos a comprender 
cómo vivimos hoy en día” (subrayado mío).  

9. El municipio albergaba un fuerte romano cerca de los límites de la antigua ciudad 
de Tungrorum (actual Tongres), in GILISSEN John, Notes sur la colonisation ger-
manique en Brabant, Revue belge de philologie et histoire, 1938, pp. 71 – 102. 

10.  El santo es patrón de los cazadores. Durante una cacería encuentra un ciervo en 
cuya testuz hubiera aparecido una cruz. En cuanto a los Pipínidas, fueron mayor-
domos de palacio de Austrasia y los antepasados de la dinastía carolingia

11.  Contaba con una superficie de unas 20.000 hectáreas a la época, comparado con las 
5.000 hectáreas actuales, 270 de ellas siendo patrimonio mundial de la humanidad 
por la UNESCO. 

Fig. 02.  Pierre Paul Rubens, La visión de 
San Huberto, circa 1620, fuente : museo 
del Prado 
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a San Huberto sino emulándole sobre el teatro mismo de sus hazañas”12.  
En el siglo XIV se construye una sala gótica de amplias dimensiones para 
acoger la reunión de los Estados de Brabante13. Herederos de la dinastía 
brabantina, los duques de Borgoña amplían el numero de sus residencias 
alrededor de Bruselas. 
 
1.2 Sitio dinástico para los Habsburgo españoles y austriacos 
La importancia y el número de los sitios dinásticos heredados por Carlos 
Quinto en los Países Bajos quedan reflejados en una prestigiosa serie de 
doce tapices llamada las cazas del Emperador Maximiliano, concebidos 
hacia 1528 por el pintor de corte van Orley para un miembro de la nueva 
dinastía reinante, a la manera de un catálogo de las posesiones familiares 

12. GALESLOOT Louis, Recherches historiques sur la maison de chasse des ducs de 
Brabant et de l'ancienne cour de Bruxelles ; précédées d'un Aperçu sur l'ancien droit 
de chasse en Brabant, Kiessling, Bruxelles y Leipzig, 1854, 252 p. 

13.  Los Estados de Brabante son la representación de los tres estamentos de la socie-
dad feudal, garantizando el respecto de los privilegios acordados, in DAMEN 
Mario, Convocatie en representatie : de staten van Brabant in de late middeleeuwen, 
Noordbrabants Historisch Jaarboek, 2012, p. 28-45

Fig. 03.  Barend van Orley, Enero, las 
cazas del emperador Maximiliano, cartón 
preparatorio, circa 1528, Fuente: Museo 
del Louvre 
 
Fig. 04.  Vista del Real Sitio de  Aranjuez, 
circa 1606, fuente: Museo del Prado
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alrededor de Bruselas14. Cada paisaje representa una escena de caza para 
un mes del año en un sitio diferente. Enero ilustra una caza al jabalí en 
el sitio de Tervueren, con el castillo en el fondo. El cartón preparatorio 
permite ver el estado de abandono en el que había quedado el edificio a 
principio del reinado de Carlos Quinto, donde sobresale la antigua sala 
gótica (fig.3).

Los sitios dinásticos de los Países Bajos y los Reales Sitios españoles se 
emulan a partir del reinado de Carlos V pero sobre todo desde el llamado 
felicísimo viaje de Felipe II por los Países Bajos entre 1548 y 1551. Allí, el 
príncipe heredero admira los palacios y jardines clasicistas de su tía, Ma-

14.  van SPRANG Sabine, D'une forêt ducale à une forêt idéale. Quelques réflexions sur 
les paysages de Soignes aux XVIe et XVIIe siècles, in Le peintre et l’arpenteur, Images 
de Bruxelles et de l'Ancien Duché de Brabant, La Renaissance du Livre, Bruxelles, 
2000, p. 183-191

Fig. 05.  Antonius Sanderus, Vista de 
los jardines del palacio de Tervueren in 
Chorographia Sacra Brabantiae, circa 1659, 
fuente: biblioteca nacional de Bélgica 
 
Fig.06.  Jan van der Heyden, El Castillo de 
los duques de Brabante en Tervueren, circa 
1700, fuente Museo Real de las Bellas Artes 
de Bélgica, Bruselas (detalle).
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ria de Hungría, que ambiciona imitar a su vuelta a la península15. Las tra-
zas del jardín de Mariemont, en el condado de Hainaut, y los estanque de 
Tervueren sirven de fuente para Aranjuez16. El flamenco Adrian van der 
Muller es el encargado de las obras hidráulicas, mientras su compatriota 
Juan Holbeque, primer jardinero mayor y superintendente de los jardines 
reales planta prados “a la manera de Flandes”17. El palacio y el parque del 
castillo de Binche encuentran su eco en la Casa de Campo18 y Valsain19 
(fig.4, 5 y 6). 

15. MERLOS Magdalena, Representación plástica y escrita de Aranjuez (España) en el 
manuscrito de Hieronimus Gundlach Nova Hispaniae Regnorum Descriptio (1606): la 
idealización de un real sitio, 2019, https://www.researchgate.net 

16. in MAEKELBERG Sanne, Intercambios entre la arquitectura de los Países Bajos 
y España durante el gobierno de los archiduques, la impronta de la alta nobleza in 
Apariencia y razón, las artes y la arquitectura en el reinado de Felipe III, GARCIA 
GARCIA B., y RODRIGUEZ REBOLLO (eds.), Ediciones Doce Calles, 2020 ; 
GARCIA GRINDA José Luis, GUÍA DE ARANJUEZ, El paisaje construido, 2008, 
Comunidad de Madrid y LUENGO AÑÓN Ana, Aranjuez, la construcción de un 
paisaje, utopía y realidad, 2008, Instituto Superior de Investigaciones Científicas, 
Instituto de Estudios Madrileños, Ediciones Doces Calles, S.L.

17.  Reseña sobre Francisco Holbeque, https://dbe.rah.es/biografias/45182/francis-
co-holbeque 

18.  RAMÓN RAMÓN-LACA MENÉNDEZ DE LUARCA Luis., New information on 
King Philip II garden at the Casa del Campo in Madrid, 2021, Studies in the history 
of gardens and designed landscapes. 

19. Es en Valsaín que por primera vez se utilizan las cubiertas a la manera flamenca, 
“la decisión de sustituir los antiguos tejados de teja árabe tomada personalmente 
de Felipe II tendrá una gran repercusión en la futura fisionomía de la arquitectura 
española”, in GÁRATE FERNANDEZ-COSSIÓ Pablo, El Palacio de Valsaín, recons-
titución a través de sus vestigios (tesis doctoral), Universidad Politécnica de Madrid, 
2012

Fig. 07.  Adriaen Pieterz, Alegoria de la 
tregua de 1609 entre el archiduque de 
Austria y los Países Bajos del Norte, circa 
1616, fuente: museo del Louvre (detalle). 



REIA #19  Olivier Sterckx  −  El Palimpsesto Tervueren… pág. 95

Durante el siglo XVI, los conflictos religiosos y la furia iconoclasta con-
vierten a los Países Bajos en una zona devastada. Después de un periodo 
de abandono, la antigua residencia está siendo renovada por los archi-
duques Alberto e Isabela (1598 – 1621)20. Los soberanos remodelaron 
también sus residencias en Bruselas y Mariemont, inspirándose no sólo 
del pasado borgoñón sino también de la síntesis arquitectural hispanofla-
menca que se hizo en España. De manera especular, sirvieron de inspi-
ración para renovar el antiguo palacio de Coudenberg en Bruselas y el 
castillo de Mariemont, residencia de verano preferida21. Una alegoría con 
el castillo de Tervueren en el trasfondo testimonia de la importancia de la 
residencia como une herencia arquitectónica que vincula la dinastía a los 
duques de Borgoña (fig.7). 

Otro cuadro cortesano ilustra los pliegues sucesivos de construcción del 
conjunto hasta las modificaciones emprendidas bajo los archiduques. El 
castillo medieval casi no se distingue, salvo dos torres salvaguardadas del 
recinto fortificado y el techo de la gran sala de reunión de los Estados de 
Brabante. Los añadidos anteriores a los archiduques datan principalmen-
te del tiempo de Carlos Quinto y de Maria de Hungría22 (fig.8). 

El poder se enmarca sobre el territorio y las pinturas cortesanas dan 
fe de ello. La archiduquesa Isabel Clara Eugenia posa con el palacio de 
Mariemont, mientras su marido se hace representar con el conjunto pala-
ciego de Tervueren, destacando los lazos entre los gobernadores con sus 

20.  A la llegada de los Archiduques no solo las heredades dinásticas, sino las de muchos 
de los miembros de la alta nobleza local necesitaban una imperiosa restauración. In 
MAEKELBERG S., op.cit.

21.  MARTÍNEZ MARÍN Cruz María, La Corte de María de Hungría en Bruselas 
(1531-1555): Un modelo cultural europeo, 2017, Dialnet

22.  Sobre la importancia y el impacto del mecenazgo y de la corte de Maria de Hungría, 
ver VAN DEN BOOGERT Bob, Maria van Hongarije. Koningin tussen keizers en kuns-
tenaars 1505-1558. Utrecht : Noordbrabants Museum, 1993, p. 196

Fig. 08.  Brueghel el Viejo, Los Archiduques 
Isabel Clara Eugenia y Alberto en el Palacio 
de Tervueren en Bruselas, circa 1621, 
fuente: museo del Prado
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territorios (fig.9). Esas pinturas, con fuertes connotaciones propagandís-
ticas, pretenden mostrar la riqueza de los territorios pertenecientes a la 
dinastía Habsburgo en los Países Bajos y forman parte de las colecciones 
reales en tiempo de Felipe IV23.

Otra ilustración recrea digitalmente el castillo en el periodo de los ar-
chiduques Alberto e Isabel. Como se verá a continuación, de todo ello, lo 
único que subiste hoy en día del complejo palacial es la iglesia de estilo 
barroco, apartada del resto del conjunto (fig.10). 

Con el tratado de Utrecht, los Países Bajos integran las posesiones de los 
Habsburgo austriacos. El periodo de tranquilidad que supuso la paz entre 
Francia y Austria a partir de 1756 permite a uno de los últimos goberna-
dores, Carlos de Lorena, restaurarlos y embellecerlos. Así, en Tervueren, 

23.  Según las reseñas de los cuadros en la pagina web del museo del Prado. A propósito 
de las galerías de retratos de familia de la gobernadora de los Países Bajos, Maria de 
Hungría, que tanto inspiraron a Carlos V y Felipe II, “Lo novedoso del ejemplo de 
las gobernadoras de los Países Bajos no era que sus residencias albergaran retratos 
de antepasados y familiares, sino que estos se exhibieran en un lugar determinado, 
lo que cambiaba el discurso ya que la individualidad de cada retrato era diluida en 
una identidad colectiva dinástica”, in MARTÍNEZ MARÍN C.-M., op.cit.

Fig. 09.  Brueghel el Viejo, El archiduque 
Alberto de Austria, circa 1615, fuente: 
museo del Prado.  
 
Fig. 10.  Modelo digitalizado del castillo 
de Tervueren en el siglo XVII, fuente : Piet 
vanden Poel y Alain Bruyndonckx
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Fig. 11.  François Nicolas de Sparr de 
Benstorf, Manufacturas de Carlos de 
Lorena, in Livre contenant les plus endroits 
les plus remarquables du Château Royal de 
Terrevure, circa 1753, fuente Biblioteca de 
la société des Bollandistes.  
 
Fig.12.  Olivier Le May, El Castillo Charles, 
vista desde la entrada principal, circa 1780, 
fuente: colección particular. 
 
Fig. 13.  Olivier Le May, El Castillo Charles, 
vista desde los jardines, circa 1780, fuente 
colección particular
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el gobernador manda restaurar el antiguo castillo, remodelar el parque 
donde se erigen varios edificios nacidos de las ideas de la Ilustración 
como sus manufacturas de porcelana y de telas de algodón (fig.11). En ple-
no campo, fuera del recinto del antiguo parque del castillo, se hace con-
struir une casa de recreo de estilo neoclásico (fig. 12 y 13)24. 

La carta Ferraris, realizada entre 1770 y 1779 para el gobernador plasma 
la situación de la residencia dinástica poco antes de su muerte. Se di-
stinguen el antiguo castillo de los duques de Brabante dentro del parque 
mismo, el nuevo castillo elevado por el Archiduque en los campos, las 
caballerizas en forma de herradura y el camino uniendo directamente el 
sitio real con Bruselas (fig. 14).

A su muerte en 1780, el emperador José II, su sobrino, ordena la destruc-
ción de todos los edificios, salvo la capilla dedicada a San Huberto, y las 
caballerizas, esas ultimas transformadas en criaderos ecuestres impe-
riales por Napoleón25. Si los palimpsestos eran manuscritos raspados y 
recubiertos por otro texto, dado que los primeros eran ya considerados 
obsoletos, sin embargo el soberano no inscribe nada sobre la nueva página 
blanca del territorio. Como comentaba un contemporáneo, “Tervueren, 
reducido a la condición de municipio rural, vi desaparecer los días de su 
felicidad26”.

La destrucción de las residencias palaciegas implica la búsqueda de otro 

24.  DUQUENNE Xavier, Le nouveau château de Charles de Lorraine à Tervuren, Revue 
belge d’Archeologie et d’histoire de l’art, LXXVII – 2008, Bruxelles. Para la impor-
tancia de las manufacturas de Tervueren, vease DUMORTIER Claire y HABETS 
Patrick, Bruxelles-Tervueren, les ateliers de manufactures de Charles de Lorraine, 
CFC Editions, Bruselas, 2007. 

25.  CHEBROU de LESPINATS Olivier, Histoire des Haras sous le Premier Empire 
(1806-1815), suivi de notices biographiques et généalogiques des Inspecteurs 
Généraux, Directeurs de Haras et Chefs de dépôts de Remonte, Versailles, Mémoire & 
Documents, 2005. Se prevé la apertura de un hotel de lujo para 2023, in Uitzonderlijk 
project op Panquin-site in Tervuren strikt Martin’s Hotels, 2020, https://www.
bouwenwonen.net/ 

26.  FIOCARDO, “Bruxelles, les palais de Laeken et Tervueren par un vieux Belge, 1824, 
Bruxelles.

Fig.14.  J de Ferraris, detalle con el sitio 
dinástico de Tervueren, el antiguo castillo 
en su centro, el castillo Charles en el lado 
izquierdo, encima del camino llevando a 
Bruselas, fuente: Biblioteca Nacional de 
Bélgica. 
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lugar de recreo en los alrededores de Bruselas. En 1784, la nueva pareja 
de gobernadores de los Países Bajos meridionales, la archiduquesa Maria 
Cristina de Austria y su marido, adquieren la antigua finca del Schoonen-
berg donde mandan edificar un palacio neoclásico27.  Schoonenberg es el 
núcleo palaciego que utilizará más tarde la dinastía belga para su residen-
cia efectiva, el actual castillo de Laeken. 

Los revolucionarios franceses anexan los Países Bajos en 1795 y reorgani-
zan el territorio en función de la tabula rasa promovida por la Constitución 
del Año III28. Para Bruselas, esto significa desposeerla de toda su periferia 
y confinarla a su espacio intramuros. Tanto el régimen holandés de 1815 – 
1830 como el nuevo estado belga conservan las divisiones revolucionarias, 
y a partir de entonces Tervueren se encuentra en la provincia de Brabante, 
rompiendo con la unidad orgánica del territorio con la ciudad29 . 

No es sino hasta finales de 1815 que se reinscribe sobre la página blanca 

27.  Confiscado por los franceses, Napoleón le asigna el estatuto de residencia oficial, 
estatuto confirmado por los reyes de Holanda durante la efímera unión de 1815-
1830, in COSYN Arthur, les origines du domaine royal de Schoonenberg a Laeken, 
Annales de la Societe d’Archeologie, 1926. 

28.  Se crearon departamentos y se erigieron en municipios ciudades, señoríos, abadías 
y demás tierras eclesiásticas in TIHON A., La fusion des communes dans le départe-
ment de la Dyle sous le régime napoléonien, Revue belge de philologie et d’histoire, 
1965, pp. 515 – 551. 

29.  La idea de una unidad orgánica del territorio con la ciudad medieval tuvo muchas 
repercusiones en Bélgica hasta los años 1920 in GRULOIS Geoffrey, La construction 
épistémologique de l’urbanisme en Belgique, Belgeo, 2011, pp. 5 – 16. 

Fig.15.  Charles vander Straeten, Plan 
général du domaine de Tervueren, 
appartenant a S.A.R. le Prince d’Orange, 
circa 1820, fuente: Colecciones reales de 
los Países Bajos, Den Haag. 
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dejada por el emperador Jose II, y Tervueren retoma importancia dinás-
tica cuando, para recompensar al príncipe heredero de los Países Bajos, 
Guillermo de Orange, por su conducta durante la batalla de Waterloo30, se 
le cede el parque donde manda construir una residencia de verano dentro 
del parque, pero sobre otro terreno que él del castillo anterior (fig.15). 

No se utilizan las ruinas del castillo antiguo que se cubren de vegetación 
y desaparecen, pero el nuevo edificio se inscribe en el antiguo parque 
(fig. 16 y 17)31. Asimismo, los efímeros soberanos holandeses que reinaron 
sobre Bélgica entre 1815 y 1830 encargaron un retrato dinástico con el pa-
bellón de Tervueren en el fondo (fig.18).  
 
2. El tiempo de las utopías. 
2.1 El Museo del Congo y la “acción civilizadora” del colonialismo 
A la independencia belga de 1830, el primer rey cede el lugar a su hijo, 
el futuro Leopoldo II. Residencia de exilio de la Emperatriz Carlota de 
México, el antiguo pabellón del príncipe de Orange arde en 1879 (fig.19)

A partir de allí se rompe de manera definitiva la continuidad del sitio con 
una dinastía reinante32. Hoy en día lo reemplaza el palacio de Laeken, ubi-
cado en una zona históricamente campestre. Curiosamente, el traslado 
de la sede dinástica no habrá modificado el tejido social de su entorno, a 
pesar de los esfuerzos de Leopoldo II de crear un barrio prestigioso alre-
dedor de Laeken33. De hecho, la elite bruselense no sigue el traslado, aún 

30.  WAUTERS Alphonse, Histoire des environs de Bruxelles, Bruxelles, 1855. 

31.  Varios protagonistas de las contiendas napoleónicas recibieron tierras para recompen-
sarles, como títulos de victoria, cabe mencionar las propiedades del duque de Wellington 
en Waterloo (Bélgica) y en Ciudad Rodrigo (España), así como las tierras del ducado de 
Bronte (Italia) para el Almirante Nelson. 

32.  Si consideramos el periodo francés como un interludio. 

33.  Sobre las 900 hectáreas del municipio, Leopoldo II hace pasar el dominio real de 
95 a 217 hectáreas. Manda instalar zonas recreativas y de deportes, pero la falta 
de una conexión vial directa con Bruselas y el desinterés de su sucesor, Alberto I, 
hacen fracasar el proyecto. Ver el capitulo Laeken, nouvelle ville royale? in DEMEY 
Thierry., Léopold II, la marque royale sur Bruxelles, Badeaux, Bruxelles, 2009.

Fig.: 16.  J.-J. de Cloet, Vista de la residencia 
del príncipe de Orange desde el parque, 
1820, fuente: Biblioteca Nacional de 
Bélgica.  
 
Fig.17. Pierre-Jacques Goetghebuer, Planta 
de la residencia del príncipe de Orange, 
circa 1827, fuente: Wikipedia.
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elige el cuadrante sureste para establecerse, es decir, las áreas entre Bru-
selas y Tervueren. Si el espacio residencial de la aristocracia belga se ha 
esparcido desde finales del siglo XVIII, para aproximadamente el 85% de 
sus miembros, los espacios contemporáneos de residencia conservan una 
marcada relación con los espacios del Antiguo Régimen en la prolonga-
ción de los ejes existentes (fig. 20)34. El parque está abandonado y el edifi-
cio se encuentra en ruina hasta su destrucción 17 años más tarde, cuando 
Leopoldo II organiza una sección colonial al margen de la Exposición 
Internacional de Bruselas y hace construir un nuevo palacio de estilo 
neoclásico sobre el emplazamiento de la antigua residencia del príncipe 
de Orange (fig.21). El palacio de las colonias nace del ego conquiro35 del 
soberano, como escaparate destinado a mostrar la acción civilizadora del 
soberano sobre el Congo36. Las salas albergan animales disecados, mue-
stras geológicas, productos alimenticios, objetos etnográficos y artísticos 
congoleños, así como obras de arte realizadas en Bélgica. En el parque se 
construye una aldea africana que alberga a congoleños en un zoo humano 

34.  DEBROUX Tatiana (y ss.), Les espaces résidentiels de la noblesse à Bruxelles (XVIIIe 
–XXe siècle), Belgeo, ULB, 2007, y ROLAND Lee Christopher, Quand les arbres 
cachent la ville. Pour une analyse conjointe de la forêt de Soignes et du fait urbain, 
Brussels Studies, General Collection, 2012. Christian Vandermotten destaca tam-
bién el aspecto continuo del espacio socialmente privilegiado en función del papel 
auto-reproductor del vecindario, in VANDERMOTTEN Christian, Théorie géogra-
phique et empirie historique : site, situation et auto-reproduction spatiale. De Bruxelles 
à la ville européenne, Revue belge de philologie et d’histoire, 2011, pp. 841-860. 

35.  DUSSEL Enrique, Europa, modernidad y eurocentrismo, CLACSO, Buenos Aires, 2000.

36.  El Estado Independiente del Congo fue propiedad privada de Leopoldo II desde 
1885 hasta 1908, una monarquía absoluta en el corazón de África, “solo está limitada 
por los principios del derecho natural, y por las estipulaciones de algunas convenciones 
internacionales” in LOUWERS Octave, Elements du droit de l’Etat independent du 
Congo, Weissenbruch, Bruselas, 1907. En 1908, el rey cede el territorio a Bélgica 
quien lo anexiona y lo transforma en colonia, hasta la independencia del país en 
1960. La donación se entiende, según algunos, por “razones humanitarias”, a raíz 
de los excesos cometidos por la administración regia sobre el territorio, o según 
otros, por realpolitik, el rey no tenia descendencia masculina, y no quería que sus 
hijas heredaran, véase in VANTHEMSCHE G., La Belgique et le Congo (1885-1980): 
L'impact de la colonie sur la métropole, Le Cri, 2012. 

Fig.18. Jan Baptist van der Hulst, retrato 
del príncipe heredero con su familia, circa 
1830, fuente: Colecciones reales de los 
Países Bajos, Den Haag (detalle). 
 
Fig.19.  Daniel Vierge, l’incendie du château 
de Tervueren, 1879, fuente: Le Monde 
Illustré
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(fig.22). Se inauguran un tranvía y una avenida arbolada, que unen di-
rectamente la capital hasta el parque (fig. 23). 

Herramienta de propaganda para su proyecto colonial, destinado a atraer 
inversores y convencer a la población belga, la exposición temporal se 
convierte en museo permanente el año siguiente37. Pronto, el palacio de 
las colonias resulta ser demasiado pequeño. Charles Girault, arquitecto 
del Petit Palais de París, emprende un programa de construcción bajo la 
supervisión del rey. Los planes requieren un sitio completo con un nuevo 
museo del Congo, una escuela mundial, un centro de convenciones, pabel-
lones chinos y un complejo deportivo. El soberano tiene la idea de tran-
sformar Tervueren en un centro mundial para la Paz, ambición truncada 
por su muerte en 190938. Solo se termina el actual edificio, de estilo Luis 
XVI (fig.24 y 25).

37.  https://www.africamuseum.be/fr/discover/history 

38.  De Groof Roel y ELAUT Geertrui Europe in Brussels, du district fédéral du monde à 
la capitale de l’Europe, 1900-2010 - Catalogue de l’exposition, Archives générales du 
Royaume à Bruxelles, 2010

Fig.20. Localización de las familias 
nobles en la región de Bruselas Capital en 
1998 según el Carnet Mondain, fuente : 
Universidad Libre de Bruselas.  
 
Fig.21. Palacio de las colonias, para la 
exposición internacional de Bruselas de 
1897, fuente: Africamuseum.
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Hasta la reciente reforma de la institución en 2018 el edificio era conside-
rado como un dinosaurio congelado, último museo colonial del mundo39. 
Pero, de cubo blanco museístico a la gloria de la colonización belga y de 
sus estereotipos40 hasta guardián de una cultura ajena41… la solución 
adoptada ha sido la del consenso -una especialidad política típicamente 
belga42. A la manera de un palimpsesto sobre palimpsesto43, una mise 
en abyme, se ha creado un espacio de compromiso, se ha revalorizado la 
cultura africana pero el estigma del pasado colonial se presenta todavía 
como “un pie de página”44 (fig. 26). 

Se trata de la renovación de una de las pocas instituciones nacionales que 
quedan en el país desde la federalización del Estado, y de los pocos luga-

39.  BONNET François, La Belgique décolonise à tout petits pas son grand musée de 
l’Afrique, Mediapart, 2018.

40.  BHABHA Homi K., The location of culture, Routledge, 1994.

41.  van BEURDEN Sarah, Authentically African: Arts and the Transnational Politics of 
Congolese Culture, Ohio University Press, 2015. 

42.  Un ejemplo de ello: https://www.lalibre.be/archive/consensus-a-la-belge-51b8ce-
b0e4b0de6db9c024ac 

43.  El cineaste belga Matthias de Groof realizó en 2018 un documental sobre la muta-
ción del museo, titulado, Palimpseste du Musée d’Afrique, in https://graphoui.org/
palimpsest-of-the-africa-museum/ 

44.  MAGENDAME Kiza, A Museum of Compromise - How successful is the decoloni-
zation in the AfricaMuseum of Tervuren?, in https://www.the-low-countries.com/
article/a-museum-of-compromise, 2019

Fig.22. Estado del parque de Tervueren 
durante la exposición internacional de 
1897, fuente; Africamuseum.  
 
Fig. 23.  Avenida que une Tervueren con 
la ciudad de Bruselas, circa 1890, fuente: 
Biblioteca Nacional de Bélgica.  
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Fig. 24.  Plano y elevación del museo del 
Congo, 1910, fuente: biblioteca nacional de 
Bélgica.   
 
Fig.25. Museo de África central, circa 1950, 
fuente: Régie des Bâtiments belges. 
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res en Flandes donde aún quedan viñetas bilingües, a la que se añade el 
inglés. Porque a la descolonización del Congo, se añade también, de cierto 
modo, la descolonización de Flandes por parte de las elites francófonas45. 
La colonización belga en el Congo fue exclusivamente francófona, lengua 
colonial pero también lengua de dominación elitista en el propio país co-
lonial46. La pérdida de la colonia fue una de las causas de la pérdida de la 
unidad belga47. 
 
2.2 Ideas de sede mundial para la paz  
Bélgica fue un país neutro hasta la primera guerra mundial. Esa imagen 
pacifica del país fomenta algunas ideas utopistas a principio del siglo XX. 
En 1905 el político idealista Louis Franck propone la creación de un di-
strito federal mundial, donde Bruselas hubiera sido el cruce de camino 
de todas las naciones48. Las tensiones internacionales que desembocan en 
la primera contienda mundial no favorecen el proyecto. Sin embargo, la 
idea recobra fuerza con la proposición de un distrito federal para la recién 

45.  DEWULF Jeroen, The Flemish Movement: On the Intersection of Language and 
Politics in the Dutch-Speaking Part of Belgium, Georgetown Journal of International 
Affairs, 2012. Algunos autores estiman que una de las razones por parte de 
Leopoldo II de dotar a Bélgica de una colonia, fue la de consolidar los lazos de la 
nación belga, in JENSEN L. (edit.), Postcolonial Europe, comparative reflections after 
the Empires, Rowman & Littlefield, 2017. 

46.  como un colonialismo interno, para parafrasear a MIGNOLO Walter, Historias 
locales/diseños globales, colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento 
fronterizo, Akal ediciones, 2003

47. JENSEN Lars (edit.), op.cit. y VANTHEMSCHE Guy, La Belgique et le Congo 
(1885 – 1980), l’impact de la colonie sur la métropole, Histoire, Edition Le Cri, 2017. 
Similarmente, después de las pérdidas de las colonias de Angola y Mozambique, una 
importante minoría de la población portuguesa era favorable a la reunificación con 
España, “Había la tesis que sin colonias Portugal sería absorbido por España” in 
RITA FERREIRA SANTOS Luis, La reacción española ante la revolución portuguesa 
a través de la prensa. El tratamiento de los principales diarios (1974 1976), Universitat 
Pompeu Fabra, 2008/2009, https://repositori.upf.edu/ 

48.  De Groof R., y ELAUT G, op.cit. 

Fig. 26.  François Schuiten, L’homme 
Léopard, 2001, Fuente: www.altaplana.be 
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creada Sociedad de las Naciones49. Justo antes de la II Guerra Mundial 
aún se barajan planes para una futura ciudad mundial de la Paz según 
un eje Bruselas-Tervueren donde se agruparían todas las organizaciones 
internacionales. Su principal defensor es Paul Otlet, filántropo e inventor 
de la Clasificación Decimal Universal50. Otlet concibe una ciudad mundial 
que se ubicaría sobre el parque de Tervueren, desbordando de sus límites  
(fig.27 y 28) 

La idea de una expansión orgánica de Bruselas en su periferia suroriental 
se refleja todavía en 1932 con el trabajo del arquitecto Victor Bourgeois 
quien presenta una propuesta de Urbanisation du Grand Bruxelles donde 
propone un urbanismo lineal en un marco de proceso continuo de exten-
sión, identificado como específico al territorio belga51. Allí se retoma la 
idea de hacer de Tervueren un distrito internacional (fig. 29)52. 

En el momento de la fundación de las Comunidades Económicas Europe-
as, Bruselas presenta su candidatura, pero propone otros sitios más cént-
ricos, sin visión global, por lo que el actual distrito europeo se encuentra 
esparcido en la geografía bruselense, sin conexión con Tervueren53 
(fig.30).  

49.  Sobre la impulsión del presidente Wilson, se acuerda la preferencia a Ginebra en 
1919 in Id., op.cit. 

50.  Sistema de clasificación del conocimiento que nace de la necesidad de ordenar y 
clasificar las obras en las bibliotecas.

51.  Y opuesto a la idea de Le Corbusier de una metrópolis concentrada según 
GRULOIS G., op.cit. 

52.  BOURGOIS V, De la ville marchande à la ville marchande – administrative – indus-
trielle et internationale. “L’urbanisation du Grand-Bruxelles”, L’Emulation, 1932, n° 6, 
p. 171, mencionado in GRULOIS G., op.cit. 

53. Some good management practices but also various weaknesses Office 
accommodation of EU institutions, Special Report, num. 34. European court of 
auditors, 2018. 

Fig.27. H.C Andersen y E.M. Hebrard, 
Creation d’un centre mondial de 
communication, 1913, fuente: Biblioteca 
Nacional de Bélgica  
 
Fig. 28. H Andersen., La Conscience 
Mondiale. Société internationale pour 
favoriser la création d’un Centre mondial, 
1916, fuente De GROOF R., y ELAUT G.
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3. Tervueren en el marco de la federalización del estado belga, o la 
piel de zapa  
Las perspectivas de ampliación de Bruselas se congelan a partir de los 
principios de la federalización del Estado belga y desde la segunda mitad 
del siglo XX Tervueren está separada administrativamente de la capital, 
lo que corta sus lazos históricos, su sedimentación horizontal54,  y más ge-
neralmente hipoteca todo tipo de planificación futura de la periferia con 
el centro urbano. 

Al periodo de crecimiento de la ciudad, sigue una época de contracción y 
de complejidad administrativos. La expansión de Bruselas se detiene y da 
lugar a una segmentación por sector, negando la naturaleza evolutiva del 
territorio, plasmando y fijando las afectaciones55. Ese fenómeno se agudi-
za en Bélgica con el factor ligado a la lengua56. 

De manera excesivamente resumida57, Bélgica, de nación unitaria fran-
cófona en 1830, se ha convertido a partir de 1993 en un Estado federado 
con tres comunidades culturales58, tres regiones económicas59 y cuatro re-

54. GARMI Pierre, Ville, reseaux et systèmes de villes, contributions de l’archéologie, 
France, Editions Errance, 2012. “La permanencia se encuentra en la acumulación 
o persistencia de trazas urbanas. Esta sedimentación no solo afecta al centro de la 
ciudad sino también a la periferia” in DEJOLIVET C., Les logiques duales d’une 
ville stratifiée, 2013, https://temporalites.wordpress.com/2013/03/11/les-logiques-
duales-dune-ville-stratifiee/ 

55.  GRULOIS G., op.cit. 

56. Hablar del factor lingüístico en Bélgica es tomar el riesgo de abrir una caja de 
Pandora y dar paso a la tentativa de explicar una complejidad institucional que se 
refleja urbanísticamente en una suerte de neofeudalismo territorial con la fragmen-
tación institucional de las competencias y su solapamiento, y consecuentemente, la 
creación de sistemas socio-políticos locales, la transmisión familiar de los mandatos 
y el clientelismo. Para la nocion de neofeudalismo con referencia al territorio, vease 
LE BART Christian y RANGEON François, Le néo-féodalisme politique: un éternel 
retour des fiefs politiques? In LEFEBVRE H. (dir.) L’hypothèse du néo-féodalisme, le 
droit à une nouvelle croisée des chemins, PUF, 2016, pp. 115- 132. 

57.  Y, a los ojos de un adepto de los estudios poscoloniales, no exento de subjetivismo 
puesto que el autor del presente artículo es de abolengo flamenco, pero con un 
bagaje cultural francófono. 

58.  Flamenca, francesa y alemana. 

59.  Valonia, Flandes y Bruselas-Capital

Fig. 29. Victor Bourgois, Urbanisation du 
Grand Bruxelles, 1932, Fuente: GRULOIS G. 
(mencionado en bibliografía)   
 
Fig. 30. Ubicación de las instituciones de 
la UE dentro del tejido urbano bruselense, 
2018, Fuente Eurostat. 
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giones lingüísticas60 (fig.31). Sería una simplificación afirmar que el único 
hilo de Ariadna para explicar el destejer del Estado belga es la voluntad 
de emancipación de Flandes61. 

Uno de los mayores problemas del reparto de competencias fue el esta-
tuto de Bruselas. En esos casos de territorios que generan tensiones, 
André Corboz habla de doble exposición en su sentido fotográfico: la mi-
sma extensión geográfica se ve revindicada por grupos incompatibles62. 
¿Cómo resolver el estatuto de una ciudad sobre un territorio flamenco, 
con ciudadanos francófonos en su gran mayoría? Dos concepciones juríd-
icas se oponen: el ius soli promovido por los flamencos y el ius sanguinis 
promovido por los francófonos63. Según la perspectiva flamenca, cuando 
uno vive en territorio flamenco, uno debe hablar flamenco y adaptarse 
al modo de vida flamenco, mientras que los francófonos ponen hincapié 
en los derechos personales, con la facultad de hablar la lengua de su elec-
ción64. ¿Para ser flamenco debe uno hablar flamenco? Maurice Maeter-
linck, el único premio Nobel de literatura belga, es de abolengo flamenco, 

60. Flamenca, francófona, alemana y bilingüe de Bruselas-Capital. Para más infor-
mación sobre la estructura administrativa belga, ver VANDERMOTTEN 
Christian, Adéquations et inadéquations du découpage territorial aux contextes 
politiques et économiques, 2016, Echogeo. 

61.  FRANCARD Michel, Nef des fous ou radeau de la Méduse?, les conflits linguistiques 
en Belgique, LINX, 1995, pp. 31-46.

62.  Según el mismo autor, elaboran proyectos contradictorios, como “los Romanos y 
los Germanos enfrentados sobre el limes del Rin”, in CORBOZ A., op.cit. 

63.  En cuanto a los extranjeros, no les parece de ningún modo necesario aprender el 
idioma local: la lengua no es determinante a la hora de establecerse y de hecho la 
política flamenca llevada en la periferia se percibe negativamente, in MARES Ann, 
Expats in de Vlaamse Rand, Documentatiecentrum Vlaamse Rand, 2012.

64.  Se estiman los francófonos de Flandes a unas 367.000 personas (el ultimo censo 
data de 1947). Las cifras que se barajan hoy en día se estiman por medios indirectos. 
Según las declaraciones fiscales, Bruselas sería francófona a 92% in CHARDON F., 
Bruxelles est francophone à 92%, selon les déclarations fiscales, La Libre Belgique, 
2017. Tampoco es muy fiable puesto que una misma persona puede elegir entre 
una lengua administrativa, otra lengua de educación y otra para votar, in L’Etat 
Belge, données démolinguistiques, http://www.axl.cefan.ulaval.ca/europe/belgi-
queetat_demo.htm

Fig. 31.  Christian Vandermotten, 
representación de las regiones económicas 
y de las comunidades lingüísticas belgas 
2016, Fuente Vandermotten C..  .
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pero de habla francesa65. Esa dicotomía casi ontológica ha dominado el 
escenario bruselense desde la separación lingüística, con la complicación 
del continuo afrancesamiento de Bruselas y de los municipios colindan-
tes, históricamente neerlandófonos66. Hoy en día, gran parte de la pobla-
ción habla francés y las cifras siguen en crecimiento continuo, desbordan-
do los límites fijados en 1962 y 1963, y congelando los censos lingüísticos 
decenales que indicaban una continua progresión del francés en la perife-
ria67. Desde entonces Bruselas es un enclave de 19 municipios68 dentro de 
la provincia del Brabante Flamenco69. 

Ese desvío por las políticas lingüísticas belgas tiene su importancia por-
que en ese marco federal, Tervueren es considerado como municipio 
monolingüe flamenco70, mientras, como lo hemos visto, su historia la hace 
cosmopolita dentro de esa französisch-deutsche Mishckultur que ha flore-
cido desde la caída del Imperio romano. A una conclusión parecida llega 
Guy Vandeputte respecto al municipio vecino de Overijse, donde analiza 
un fenómeno similar de encogimiento y como un“microcosmo abigarrado 
y complejo resume de manera ejemplar toda la complejidad del hecho lin-
güístico belga” 71.

65.  Resulta irónico que los holandeses tengan en su vocabulario la expresión bour-
gendische levensgenieter, sea un estilo de vida borgoñón, para referirse al sibari-
tismo que, en su imaginario, imperaría en Bélgica desde la época de los duques de 
Borgoña y haría que sus vecinos del Sur vivieran en una tierra de abundancia, Het 
Luilekkerland, el equivalente del país de Jauja español. También el date edele lant 
von Cockaegnen, el noble país de Cocagne, una suerte de paraíso terrestre, lejos 
de las guerras y de las hambrunas, presente en el imaginario popular medieval, y 
recuperado durante las guerras de religión del Siglo XVI, véase DEMERSON Guy, 
L’utopie populaire de Cocagne et le disciple de Pantagruel, Réforme, Humanisme, 
Renaissance, 1980, pp. 75 – 83. 

66.  A la que correspondería la flamendización de los niveles económicos del país, in 
FRANCARD Michel, ¿Nef des fous ou radeau de la Méduse?, les conflits linguistiques 
en Belgique, LINX, 1995, pp. 31-46. 

67.  Lo confirma la tendencia demográfica entre los años 1970 y 2001, periodo de éxodo 
del centro de la ciudad hacia la periferia, con el consecuente aumento de la pobla-
ción francófona y extranjera. Los censos lingüísticos tenían consecuencias legales: 
cuando un grupo lingüístico minoritario llegaba al 30% de la población de un 
municipio, la administración de dicho municipio debía ser bilingüe y el ciudadano 
era libre de elegir la lengua de comunicación con los servicios municipales http://
www.axl.cefan.ulaval.ca/europe/belgiqueetat_demo.htm

68.  A esos 19 municipios conviene añadir 6 municipios con facilidades lingüísticas para 
los Francófonos en territorio flamenco, auténtica manzana de la discordia entre las 
comunidades. 

69.  En 1995, la antigua provincia de Brabante ha sido dividida entre Bruselas-Capital, 
el Brabante valón y el Brabante flamenco. 

70.  La importancia de la población de habla flamenca en el momento de la decisión 
administrativa de hacer de Tervueren un municipio sin facilidades lingüísticas se 
debe a que, en el marco del proceso de fusión entre municipios belgas que marcó 
la posguerra, Tervueren ha sido fusionado con dos municipios flamencos rurales, 
Duisbourg y Vossem. Este hecho fue marcado durante toda la década de los 80 por 
un cartel a la entrada del municipio, indicando Tervuren, waar Vlamingen thuis zijn/
Tervueren, donde los flamencos están en casa. Luego ha sido suavizado en Tervuren, 
onze mooie Vlaamse gemeente/Tervueren, nuestro bonito municipio flamenco. Véase 
el caso de otro municipio vecino, Overijse, in VANDEPUTTE Guy, Overijse-lez-
Bruxelles, microcosme d'histoire linguistique belge, Actes des colloques de la Société 
française d'onomastique, 1992, pp. 97 – 131.

71. VANDEPUTTE G., op.cit. 
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Con la configuración institucional actual, la división acarrea varios pro-
blemas para Bruselas y su área metropolitana. Tervueren y otros muni-
cipios pierden su continuidad histórica y empiezan una historia separada 
(fig.32)72.  Su territorio administrativo se ve congelado por las leyes lin-
güísticas que excluyen toda posibilidad de expandirse y de modificar los 
límites entre zonas monolingües y bilingües73.  Desde 2012 existe sobre 
el papel un organismo de consulta llamado Comunidad Metropolitana de 
Bruselas, cuyo funcionamiento es muy insuficiente. 

Esa compartimentación institucional, enmarcada dentro de la propia con-
stitución belga, conlleva problemas de planificación y de gestión del espa-
cio. Uno de los problemas más comentados es la regulación del tránsito 
vehicular entre Bruselas y su periferia, y la imposibilidad de realizar una 
red de cercanías. Dentro de un contexto de movimientos centrífugos74, 
resulta todo un desafío, porque necesitaría una cooperación interinsti-
tucional inexistente, siendo el tema de la movilidad de la competencia de 
las regiones75. El proyecto de cercanías, puesto al estudio desde 2003, se 
engloba en conflictos políticos entre varios actores76. 

 
 
 
 

72.  En un mundo donde el poder político de los Estados disminuye frente al protagonis-
mo de las ciudades in SASSEN Saskia, The Global City – New York, London, Tokyo, 
Princenton University Press, 1991.

73.  BENIT André, A l’orée du XXIe Siècle, L’identité francophone de Bruxelles est-elle 
menacée?, in La philologie française à la croisée de l’an 2000, UAM, Madrid, 1999

74. BERGER Naomi, Bruxelles : un territoire métropolitain à l’étroit, Bruxelles : CPCP, 
Bruselas, 2018.

75.  SCHWENGLER David, Quand le système institutionnel belge fait dérailler le projet 
RER, 2108, www.ieb.be 

76.  BONFIGLIOLI Clotilde, Maintenir une homogénéité culturelle et linguistique : mise 
en perspective diachronique des stratégies de découpages territoriaux de la périphérie 
flamande de Bruxelles-Capitale, L’Espace politique, 2020, https://journals.openedi-
tion.org/  

Fig.  32, L’agglomération bruxelloise et 
les contours de la « grande périphérie, 
2007. Ese mapa tiene el interés de mostrar 
que según se habla de gran periferia, de 
aglomeración, de región urbana, siempre 
se incluye a Tervueren. Fuente: Statistics 
Belgium Working Paper. 
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Conclusión 
Hoy en día la inmensa mayoría de los visitantes del Africamuseum no so-
specha que el parque que lo circunda recela una historia particularmente 
rica. De cierto modo es el museo el accesorio, el accidente, y el parque y 
su historia el principal, la substancia. Lo que queda de una evolución en 
la que participaron las dinastías que reinaron sobre los Países Bajos no 
son más que estanques y alineaciones de árboles. Poco subsiste de los 
edificios, salvo una capilla barroca, unas fundaciones, unas puertas de 
entrada, alguna toponimia esparcida. De nada serviría añorar la occasion 
manquée de hacer de Tervueren un distrito internacional, o por lo menos 
europeo, lo que hubiera permitido darle una continuidad cosmopolita. 

Más que otros municipios periféricos de la capital, Tervueren es un pa-
limpsesto. Su proximidad geográfica con Bruselas y su dilatada historia la 
predisponían a ello. Varias visiones, más o menos utópicas, se intentaron 
plasmar a lo largo del siglo pasado. De ese territorio palimpsesto, mucho 
ha sido borrado, mucho ha sido raspado. Pocas huelas subsisten de los 
periodos anteriores. Su sustancia misma ha cambiado, se ha encogido, se-
parado de la capital belga, el lugar sufre de una doble damnatio memoriae: 
la ruptura con Bruselas y la obliteración del espacio que irradiaba como 
residencia dinástica, relegado a poco más que un Museo de África, objeto 
de contestación poscolonial. 

Un territorio, un lugar, posee una dimensión a largo plazo. De forma re-
trospectiva, podría habérselo devuelto el espesor que se ha olvidado. Po-
nerse a considerar cuidadosamente los rastros y mutaciones no significa 
ninguna actitud fetichista. No se trata de rodearlo de un muro para con-
cederle una dignidad irrelevante, sino solo de utilizarlos como elementos, 
puntos de apoyo, acentos, estimulantes. Un lugar no es un hecho, sino el 
resultado de un proceso condesado77. Donde el hombre se ha asentado du-
rante generaciones, a fortiori varias dinastías, todo pliegue, cada estrato 
del territorio significan algo. Comprenderlo es darse la oportunidad de 
realizar intervenciones y planificaciones más inteligentes.

Mi agradecimiento a Germán Solínis por ayudarme con su dominio del  
castellano 

77.  CORBOZ A., op.cit. 

Fig.33.: S.J. Heylsbrouck, Vista del castillo 
de Tervueren desde los bosques, circa 
1770, fuente: Biblioteca Nacional de 
Bélgica. 
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scène. Le Musée royal de l'Afrique à Tervuren : un siècle de collections, Cahiers d'études 
africaines, 1999, vol.39, pp. 595-616. 

BROWN Kate, With a $84 Million Makeover, Belgium’s África Museum Is Trying to 
Appease Critics of the Country’s Colonial Crimes, Artnet, 2018, disponible en https://
news.artnet.com/ 

CABESTAN Jean-François y LEMPEREUR Hubert, La Samaritaine, un palimpseste 
urbain, AMC, 2105, [21-11-2021, disponible en https://www.amc-archi.com/article/
la-samaritaine-un-palimpseste-urbain,1360 

CHARDON F., Bruxelles est francophone à 92%, selon les déclarations fiscales, La Libre 
Belgique, 2017, [21-11-2021], disponible en www.lalibre.be 

CHEBROU de LESPINATS Olivier, Histoire des Haras sous le Premier Empire (1806-
1815), suivi de notices biographiques et généalogiques des Inspecteurs Généraux, Directeurs 
de Haras et Chefs de dépôts de Remonte, Versailles, Mémoire & Documents, 2005, 206 pp. 

CORBOZ André, Le territoire comme palimpseste et autres essais, Collection Tranches de 
Ville, Besançon, 2001, 281 pp. 

COSYN Arthur, Les origines du domaine royal de Schoonenberg à Laeken, Annales de la 
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relectura del paisaje cultural europeo / The frag-
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Este artículo plantea la pertinencia de una relectura 
del paisaje cultural europeo a través del Partenón 
fragmentado, trazada desde tres angulaciones: una 
primera, que advierte la posibilidad maquínica de 
construir los símbolos y los relatos; una segunda, 
que atiende a su naturaleza laminar, desplazada y 
deslocalizada; y una tercera, que pone en cuestión 
la posibilidad de un constructo que vincule su 
materia dispersa con los nuevos lugares que 
habita y con las personas que se aproximan a 
ella, para generar una nueva forma de leerla. Este 
análisis, propuesto a modo de tríptico y no como 
concatenación de causas y efectos, constituye una 
manera fértil de abrir una conversación, y permite 
intuir la relevancia de la restitución cultural 
para redefinir y transcribir el Partenón desde el 
presente.

This article raises the relevance of a transcription 
of the European cultural landscape through 
the fragmented Parthenon, drawn from three 
angles: a first one, to describe its machine-like 
possibility to build symbols and stories; a second 
one, that attends to its laminar, displaced and 
delocalized nature; and a third one, that questions 
the possibility of a construct that connects its 
scattered matter with the new places it inhabits 
and with the people who approach it, enabling a 
new way of reading it. This analysis is proposed 
as a triptych and not as a concatenation of causes 
and effects. It constitutes a fertile way towards a 
conversation, allowing to intuit the importance 
of the cultural restitution in order to redefine and 
transcribe the Parthenon from the present.
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Miguel Guzmán Pastor
El Partenón fragmentado como dispositivo de relectura del paisaje cultural 
europeo

Introducción 
El Partenón fragmentado demanda ser restituido de forma colectiva, 
abierta y transversal, a través de una mirada que interaccione con todas 
las cosas que forman su entorno, para ponerlas en relación: su volumen 
vibrante y vaciado, su contexto geopolítico y sociocultural, y la Acrópolis 
y los demás elementos espaciotemporales que la componen, cuya dimen-
sión hoy se despliega a partir de nuevas evidencias encontradas in situ. 
Este conjunto de elementos vivos es, en sí mismo, el nuevo paisaje resti-
tuido. Desde esta perspectiva, la restitución y el patrimonio no son redu-
cidos a una medición física comparativa, sino que, al ponerse en cuestión 
y en convivencia con el trauma de las destrucciones y de las tensiones 
sociopolíticas aún activas que definen el motivo investigado, construyen 
un territorio de afectos que conforma su paisaje cultural.

Partenón: máquina simbólica de la cultura occidental 
Construido entre el 447 y el 432 a.C. en Atenas, el Partenón fue concebi-
do como exvoto, destinado a «conmemorar la grandeza de Atenea, de su 
ciudad, de su historia, y de su pueblo» (Jenkins 2004, p. 12) y, también, 
como «caja fuerte» de los tesoros de la Liga de Delos (Beard 2010, p. 126). 
La pieza nuclear, ubicada en el centro geométrico del conjunto, la consti-
tuía la estatua criselefantina llamada Atenea Partenos –Παρθένος Aθήνα, 
«Virgen Atenea»1– (fig. 1). 

El documental Olympia, parte I: el festival de las naciones, realizado por 
Leni Riefenstahl en 1936 y protagonizado, entre otros, por Adolf Hitler, 
se sirve de una descripción fragmentaria de la Acrópolis en su obertura, 
utilizando recursos propios del expresionismo alemán para subrayar la 
pureza de un arte ario, y su superioridad en relación a un arte degenera-

1. Esta estructura de unos doce metros de altura, revestida principalmente en oro y 
marfil, fue desmontada y desplazada en torno al 295 a.C. (Pausanias 2017, p. 132). 
Según Jenkins (2004, p. 11-12), los estudiosos modernos afirman que la escultura 
servía para el culto a Atenea la virgen, aunque en el siglo V a.C. únicamente existía el 
dedicado a la Atenea Poliada –de polis, ciudad–, personificada en una talla primitiva 
en madera de olivo, tan antigua que su presencia se explicaba afirmando que había 
caído del cielo en la antigüedad remota. 
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do2. En este largometraje, la cineasta muestra una imagen idealizada de la 
Grecia clásica y, en su rechazo de la modernidad, muestra el cuerpo como 
metáfora del Estado, construyendo un alegato del mito del cuerpo ario 
(fig. 2). 

La utilización de Atenea como símbolo de deseo se potenció median-
te su encerramiento entre los muros y las columnas de mármol blanco 
del Pentélico, y su carga erótica ha sido reutilizada en las fotografías de 
Maria-Theresa Kruger –que se apodó Theresa Duncan en honor a Isa-
dora Duncan– realizadas por Steichen en 1921, y en las de Elizaveta Lila 
Nikolska por Nelly’s en 1929, que muestran la piel semidesnuda de las 
bailarinas bañada por la luz del Ática, en contraste con la superficie del 
monumento, brutalmente herida3 (figs. 3 y 4). La significación de esta pie-
za escultórica continua de 160 m de largo, la más debatida por la historia 
clásica por su buen estado de conservación (Beard 2010, p. 129), se asocia 
con: 1, la notación musical, empleada por Carl Robert para describir las 
relaciones entre las figuras representadas en el friso según combinacio-

2.  Los recursos utilizados por la cineasta son: el claroscuro, el dramatismo del contraste 
y del movimiento de cámara en relación al de las estatuas y a los atletas desnudos. 
Aunque la película fue premiada en el Festival Internacional de Cine de Venecia en 
1938, supuso serios problemas a Riefenstahl en su carrera como cineasta: algunos 
críticos la elogiaron por su eficacia técnica; otros optaron por reducir su figura 
nombrándola «la directora nazi», aludiendo a su responsabilidad en el ensalzamiento 
de Hitler como líder del Tercer Reich aunque, según Richard Corliss (2002), «sus 
difamadores tienden a reducir el argumento a la complicidad de un director en la 
atrocidad o su ignorancia criminal.»

3. La noción de máquina deseante aportada por Deleuze puede ayudar a advertir dos 
líneas de fuga: una copa conservada en el Museo Británico muestra la creación 
de Pandora, mientras Atenea la viste con un peplo junto a Hefesto –dios herrero y 
pretendiente de Atenea–; y una pintura sobre vasija, conservada en Berlín, muestra 
a la diosa Gea alzando un niño para entregarlo a Atenea –Erictonio, creado, como 
Pandora, a partir de una mezcla de lana y tierra– (Jenkins 2004, p. 42). Si la presencia 
de Pandora en el pedestal de la Atenea Partenos habla de la naturaleza impredecible 
de la voluntad divina y de la fragilidad humana –que remite a lo laminar–, la presencia 
del sustituto mortal de Erictonio en la escena central del friso explica la importancia 
de lo cotidiano, que ocurre sobre la superficie visible de la realidad, en relación con 
el inframundo (Connelly 2015).

Fig. 01.  Grúa en la ubicación de la Atenea 
Partenos en la cella del Partenón, fotografía 
de Miguel Guzmán, 2020.
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Fig. 02. Olympia (obertura), Leni 
Riefenstahl, 1936. Capturas extraídas de 
http://mogambo1924.blogspot.com 
 
Fig. 03. Theresa Duncan bailando en 
la Acrópolis, Atenas, Grecia. Edward 
Steichen, 1921. Extraída de: https://www.
etsy.com/mx  
 
Fig 04. Nikolska, bailarina húngara, en el 
Partenón, Acrópolis, Atenas, Grecia. Nelly’s 
(Elli Souyioultzoglou-Seraidari), 1929. 
Extraída de: https://lapetitemelancolie.net

nes armónicas, propias de la forma sinfónica (figs. 5 y 6); 2, la tragedia, la 
forma de poesía más característica en la Atenas de Pericles, según la cual 
la estructura episódica y la temática humana del friso permiten visuali-
zar el Partenón como monumento trágico; 3, la imagen homérica, porque, 
según Jenkins, Fidias pudo partir de las descripciones del poeta para dar 
cuerpo a los dioses; y 4, un microcosmos de la sociedad ateniense, ya que el 
friso salva la distancia entre las afueras de la ciudad y su corazón sagrado 
–el habitáculo de Atenea– (Jenkins 2004, pp. 31-42).  

Hoy, la fractura y la dispersión de gran parte de las piezas de esta máqui-
na refuerzan su potencia simbólica, y cuestionan los principios técnicos 
inherentes a cualquier artefacto creado a partir de elementos naturales 
en un territorio específico. Sus partes disgregadas concentran una fuerza 
mediática de una intensidad comparable a los bronces de Benin, princi-
palmente ubicados en Londres, o a la escultura de la cabeza de Nefertiti 
conservada en Berlín. Su vibración las sitúa en el centro del debate in-
ternacional en torno a los expolios culturales, pendiente de resolución 
por parte de la Unión Europea, a instancia de la UNESCO –la vigesimo-
segunda sesión del Comité Intergubernamental para la promoción de la 
restitución de bienes culturales, o CIPRCP,  tuvo lugar en septiembre de 
2021– y de numerosas instituciones que defienden la reunificación de los 
mármoles en Atenas.

El poder simbólico de esta máquina se extiende más allá de su superficie 
visible, en su relación inquebrantable con las formas y las fuerzas na-
turales de su contexto. Como afirma Spinoza en relación a la capacidad 
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vibratoria de la materia, «cualquier cosa, sea más o menos perfecta, será 
siempre capaz de persistir, existiendo con la misma fuerza que tuvo en el 
origen de su existencia; de tal modo que, a este respecto, todas las cosas 
son iguales» (Bennett 2010, p. 2) ¿Cómo puede describirse entonces un 
constructo equilibrado a partir de los elementos que han configurado el 
Partenón a lo largo de sus veinticinco siglos de existencia, y que trascien-
den la noción de obra arquitectónica o artística? 

Partenón:  fragmentación y desplazamientos
Múltiples factores humanos y naturales han afectado al Partenón: los ex-
polios de la Atenea Partenos y de otras esculturas y elementos en el 295 
a.C.; los daños provocados por las invasiones Herúleas entre 267 y 269, y 
las reparaciones del año 300; las fracturas y el borrado de las imágenes y 
la transformación en basílica cristiana en el siglo VI; la construcción de 
una mezquita en la nave en 1458, usada como polvorín y bombardeada en 
1687; el expolio y el desplazamiento de los mármoles de Elgin –entre 1801 
y 1806– y otros sucedidos antes y después de la declaración de la Acrópo-
lis como sitio arqueológico en 18344; el efecto del agua –biodeterioro–; la 
lluvia ácida producida por los bombardeos en las Guerras Mundiales, en 
muchas de las ciudades donde se conservan fragmentos; el fuego en los 
incendios sucesivos; y los terremotos (fig. 7). Todos estos acontecimien-
tos, las tensiones geopolíticas aún activas, y las tentativas de restitución 
física y simbólica del conjunto, construyen un nuevo Partenón disperso5. 

4.  En 1688, miembros del ejército danés decapitan las figuras las metopas 3 y 4 del lado 
sur, que hoy pueden verse en el Museo Nacional de Copenhague. En 1780, el Conde de 
Choiseul-Gouffier escribe a su agente Fauvel: «Llévese todo lo que pueda (…) no des-
aproveche ninguna ocasión de robar en Atenas y en su territorio todo lo que se pueda 
robar (…) a pesar de los muertos y de los vivos.» Según Williams (2001), la primera 
extracción autorizada oficialmente corresponde a un fragmento de la cornisa del 
Erecteo, retirada por un equipo de arqueólogos enviados por Napoleón Bonaparte. El 
31 de julio de 1801, el equipo de Lord Elgin –embajador de Gran Bretaña para el Sultán 
del Imperio Otomano–, dirigido por G. B Lusieri –pintor del Rey de Nápoles–, gracias 
al apoyo del reverendo Philip Hunt y del secretario William R. Hamilton, comienza a 
extraer otras metopas del lado sur del Partenón. El firman –permiso– supuestamente 
conseguido por Elgin no contemplaba la retirada de fragmentos, sino únicamente su 
documentación gráfica, la realización de réplicas y de excavaciones que no pusieran 
en peligro la estabilidad de los edificios (Williams 2009).

5.  Aunque la Acrópolis fue declarada sitio arqueológico en 1834, turistas y militares 
continuaron robando fragmentos de sus edificios y dispersándolos por el mundo, 
aunque algunos han sido devueltos a Atenas en las últimas décadas: una parte del 
friso interior –un pie que formaba parte de una pieza de unos de 8 x 11 cm– fue roba-
do por un turista en el siglo XIX, desplazado a Heidelberg y devuelto en 2006, y una 
sección de cornisa –de unos 7 x 30 cm– del Erecteion, fue retirada durante la Segunda 
Guerra Mundial por un soldado del ejército austriaco y entregada como regalo a su 
hija –Marta Dahlgren–, quien la entregó en 2008 al Museo de la Acrópolis (Reuters 
2008). La polución ha generado daños importantes en la obra, y ha sido uno de los 
principales argumentos utilizados por el Museo Británico para rechazar la devolu-
ción de los mármoles. Aunque, según Payne (2019), la limpieza de los fragmentos, 
cuando fueron instalados en el museo londinense, dañó el mármol en mayor medida 
que los agentes atmosféricos durante dos siglos. 

Fig 05. Transcripción del friso en partitura, 
Ian Jenkins, 2004. The Parthenon frieze. 1ª 
Ed. Barcelona: Electa, p. 99.
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Sus fragmentos visibles se ubican, al menos, en Atenas, en Palermo, en la 
Ciudad del Vaticano, en Viena, en Múnich, en Würzburg, en Copenhague, 
en París, y en Londres. La dispersión de este paisaje cultural define una 
Europa polarizada, de la que el Reino Unido ha decidido escindirse6 (figs. 
8 y 9). Tras el Brexit, esta diáspora trasciende los ámbitos de la propia 
Unión Europea, por lo que la devolución de cualquiera de estos mármoles 
supondría un avance en la restitución de bienes culturales expoliados.

En The Origins of Totalitarism, Hannah Arendt afirma que no es posible 
conformarse con lo considerado bueno –justo– en el pasado como base 
de una herencia cultural, para descartar lo malo –injusto– y reducirlo a 
«una carga muerta que el tiempo se encargará de enterrar en el olvido» 
(Hicks 2020, p. 18). Entre 1801 y 1805, el equipo de Elgin fracturó dieci-
siete metopas, cincuenta bloques del friso, siete fragmentos de figuras del 
frontón Occidental y once del frontón Oriental, y un tambor y un capitel 
de una columna de la fachada norte, y desplazó estas piezas a Londres 
para su venta al Estado Británico en 1816. Algunos años más tarde, Grecia 
consiguió su independencia, pero los mármoles permanecieron en Gran 
Bretaña, a pesar de que el Rey Otón de Grecia tratara de comprarlos en 
1834 y 1842. 

Como se ha demostrado en las encuestas realizados por el organismo 
YouGov –la última en 2021– y en los debates como el organizado por 

6.  Según el Parlamento de Reino Unido (2021), en el referéndum llevado a cabo el 23 
de junio de 2016, la mayoría de los votantes británicos decidieron a favor de la salida 
de Reino Unido de la U.E. El 31 de diciembre de 2020, finalizó el período de tran-
sición y el Reino Unido abandonó el Mercado único de la U.E. https://commonsli-
brary.parliament.uk/research-briefings/cbp-7960/

Fig. 06.  Vista del friso interior del Partenón 
desde el patio de la Calcoteca, fotografía de 
Miguel Guzmán, 2021.
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Intelligence Squared (2012), la mayoría del pueblo británico defiende la 
reunificación de los fragmentos en Atenas. En 2014, la UNESCO impulsó 
la campaña Return, Restore, Restart y, en 2020, Italia y Grecia redacta-
ron una cláusula incluida en el borrador del Brexit que obligaba al Reino 
Unido a restituir los bienes expatriados, aunque la dudosa legalidad de la 
acción de Elgin sigue constituyendo el principal argumento utilizado por 
el Museo Británico para eludir la demanda de devolución (figs. 10 y 11).7

Dentro del conjunto desplazado, el bloque V del friso jónico, que se ubi-
caba sobre el umbral de acceso a la cella –habitáculo de Atenea– y que 
hoy puede verse frente al acceso de la Galería Duveen, constituye un caso 
ejemplar de esta dispersión, pues un fragmento triangular de su esquina 
superior izquierda –la cabeza y el ala derecha de la supuesta Iris, diosa 
mensajera–, olvidado por el equipo de Elgin en Atenas, se conserva en el 
Museo de la Acrópolis. Los dos mil kilómetros que separan esta cabeza 
de su cuerpo representan una fractura aparentemente irreparable, si bien 
las tensiones derivadas de este desplazamiento forzado mantienen activa 

7.  El equipo de Elgin en Atenas necesitó un permiso oficial –firman– del gobierno 
otomano para fracturar y desplazar los mármoles. Según Williams (2009), solo ha 
quedado constancia en una traducción al italiano redactada por Giovanni Battista 
Lusieri –director de las operaciones–, y publicada por William St Clair –biógrafo de 
Elgin–. Este documento fue utilizado en el juicio celebrado en Londres para justificar 
la operación antes de la compra de los mármoles por parte del Estado Británico. 

Fig. 07.  Efectos de terremotos y 
bombardeos. Reparaciones y "leftovers", 
fotografías de Miguel Guzmán, Atenas, 
2019.
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su potencia como unidad. Además, mientras el museo ateniense muestra 
las réplicas en yeso de los fragmentos conservados fuera de Grecia, el 
Museo Británico ha optado por omitirlas. Tanto el apabullante tamaño 
del conjunto expuesto, como el efecto hipnótico que provoca la piedra de 
Rosetta –ubicada en la antesala de la Galería Duveen–, dificultan la apre-
ciación de las tensiones curatoriales antedichas. Así mismo, la calidad de 
la talla escultórica, la potencia magnética del mármol, y la ausencia de la 
réplica de la cabeza, contribuyen a la distracción de la mirada ante este 
vacío, dificultando una restitución que sea justa con los acontecimientos 
históricos. 

Después de cinco décadas de desplazamientos de las piezas en Londres, 
los acuerdos a los que llegaron los expertos para disponer los fragmentos 
en la Galería Duveen –según Ruiz (2021) cerrada desde diciembre de 
2020 debido a la pandemia global y posteriormente por motivos descono-
cidos (fig. 12), aunque reabierta el 13 de diciembre de 2021– responden a 
criterios prácticos y estéticos. Las secuencias de imágenes se muestran en 
tramos inconexos que deben unirse en zigzag, y que rodean al visitante 
en una disposición contraria a la original. 

Los fragmentos conservados en Palermo, en el Vaticano, en Viena, en 
Würzburg, en Múnich, y en Copenhague, se presentan disueltos en co-
lecciones de piezas antiguas o clásicas, mientras que el Museo del Louvre 
de París dedica una sala independiente –la sala 348 o «Diana»– a los már-

Fig. 08.  Captura de la web 
atlasoftheparthenon.com diseñada por 
Miguel Guzmán en 2020.  
 
Fig. 09.  Manifestación frente al Parlamento 
de Atenas, Grecia. REUTERS / Alkis 
Konstantinidis, 2015, Extraída de: https://
www.reuters.com 
 
Fig. 10. ¡Los mármoles de Elgin! o ¡John Bull 
comprando piedras mientras su familia 
numerosa pide pan!, George Cruikshank 
(grabador) y Yedis (dibujante), 1816. En BM 
Satires 12787; Extraída de: https://www.
ngv.vic.gov.au
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moles de Atenas.8 Según Hicks (2020, p. 20), «en el museo, cada evidencia 
contiene lazos constantes que atan, una obligación o una promesa, una 
suerte de lamento incluso, que debe ser comprendido, emergiendo como 
una mezcla de cosas, valores, contactos, personas (…) el conocimiento in-
herente es una especie de memoria, una re-colección.» 9

Partenón: un paisaje de materia dispersa 
El Partenón es el epicentro de una zona que, más allá de la reducción a 
la categoría de «sitio arqueológico» o de responder a un kronos o tiempo 
lineal –y artificial–, constituye un kairós, síntesis holística de pasado, 
presente y futuro. En esta suerte de Aleph paisajístico, el tiempo es todos 
los tiempos y el espacio es todos los espacios. Aproximarse a este con-
junto implica aceptar tanto el caos de su forma re-estructurada, como el 
movimiento incesante de miles de piedras extraídas del monte Pentélico 
y desplazadas para ser transformadas en una arquitectura que, según 
Scully (2013, pp. 175-176), no puede ser percibida «en una perspectiva 

8.  La mayor parte de las piezas que se conservan en Atenas están mutiladas, fractura-
das o erosionadas, mientras que las más completas y mejor conservadas continúan 
en Londres y en París. En el Museo del Louvre pueden verse: la cabeza Laborde, el 
bloque 7 –de las Ergastinas– del friso oriental, la metopa sur 10 –de la que se conserva 
un pequeño fragmento en el Museo de la Acrópolis– y otro fragmento de la metopa 
sur 4. La plataforma www.atlasoftheparthenon.com creada por el autor en 2020 a 
modo de Atlas de esta máquina simbólica, permite visualizar la ubicación dispersa 
de todos los fragmentos.

9.  Para Benjamin es vano hacer tabula rasa, y es más importante inventar nuevas artes 
para acumular los restos y extraer de ellos mil cosas inesperadas, nuevas, impuras. En 
su conferencia Los ojos de la historia, Didi-Huberman (2019, min. 40’00’’) pregunta: 
«¿Acaso caminamos en un paisaje de cenizas y, por ahora, nos sentimos incapaces de 
reconstruir algo a partir de este no haber nada desesperante?»; y propone comenzar 
a cavar aquí mismo, donde estamos, cavar en la ceniza, en el terreno fértil de los tiem-
pos, para traer algo vivo o, más bien, «sobreviviente». Hannah Arendt comparaba a 
Benjamin con un pescador de coral y de perlas que se sumerge en el fondo del mar e 
introduce la imagen del pasaje de Shakespeare en La tempestad: «yace tu padre en el 
fondo del mar y de sus huesos se hace coral."

Fig. 11. Traducción al italiano del permiso 
a Lord Elgin, Atenas, 1801. En WILLIAMS, 
Difry, 2009. Lord Elgin’s firman. Journal 
of the History of Collections. p. 2. En la 
misma página, la palabra síntesis aparece 
en negrita. 
 
Fig. 12. Charco detrás de la escultura de Iris, 
Sala Duveen del Museo Británico, 2018. En 
Who will rescue the Parthenon sculptures 
from its British ‘saviours’? George Vardas, 
2021. Extraída de: https://greekcitytimes.
com



REIA #19  Miguel Guzmán Pastor  −  El Partenón… pág. 125

decreciente, ni como una caja cerrada en el espacio (…) [se trata de] una 
presencia escultórica que se abstrae y culmina las fuerzas ascendentes 
de la colina sobre la que se asienta la Acrópolis (…) que estimula y mueve 
a quien la observa.» Por tanto, su estudio requiere una combinación de 
movimiento físico, de atención multi-sensorial y de cuidado, y hace nece-
saria una toma de posición frente a su materia física y documental, que es 
indivisible de cada contexto en el que se inscribe. 
 
Según Herbert (2013, pp. 83-97), el paisaje griego escapa a cualquier 
descripción debido a su naturaleza telúrica y cargada de contrastes, y no 
existe un lugar concreto que encarne las múltiples sensaciones que gene-
ra. Esto hace imposible recortar «de aquella maraña de azules, de monta-
ñas, de agua, de aire y de luz, una vista única que nos permita decir: así es 
Grecia (fig. 13)».10 

Korres (2001) define la naturaleza laminar de la materia del Partenón, 
formada por esquistos cristalinos, y describe la trayectoria de una piedra 
que fue tallada y transportada 18 km para ser transformada en capitel, y 
que finalmente no fue utilizada debido al posible riesgo estructural pro-
vocado por una vena de vidrio en su interior (fig. 14). Además, cada capa 
del conjunto fue dotada de curvatura, como afirma Robertson (1988, pp. 

10.  Según Herbert (2013 pp. 83-97), «el plateado de las copas de los olivos; la densidad 
húmeda del aire; los abismos que se abren a planicies o a horizontes amplísimos; el 
centelleo de la arquitectura que se cubría con pintura para no cegar a quien la obser-
ve; el olor a tomillo, menta y orégano; y el aroma de los calores» son solo algunos 
detonantes que este paisaje ofrece, para «emprender el peregrinaje por las grutas, 
los laberintos y los barrancos». En Grecia «los árboles son diminutos, no superan 
la estatura de un ser humano alto, y en las tinieblas se vuelven tan antropomorfos 
que nos apetecería detenernos para saludarlos y charlar con ellos.» Esta suerte de 
metamorfosis de los árboles en dríadas representa el diálogo fluido mantenido por la 
arquitectura con su entorno, como puede observarse en la Acrópolis, en cuya ladera 
sur brota un manantial, como si esta ciudad en la cima hubiera sido erigida en honor 
al agua. «En este país, un manantial equivale a una revelación».

Fig. 13. Pozo profundo bajo la Acrópolis 
de Atenas (Grecia), Kienast, 1981. En 
FAHLBUSCH, Henning, Municipal 
water supply in antiquity. A historical 
introduction. Extraída de: http://www.
romanaqueducts.info
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124-125): «los refinamientos comienzan en su base e incluso en sus ci-
mientos.»
   
Eludiendo estos valores, los viajeros enviados por Gran Bretaña, Francia 
o Alemania antes de las excavaciones llevadas a cabo en la Acrópolis en-
tre 1885 y 1889, dibujaron esta obra desde una visión romántica basada 
en el gusto por lo orientalizante, y por el deseo de poseerla.11 En 1927 en 
Londres, tras décadas de intenso debate cultural, los mármoles de Elgin 
fueron categorizados como obras de arte, en lo que, según Mary Beard 
(2010, pp- 161-167), supuso «una victoria del Partenón como escultura 
sobre el Partenón como edificio». Hoy, el debate en torno a los mármoles 
suele reducirse a la tensión entre Londres y Atenas. Los fideicomisarios 
del Museo Británico argumentan, entre otros motivos muy cuestionables, 
lo que Lord Elgin declaró ante el Select Commitee para defender su ac-
ción (Williams 2001, p. 117): «la sucesiva destrucción de templos en Ilisos, 
Olimpia y Corinto; la destrucción de los rostros de las cabezas de escultu-
ras; y la transformación de los mármoles en mortero de guerra por parte 
de los turcos.»12 

Las declaraciones de Elgin ante el Parlamento Británico en 1816, y las 
constantes negativas del gobierno británico y de los fideicomisarios del 
Museo Británico desde la primera solicitud de devolución por parte de 
Melina Mercouri en 1983, a las continuas peticiones de su gestión para 
la devolución de los mármoles, ponen en evidencia un caso ejemplar de 
falta de protección del paisaje cultural (figs. 15 y 16). Ante la negativa re-

11.  Herbert (2013 p. 81): «Viajé hasta Grecia al encuentro con el paisaje, ya que para 
ver arte griego bastan los museos europeos.» (Íbid. 2013, p. 152): «Las columnas del 
Partenón son el coro de Antígona petrificado.» En Ojos imperiales: literatura de viajes y 
transculturación, Pratt (1997, pp. 26-27) define el espacio de los encuentros coloniales 
como la «zona de contacto», que implicó «condiciones de coerción, radical desigual-
dad e insuperable conflicto".

12.  Según Williams, Elgin declaró: «Fue a partir de aquellas sugerencias, y con aquellas 
sensaciones, como procedí a retirar todas las esculturas en la medida de mis posibi-
lidades; no era parte de mi plan inicial extraer nada a parte de mis replicas (…) No 
he actuado por motivos de interés privado; no me he privado de hacer lo que pudiera 
producir un bien sustancial, por consideraciones de riesgo personal o por temer falsas 
o malas interpretaciones.» 

Fig. 14. Capitel no utilizado en la 
construcción del Partenón II, ubicado en 
la zona norte de la Acrópolis, fotografía de 
Miguel Guzmán, 2021.
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ciente del Primer Ministro Británico a la repatriación13, y olvidando par-
cialmente la posibilidad de devolución de los mármoles no retenidos en 
Londres, el gobierno griego, el Museo de la Acrópolis, la UNESCO y los 
comités que defienden la reunificación, continúan afirmando que el nue-
vo museo ateniense, desde su inauguración en 2009, está preparado para 
su exposición y su conservación, subrayando que no se trata de obras de 
arte, sino de partes esenciales de este paisaje cultural. 14 

Partenón hoy: la pertinencia de la restitución cultural.
El Partenón ejerce su influencia como paradigma de la perfección estéti-
ca, admirada e imitada repetidamente por la arquitectura occidental 15, y 
hoy parece necesario su cuidado y su protección, no solo por estar cata-
logado como patrimonio cultural sino por su afección directa al contexto 
físico y social contemporáneo.

En 1973, Michel Foucault formula la noción de sociedad disciplinaria, 
mientras Bruno Latour, en línea con las teorías enunciadas por Bennett 

13.  DE MIGUEL, R. La interminable historia de las estatuas del Partenón: Boris Johnson 
tampoco las devolverá a Grecia. 2021. En: https://elpais.com/cultura/2021-12-08/
la-interminable-historia-de-las-estatuas-del-partenon-boris-johnson-tampoco-las-
devolvera-a-grecia.html

14.  Recomendación CM/Rec(2008)3 del Comité de Ministros a los Estados miembro 
sobre las orientaciones para la aplicación del Convenio Europeo del Paisaje, p. 17.: «El 
paisaje está caracterizado por las interrelaciones entre diferentes campos (físicos, 
funcionales, simbólicos, culturales e históricos, formales, etc.) que constituyen sis-
temas paisajísticos antiguos y actuales. Estos pueden imbricarse y superponerse en 
una misma parte del territorio. El paisaje no es la simple suma de los elementos que 
lo componen.» Mientras, el Museo Británico, a pesar del Brexit, defiende que actúa 
en el respeto de los valores de un mundo cultural globalizado, y el Consejo de Europa 
de febrero de 2008 indica que «la aplicación concreta de decisiones de protección, de 
gestión y de ordenación debería abarcar el paisaje en su totalidad y evitar fraccionarlo 
según los elementos que lo componen».

15.  Según las plataformas virtuales de turismo internacional del área Schengen y la 
UNESCO, en 2021, Grecia ocupa el octavo lugar de la lista de países europeos más 
visitados, con más de 27 millones de turistas, y sus ingresos por turismo son del 25% 
del P.I.B. El Partenón ocupa el séptimo lugar en la lista de edificios más visitados 
del mundo, con 7,2 millones de visitas al año, tras monumentos como el Coliseo 
(7,65), el Lincoln Memorial (7,8), el Palacio de Versalles (8,1) y la Ciudad Prohibida de 
Pekín (17). El British Museum, que posee las piezas escultóricas más valoradas del 
Partenón, es el segundo museo más visitado del mundo, con 7 millones de visitantes. 
La Acrópolis ocupa el quinto lugar en la lista de lugares más visitados del mundo, reci-
bió más de 2,8 millones de visitas en 2016 y forma parte de la lista de World Heritage 
Sites de la UNESCO, ocupando la primera posición en su lista de Best practices.

Fig. 15. Cartel de Melina Mercouri en 
estación de metro Akropolis, Miguel 
Guzmán, Atenas, 2021.  
 
Fig. 16.  fig. 16, Partenón en Centennial Park, 
Nashville. Wikiofsandy, 2016. Extraída de: 
https://commons.wikimedia.org
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(2010) en Vibrant matter, propone hoy un salto a la política de las cosas, 
según la cual la materia, las personas, y las interacciones que ayudan a 
escribir un nuevo horizonte de diálogos, pueden considerarse cosas. Las 
preguntas lanzadas desde la arquitectura, el arte, la filosofía, la arqueolo-
gía, la antropología y la etnografía, convocan una conversación transver-
sal entre los fósiles fragmentados que permita una restitución afectiva y 
efectiva de este paisaje complejo. 

Más allá de la restauración y la rehabilitación propuesta por Korres 
(1989), en proceso de debate y consulta16, se propone la pertinencia de 
una restitución cultural de este paisaje conformado por el Partenón es-
tallado fundamentada en la noción de cultura como cultivo, como acción 
que implica la noción de naturaleza, de crecimiento y de vida. A día de 
hoy, Vasileia Manidaki investiga la existencia de un friso interior en la 
cella del Partenón. A través del trabajo de campo –desarrollado en Ate-
nas y Londres– y del estudio de los anclajes entre los bloques del muro, 
descubre evidencias de una extensión interior de este paisaje por habitar: 
un friso interior decorado, prolongación del que se consideraba el único 
friso interior. Este descubrimiento demuestra el carácter inacabado de un 
paisaje cultural que constituye un patrimonio vivo, y permite observarlo 
y restituirlo como constructo vital, latente y abierto.

16.  Korres, como director del Servicio de Restauración de la Acrópolis (YSMA),  pro-
pone la réplica en mármol del Pentélico de los tramos principales del friso jónico, 
de algunas metopas y esculturas de los frontones, para su colocación en su posición 
original en el monumento. Esto permitiría observar la arquitectura y la escultura, 
aunque supondría alteraciones importantes en los trabajos de rehabilitación y en el 
plazo previsto para la conclusión de las obras. 

Fig. 17. Vista de la Acrópolis desde la 
antigua Vía Panatenaica, fotografía de 
Miguel Guzmán, 2021.
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Los fragmentos del Partenón han sido deslocalizados de su origen y, to-
davía en su dispersión, están impregnados de una memoria definida por 
fricciones identitarias aún no resueltas. Ante la inefectividad confirmada 
por la UNESCO y las instituciones implicadas en este conflicto, se hace 
imprescindible un diálogo con los elementos que conforman este paisaje, 
que respete su potencia generadora de relaciones y no como objetos de 
discordia entre las diversas culturas a las que pertenece (fig. 17). Según el 
Convenio Europeo del Paisaje, esta memoria debe ser protegida por los 
países que retienen sus partes17, un manifiesto que está en sintonía con 
lo que Beard (2010 p. 201) postula al respecto: «Para el Partenón siempre 
hay un otro lugar: si no está enteramente ausente, nunca está totalmente 
presente. Como Byron y sus discípulos, podemos lamentarnos de ello, 
pero es en parte esta sensación –sentido– de pérdida, ausencia, deseo, lo 
que hoy le aporta su poder y su urgencia cultural. Paradójicamente, su 
estatus como icono internacional difícilmente puede disgregarse de su 
diáspora, que tantos de nosotros lamentamos.»18 

Siendo, como parece, imposible un equilibrio perfecto que libere las ten-
siones analizadas, ¿cómo plantear la restitución más responsable que po-
sibilite la construcción de un Partenón desde el presente? 
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Resistencia a través de geometría. El espíritu 
gótico y las estructuras de Félix Candela, una 
perspectiva a través del tiempo / Strength through 
geometry. The Gothic spirit and the structures of Félix 
Candela, a perspective through time

La relación entre estructura y geometría siempre 
es relevante. El presente artículo examina 
las estructuras de Félix Candela, arquitecto 
considerado artista estructural, en relación con el 
‘espíritu gótico’ y el expresionismo estructural.
Apoyado en los escritos de Bruno Zevi, Wilhelm 
Worringer, Frank Lloyd Wright, Erich Mendelsohn, 
Van de Velde, Eero Saarinen y el propio Félix 
Candela, este trabajo pretende mostrar la relación 
que presentan los proyectos diseñados por Félix 
Candela con el concepto que Frank Lloyd Wright 
denominó como 'espíritu gótico'. Un espíritu que se 
transmitió desde la construcción de las catedrales 
góticas y continuó durante el Expresionismo 
Estructural del siglo XX. Los avances recientes 
en el diseño computacional han permitido el 
desarrollo de nuevos métodos de optimización y 
búsqueda de formas que han mejorado la geometría 
arquitectónica y renovado el interés en este tipo de 
diseños.
El trabajo incluye reconstrucciones originales 
de proyectos no construidos de Félix Candela, 
defendiendo la integridad de la estructura como 
medio de diseño arquitectónico. Un enfoque similar 
al que siguieron otros arquitectos como Eero 
Saarinen o Frei Otto.

Structural geometry is always relevant. This 
article examines the structures of Félix Candela, 
an architect considered as a structural artist, in 
relation with the ‘Gothic spirit’ and the Structural 
Expressionism.
Supported by the writings of Bruno Zevi, 
Wilhelm Worringer, Frank Lloyd Wright, Erich 
Mendelsohn, Van de Velde, Eero Saarinen and 
Félix Candela himself, this paper aims to show 
the relationship that the projects designed by 
Félix Candela present with the concept that 
Frank Lloyd Wright named as "Gothic spirit". A 
spirit that was transmitted from the construction 
of Gothic cathedrals and continued during the 
Structural Expressionism of the 20th century. The 
recent advances in computational design have 
enabled the development of new form-finding and 
optimization methods that have improved the 
structural geometry and renewed the interest in 
this approach to design.
The paper includes original reconstructions of 
non-built projects of Félix Candela, defending 
the integrity of the structure as a means of 
designing architecture. A similar approach that 
other architects like Eero Saarinen or Frei Otto 
followed.
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Federico Luis del Blanco García
Strength through geometry. The Gothic spirit and the structures of Félix 
Candela, a perspective through time

Introduction 
«Worringer posited a direct relationship between Gothic, Baroque and 
Expressionism, which were seen as diachronic manifestations of a com-
mon aesthetic tendency, basically opposed to classicism»1.

Félix Candela started his career in the middle of the twentieth century, 
while the debates of architecture revolved around Modernism. He 
was considered as an independent builder without relations with the 
architectural theory and isolated to the trends of his century.

The work of Félix Candela ran parallel to the heyday of the architecture of 
Le Corbusier, Mies van der Rohe and other icons of Modernism, but also 
with what has subsequently been called the laminar adventure of thin 
concrete shells2 or Neo-expressionism (fig. 01). 

In 1959, Eero Saarinen coined the term ‘Structural Expressionism’, 
defending the structure as a means of generating architecture. A term 
which can group both engineers and architects, and whose principles are 
governed by the constructive system, the structural design, and the effec-
tive use of the materials.

Radically opposed to functionalists’ concerns, Eduardo Torroja, Eero 
Saarinen, Nervi, Frei Otto, Heinz Isler… as well as Candela, developed 
an architecture based on principles leading to form as a consequence of 
structure. Candela, for his intellectual coherence, is undoubtedly one of 
the greatest representatives of this movement (Garlock y Billington 2008).

Candela defended that the design of a structure should be adapted 
according to the material used. In the case of concrete, the form would be 
a continuous thin shell that eliminates bending stresses. The determining 
factors would be constructive and hence the simplification in the 

1. Solaz, L., 2004. ‘Expressionist Sensitivity, Expressionism as an Art Movement’, 
Espéculo. Journal of Estudios Literarios, UCM, 27.

2.    Cassinello, Pepa. Félix Candela Centenario 2010, Fundation Juanelo Turriano, 2010.
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geometry of hyperbolic paraboloids. Hypars are ruled surfaces with 
double curvature that increase stiffness, improving the effectiveness of 
the material3.

This approach to architectural design implementing the effectiveness of 
the materials and the construction systems, has its clear antecedents in 
the medieval builders of the Gothic Cathedrals. It had a resurgence in the 
20th century with the use of thin concrete shells, especially during the 
50s and 60s. The advances in computational design have placed the shells 
and vaults in the spotlight of architecture once again4 (fig. 02).

Patrick Schumacher, principal at Zaha Hadid, raised the term 
«parametricism» to an architectural style, the most important since 
Modernism5. Form finding and optimization have become one of the main 
research topics for parametricism and computational design. According 
to Schumacher «In my design work I am now trying more and more to 
move away from the free form play with complex curvature towards the 
disciplined use of structural form finding algorithms.»6 (fig. 03).

The Block Research Group at ETH Zurich7 is one of the leading teams in 
the research of form finding for unreinforced shells using computational 
design methods. They have expressed the importance to change the 

3.  del Blanco, F.L. & García I., 2017. Fernando Higueras y Félix Candela en un retorno a 
la geometría de paraguas invertidos. Análisis y reconstitución gráfica del aeropuerto 
de Murcia, 1983. EGA Expresión Gráfica Arquitectónica, vol. 23, no. 32, pp. 232-243.

4.  Veenendaal & Block, 2012. Computational form finding for fabric formworks: an 
overview and discussion. Proceedings of the 2nd international conference on flexible 
formwork, pp. 368-378. 

5. Schumacher, P., 2009. Parametricism: A New Global Style for Architecture and Urban 
Design. AD Architectural Design [en línea], vol. 79, no. 4, pp. 14-23. 

6. Schumacher, P., 2014. The congeniality of architecture and engineering - the future 
potential and relevance of shell structures in architecture. Shells Structures for 
Architecture. S.l.: Routledge, 

7. The Block Research Group (BRG) at the Institute of Technology in Architecture at 
ETH Zürich focuses on analysis of masonry structures, graphical analysis and design 
methods, computational form finding and structural design, discrete element assem-
blies, fabrication and construction technologies. https://www.block.arch.ethz.ch/

Fig. 01.  Succession of hyperbolic-
parabolic groin vaults with a maximum 
span of 52 meters. Images of the author. 
Reconstruction of the non-built project 
for the market La Merced, Félix Candela, 
Mexico, 1956.
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Fig. 02. Variations of the inverted umbrella 
hypars with 9-meter cantilevers. Images of 
the author. Reconstruction of the non-built 
project for the Villahermosa Cathedral, 
Félix Candela, México, 1960. 
 
Fig. 03. Juxtaposition of free-form vaults. 
Field of domes, Zaha Hadid, 2012. 

construction systems in favor of the environment, to avoid material 
depletion and the reduction of CO2 emissions.

«It seems logical to think that by having a new material –reinforced 
concrete- its rational use should give rise to new structural forms, and 
these forms in turn would influence the architectural composition»8. 

«Thin concrete shells are the most suitable forms to be built by this 
material» 9.

8. Candela, F., 1985. Divagaciones estructurales entorno al estilo. En: XARAIT 
EDICIONES (ed.), En defensa del formalismo y otros escritos. S.l.: s.n., pp. 37. 

9.  Cassinello, Pepa. Félix Candela Centenario 2010, Fundation Juanelo Turriano, 2010.
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Structure as a form generator 
In the words of Bruno Zevi, it is during the Romanesque that 
«architecture begins to express itself in terms of structure and 
constructive elements»10. Romanesque architecture is shaped as an 
organism in which the spatial internal distribution appears as a unit and is 
shown as such in accordance with the outer envelope (fig. 04).

Gothic architecture was a great advance with regard to Romanesque in 
structural terms. It becomes «a bundle of bones, fibbers and muscles, a 
constructive skeleton covered with immaterial cartilage» 11. Gothic is not 
only a refinement of Romanesque. Gothic domes are folded and nerved, 
and these nerves -begining in the domes- extend through their supports 
transmitting their loads to the ground. This continuity is overtaken by 
Antoni Gaudí in the Guell Colony, by Ero Saarinen at the TWA airport and 
sistematically by Félix Candela (fig. 05).

The fan vaults of King’s College Chapel at Cambridge in 1515 are one of 
the most significant examples of constructive coherence and material 
efficiency during Gothic. Medieval builders used the limited materials 
that they had at their disposal and designed a structure according to 
its properties. Despite its heavy appearance, the vault saves a span of 
12,65 meters with a thickness of only 13 cm using unreinforced masonry. 
It has a slenderness greater than the shell of an egg. This is achieved 
by suppressing the bending stresses of the material, which has a great 
resistance to compression12. Medieval builders used a knowledge that was 
forgotten at some point in history13.

Structure is released of canons and composition, defining the space and 
shaping the architectural body. The freedom achieved by Candela with 
structures that do not hesitate to show how loads are distributed within 
the project, is completely different to the one Le Corbusier achieved by 

10.  Zevi, Bruno. How to see Architecture (Saber Ver La Arquitectura), Editorial Poseidon, 
1976, p. 74.

11.  Ibíd., p. 76.

12.  Matthias Rippmann, 2017. How putting the arch back in architecture could save the 
environment. TEDx [en línea]. S.l.: s.n.,Matthias Rippmann 2017)

13.  Block, P. 2018 <https://www.youtube.com/watch?v=vAavRx7uoeA>

Fig. 04. Initially Félix Candela copied the 
forms directly from the gothic cathedrals, 
until he designed new structural 
geometries. 4a and 4b: Amiens Cathedral, 
dictionary of french architecture, Viollet le 
Duc, 1868. 4c: project for the cathedral of 
San Cayetano (non-built), Félix Candela, 
México, 1950. 4d: project for the church of 
San Esteban (non-built), Félix Candela and 
Jaime Ortiz Monasterio, México.
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freeing the plan and facades from the structural grid. These structures 
are capable of generating spaces in tension from a simple and functional 
plan but also capable of expressing themselves and communicating with 
their observers. The fundamental concepts of the architecture of Félix 
Candela are those of Gothic architecture.

«Gothic masters managed to develop an original constructive system, 
overcoming the limitations of the single material available. The process of 
its design obeys the same structural principles of nature»14.

The engineer Jaques Heyman15 deserves a special mention in this context. 
Known for his work applying modern theories to the study of cathedral 
structures, he is one of the academics who have contributed the most to 
the development of structure theory in the 20th century. 

The Gothic spirit 
In 1910, Frank Lloyd Wright wrote:  
«A revival of the Gothic spirit is needed in the art and architecture of 
modern life (…). Reviving the Gothic spirit does not mean using the forms 
of Gothic architecture handed down from the Middle Ages. It necessarily 
means something quite different (…). The spirit that fixed those forms is 
the spirit that will fix the new forms. Classicists and schools will deny 
the new forms, and find no "Gothic" in them (…). I appeal to the organic 
character of its form because it was better than any other (…). This is why 
I believe that most of my buildings were conceived and carried out in the 
light of the Gothic spirit…»16.

The importance of the Gothic spirit is evident not only in the ‘structure’ 
statements of Félix Candela, but in its different manifestations, either the 
collective commitment of ‘Arts and Crafts’ or Wright’s moral arguments. 
Gothic appears as an alternative to classicism.

14.  Candela, F. ‘Structural Ramblings Around Style (Divagaciones Estructurales Entorno 
Al Estilo)’, in In Defense of Formalism and Other Writings (En Defensa Del Formalismo 
y Otros Escritos), ed. by Xarait Ediciones, 1985, p. 34.

15.   Heyman, J., 1977. «Equilibrium of shell structures», Oxford University Press.

16.  Wright, F.L., 1910. Preface to studies and executed buildings by Frank Lloyd Wright.

Fig. 05. 5a: Colonia Güell, Antonio Gaudí, 
Cataluña. 5b: Terminal TWA, Eero 
Saarinen, New York, 1956.
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Facing the human scale of Greek architecture, Gothic architecture 
displays an overwhelming monumental scale. «For the first time in the 
history of architecture, artists conceive spaces that are in polemical 
antithesis with the human scale. It generates not a calm contemplation 
but a state of mind of disequilibrium, due to the contradictory forces 
and solicitations fighting against each other»17. It is an architecture that 
manages to express and generate feelings, as well as the expressionist 
architecture or the projects of Candela. The relation that Worringer 
stated between the gothic and the expressionism was encompassed under 
the term of neoexpresionism by Bruno Zevi. This term applies to the 
architecture of Félix Candela.

This Gothic spirit has been repeated throughout history on many 
occasions. William Morris (1834-1896) and John Ruskin (1819-1900) 
advocated the return to medieval craftsmanship, where stone-masons 
worked rocks and cathedrals were erected as a reward for collective 
labour. The phenomenon ‘Arts and crafts’ that Bruno Zevi relates to the 
Neogothic passion of the nineteenth century. An artisan singularity that 
also appears in the projects of Candela, in which the wooden formwork 
allowed to contemplate the form of the project before it was finished to 
the satisfaction of the carpenters.

Viollet Le Duc (1814-1879) found in Gothic cathedrals the essence that 
could change the architecture of his time, an architecture that he 
considered to be in decline after the gothic period. The advances in the 
technique would allow a return to the direction that Gothic had pointed 
to, and that Renaissance had truncated. The structure regained its lost 
importance.

The lines of force of Victor Horta (1861-1947) were configured as an 
expressive principle that allowed the transmissions of loads to be 
understood.

But it was most probably Gaudí (1852-1926) the architect who more closely 
approached the Gothic spirit. Influenced by Violet Le Duc’s writings, 
Gaudí shared with this architect the interest for the Gothic and the 
understanding of the Renaissance as an interruption for its evolution. 
Gaudí gathered both, the importance of the structure and the mysticism 
of the great Gothic cathedrals. Keeping their essence without replicating 
its forms, he managed to arouse strong feelings in those who experienced 
his architecture. For this reason, Bruno Zevi considered Gaudí as an 
exceptional genius whose poetry emanated «a virulent expressionist 
component»18. This expressionist nature and his anti-classicism, as well as 
the importance of the structures in his projects are present in the work of 
Félix Candela.

The spaces of the project for «Hotel Attraction» that Gaudí designed for 
New York are delimited and enveloped by its structure and somehow, they 
evoke Gothic architecture. (fig. 06).

17. Zevi, B. How to see Architecture (Saber Ver La Arquitectura), Editorial Poseidon, 1976, 
p. 77.

18.  Zevi, B. The modern languaje of architecture (Historia de la arquitectura moderna), 
Editorial Poseidon, 1980, p. 22.
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Zevi writes: «Shout and geometry (…) the antinomy of expressionism. The 
shout protests and cries out against the false absolute and eternal truths 
of Classicism. But the geometry of this drift is not rational, it does not 
look at objectivity, it does not freeze matter, indeed, it infuses energy and 
dynamism»19.

Expressionist architecture returned to the Gothic spirit. Unlike Candela, 
it was not the structural strength of the cathedrals that interested the 
expressionists, but their capacity to generate feelings in the observers, to 
express themselves, to produce emotions through a «shuddering cry» (fig. 
07). An architecture that received «an essential psychological message 
that manifested against any principle and functional or formal method, 
the desire to externalize unconscious contents, the feelings…»20. An 
architecture that was opposed to functionalism.

According to Worringer, «Baroque is a stylistic form that displays an 
organic life under a strong pressure. Its transcendental pathos differen-
tiates it from the harmonious peace and balance proper to the classical 
style»21. The Baroque opposition to the classicism raised by Worringer is 
arguable since it displays many common aspects. Nevertheless, a fissure 
appears in the passion for the curve and the counter curve and in the 
generation of new spaces untold in classic architecture. Worringer writes: 
«Barroque is a degeneration of Gothic»22. 

19.  Zevi, B., 1995. Erich Mendelsohn: complete works. La profundación expresionista hacia 
lo orgánico 

20.  Ibid., p. 20

21.  Worringer, W., 1911. Form in the Gothic. S.l.: Tiranti

22.  Ibid.

Fig. 06. 06a: Hotel Attraction (non-
built), New York, Antonio Gaudí, 
1908. 06b: project for the Chicago 
Tribune Competition, Bruno Taut, 1922. 
06c: section of the Hotel Attraction, 
reconstruction by Manuel Hidalgo, 2008. 
 
Fig. 07. Interior vaulted space with 
openings generated by the variations of the 
vault modules. Image of the author. Virtual 
reconstruction of the non-built project 
for the market La Merced. Félix Candela, 
México, 1956.
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The engineer Javier Manterola23 presented how Borromini used again the 
characteristic folding of Gothic vaults in the dome of San Ivo, allowing the 
structural continuity between surfaces and supports that had disappeared 
during the Renaissance.

Reaffirming the connection between expressionist architecture and the 
projects of Félix Candela, Erich Mendelson wrote in 1953 an article enti-
tled «Background to design», appointing the Cosmic Rays pavilion of Can-
dela. It was shown as an example of the «continuous elasticity» concept 
that Mendelson had already foreshadowed in his earlier drawings. Men-
delson wrote «I believe that the architecture of elastic continuity –unlike 
skeletal constructions- opens up a new world in which the intellect and 
imagination can coexist again»24. 

The comparison between Mendelson and functionalism architecture 
shows the need to «break the static envelope that encloses and paralyses 
human functions, to free itself from the T rule, from the right angle and 
parallel lines, from the geometry and the elementary sterotomy, to sensi-
bilize matter to the spasm of its fibres: here is the declaration of Indepen-
dence of classicism signed by Mendelson»25.

On the other hand, Zevi writes: «In his eloquent single-outlines, Men-
delson evidences the same desire that guided Borromini and Gaudi: the 
building is a unitary block, swollen with solidified matter, embodied in a 
single blow. It is not born of irrational instincts, rather it announces shell 
structures and ruled surfaces»26.

The position Candela adopts against the Modernism is similar to the one 
that Gothic architecture displayed against Greek architecture. The forms 
designed by Candela could never be confused with those of a Gothic 
cathedral. It is the structural and constructive logic that establishes that 
connection. The 896 thin concrete shells that he built with his company, 
«Cubiertas ALA»27, show the feasibility of his principles.

Structural Expressionism 
«Throughout the present century, the principle of ‘structural honesty’ 
has become curiously ‘expression of structure’ and finally ‘structural 
expressionism’. Structural integrity is a powerful and enduring principle I 
don’t want to give up»28.

23. Manterola, J. ‘The Resistant Structure In Today's Architecture (La Estructura 
Resistente En La Arquitectura Actual)’, Informes de La Construcción, 50 (1998), 
456–457.

24. Mendelsohn pointed out the project of a still unkown Félix Candela together with the 
Racecourse of Eduardo Torroja and the Theatre in Rio by Niemeyer. (Mendelsohn 
1953)

25.  Zevi, B., 1995. Erich Mendelsohn: complete works. La profundación expresionista hacia 
lo orgánico. S.l.: s.n.

26.  Ibid.

27.  The Avery Architectural and Fine Arts Library» at Columbia University (1984) pre-
serve the documents of the Cubiertas ALA company.

28.  Eero Saarinen, conference Remarks at Dickinson College, 1959. http://arquitectura-
mashistoria.blogspot.com/2007/04/eero-saarinen.html

Fig. 11. Traducción al italiano del permiso 
a Lord Elgin, Atenas, 1801. En WILLIAMS, 
Difry, 2009. Lord Elgin’s firman Dyfri 
Williams. Journal of the History of 
Collections. p. 2. 
 
Fig. 12. Charco detrás de la escultura de Iris, 
Sala Duveen del Museo Británico, 2018. En 
Who will rescue the Parthenon sculptures 
from its British ‘saviours’? George Vardas, 
2021. Extraída de: https://greekcitytimes.
com
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«We only have the structure as a rational principle to give sense to the 
architectural forms, to produce, in sum, expressive forms determining a 
style»29.

Thin concrete shells had their peak in the 50s and 60s. As Rafael García 
García wrote, «(…) these are mostly distributed between the beginning of 
the 50s and the end of the 60s of the 20th century, ending with the Con-
gress of the International Association for the Shell Structures (IASS) held 
in Vienna in 1970. In this Congress, the latest and greatest achievements 
with this structural system were presented (…). Notwithstanding the 
hopes placed in folding geometries, to a large extend encouraged in this 
congress, no more outstanding works were done ever since» 30.

As with Expressionism, during the twentieth century the presence of 
Structural Expressionism was relegated to the background of the archi-
tectural scene, while modernist architecture was the main protagonist. 
The circumstances of Candela after being exiled led him to design a 
constructive system in which economy of means was the main goal. Sub-
sequently, far from carrying out conventional projects, he optimized and 
lowered the costs of existing solutions using thin concrete shells with dou-
ble curvature (due to their better structural behaviour) and ruled surfaces 
(such as the hyperbolic paraboloid) with the subsequent savings of time 
and material31 (fig. 08).

29.  Candela, F. ‘Structural Ramblings Around Style (Divagaciones Estructurales Entorno 
Al Estilo)’, in In Defense of Formalism and Other Writings (En Defensa Del Formalismo 
y Otros Escritos), ed. by Xarait Ediciones, 1985, p. 40.

30.  García, R. 2007. ‘Folded Reinforced Concrete Sheets. Realizations in Spain (Láminas 
Plegadas de Hormigón Armado. Realizaciones En España)’, in Proccedings of the 5th 
National Congress of History of Construction.

31.  Del Blanco, F.L.  & García, I. 2016. De las estructuras laminares a las estructuras 
metálicas en la arquitectura de Félix Candela. Análisis y reconstitución de la sala de 
exposiciones para el concurso del Palacio Olímpico de los Deportes, México 1968. Rita 
Revista Indexada de Textos Academicos, vol. 5, pp. 98-105.

Fig. 08. The stiffness provided by the 
double curvature of the hyperbolic 
paraboloids enabled 12-meter cantilevers 
with a thickness of only five centimeters. 
Image of the author. Virtual reconstruction 
of the non-built project for the airport 
in Murcia, Félix Candela and Fernando 
Higueras, 1982, Spain. 
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The structure and constructive system will be the main aspects defining 
the final form of his projects, rejecting the connection between form and 
function32.

«The architectural revolution of our century has been unable to rid itself 
of the classic vices of origin. It won an easy battle against the decorative 
media (…), but the classic skeleton remained intact. It was a classic 
revolution against classical art»33.

The figure of Eero Saarinen is of special interest in this context, because 
in the evolution of his projects we can see both trends. In his early 
works, while still working with his father (Eliel Saarinen), he worked on 
symmetrical projects, free compositions that do not make any reference to 
the interior space… an architecture linked to the nineteenth century. The 
projects he developed afterwards, without Eliel Saarinen, turned towards 
the modernist tendencies. In the first architectural competition he won –a 
theatre-, symmetry disappears, since the outer volumes are the result of 
the internal functions, there is no reason for them to be symmetrical34. A 
great change appears again in his last projects. The TWA terminal’s form 
and space are defined by its structural design (fig. 09).

Symmetry, repudiated by modernist architecture, reappears with Struc-
tural Expressionism. It helps to achieve a better structural behaviour, 
since the inner horizontal forces are negated. The evolution in Saarinen 
architecture happens gradually. We can find Saarinen’s projects with a 
classical language where the structure becomes the protagonist, such as 
the folding houses designed with the Eams.

Bruno Zevi wrote in «The Modern Language of Architecture» that sym-
metry belongs to the classical language of architecture as asymmetry to 
modern language, rejecting apriorisms. But… hasn’t asymmetry become 
the apriorism in Modernism?

Great masters such Alvar Aalto or Mies van der Rohe showed that under 
the functional premises, symmetry can be accommodated, and under 
structural constrains it is advantageous.

Saarinen states: «The principle of respecting function is deeply rooted in 
my projects, just as it is in others belonging to this age. But, like others, I 
do not use it to solve my architectural problems» 35. 

The evolution of the work of Kenzo Tange maintains some similari-
ties with the one of Eero Saarinen. In his early works, one can see the 

32.  del Blanco, F.L. & García, I., 2017. Las cúpulas de Félix Candela. Análisis y reconstitución 
de las instalaciones deportivas de la Universidad Brown, 1965-1972. 2017. EGA Expresión 
Gráfica Arquitectónica, [S.l.], v. 22, n. 29, p. 228-239, mar. 2017.del Blanco García y 
García Ríos 2017)

33.  Candela, F., 1954. The shell as space encloser. MIT, United States. 

34.  Merkel, J., 2005. Eero Saarinen. S.l.: Phaidon 

35. Eero Saarinen, conference Remarks at Dickinson College,1959. http://arquitectura-
mashistoria.blogspot.com/2007/04/eero-saarinen.html
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influence of Le Corbusier’s language. He could have been influenced by 
his master, Mayekawa, who in turn was a collaborator of Le Corbusier. 
The influence of the cubic volumes, concrete planar surfaces and pilotis 
can be appreciated in the Centre for Peace in Hiroshima (1949-1956) and 
the project for the City Council in Kurashiky (1958-1960) (fig. 09).

In the 60s the projects of Kenzo Tange evolved, leaving the functionalist 
premises behind and looking for new forms from «technique» and 
construction systems. Kenzo Tange wrote: «machinism has begun to 
significantly influence man’s entire life and henceforth it is useless to 
attempt to escape the effects of technique»36. Can the current technique 
excite humanity? Will the machinism improve human conditions? 
The Tokio Olympic warehouses, the hyperbolic paraboloids for Santa 
Maria Cathedral or the Sports Palace in Takamatsu try to answer those 
questions. The structure and the construction system, the technique and 
the materials generate their forms independently from their function.

As stated by Udo Kultermann37, the Assembly Hall in Shizuoka (1955-
1957) marks the turning point in Tange’s work. According to Kultermann, 
the warehouse Matthieu Nowicki performs in Raleigh influences Kenzo 
Tange decisively. Even so, a more direct antecedent can be found to his 
work: The Church of the Solitude that Candela build during the same year.

«My attitude towards architecture and urbanism was inspired by its 
functional concept; but soon there were problems that went beyond the 
limits of functionalism»38. 

The rise of thin concrete shells 
Like Candela, Saarinen and Tange built their projects mainly in the 
decade of the 50s and part of the 60s, a peak period for the thin concrete 
shells. Born in the same decade (1910, Félix Candela; 1910, Eero Saarinen; 
1913, Kenzo Tange), they stood aside from Modernism. Considering 
form as a result of the constructive systems, efficiency of materials and 
structural design, they kept closer to the path that engineers had begun, 
with special reference to the concrete bridges of Robert Maillart.

36. Boyd, R., 2011. Kenzo Tange: Makers of Contemporary Architecture. S.l.: Literary 
Licensing, LLC Boyd 2011)

37.  Kultermann, U., 1989. Kenzo Tange. S.l.: Gustavo Gili 

38.  Kenzo Tange, ‘Function, structure and symbol’, 1966, Reprinted in Kultermann 1970, 
pp. 242-243

Fig. 09. 09a: First prize for the Theater 
of the University William and Mary, Eero 
Saarinen. 09b: Terminal TWA, Eero 
Saarinen, New York, 1956. 09c: Kenzo 
Tange, Centre for Peace in Hiroshima, 
1949-1956. 09d: Olympic Pavilion, Kenzo 
Tange, Tokyo, 1962-1964.
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"There are people we cannot deny the title of artists. These artists, the 
creators of a new architecture, are the engineers"39.

Heinz Isler (1926) deserves special mention regarding thin concrete shells. 
The engineer «was born professionally»(Moreyra Garlock y Billington 
2014) in 1959 at the first congress of the International Association for Shell 
Structures (IASS), where he presented the paper «New shapes for shells», 
in which he explained the method of the hanging reversed membrane to 
design thin concrete shells.

In this context, in 1958 during the Brussels exhibition, Le Corbusier built 
the Philips pavilion. The same year, Eero Saarinen designed the TWA 
terminal in New York, and a year earlier, in 1957 the Opera of Sydney by 
Jörn Utzon was announced as the winning project. Thin concrete shells 
were in full swing, and even Le Corbusier, one of the greatest exponents 
of functionalism, showed an interest in them. Philips Pavilion’s volu-
metric complexity had nothing to do with the «magnificent play of vol-
umes brought together in light».

These projects maintain strong analogies and could be grouped together. 
The skin and structure are one and the enclosure becomes the main 
element. However, a more detailed analysis reveals how different is the 
Philips Pavilion designed by Le Corbusier.

The plan of the Philips pavilion is configured as a curvilinear perimeter 
that mimics the shape of a stomach that guided the visitors. A complex 
space defined not only by the concrete surfaces, but also by the itinerary 
to be followed. On the contrary, Candela’s plans are simple, it is just the 
enclosure that generates the tension inside.

«It is not a matter of ingeniously solving a plan that works and covering it 
with a conventional structure… but designing an expressive interior space, 
an envelope to be admired from the interior of the project»40. 

As seen before, symmetry had become a strategy by structural designers. 
Under the physic laws, symmetry confers a better behaviour, and that is 
why Candela will not hesitate to return to it.  The drawbacks of symmetry 
under functionalism are clear. And a symmetrical project designed by Le 
Corbusier would be inconceivable.

There is another common factor in structural expressionism: the envelope 
as a space generator. Candela, Saarinen, Niemeyer, Frei Otto, Kenzo 
Tange, Heinz Isler or Buckminster Fuller, attach great importance to it as 
space encloser.

39.  Van de Velde, H. Essays drawn from the book «Historia de la Arquitectura Moderna». 
(Zevi 1980)

40.  CANDELA, F., 1985b. La Iglesia de la Virgen Milagrosa 1956’. En: X. EDICIONES 
(ed.), En defensa del formalismo y otros escritos. S.l.: s.n., pp. 53
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The spatial complexity in the architecture of Félix Candela is determined 
by the skin of the projects (which is the structure itself), being the plan 
simple and even traditional (fig. 10). As Candela states in his writings, the 
history of architecture confirms that simple plans are functional.

Conclusions 
Félix Candela never manifested interest in functionalism. The evolution 
of his projects focused on thin concrete shells. Influenced by the 
structures that were built mainly in Germany and France, as well as 
those of Eduardo Torroja, Candela’s formal repertoire increased with his 
constructive findings, making a clear separation between form and its 
function.

Bruno Zevi uses the term Neo-expressionism to include Candela, Saarinen 
and Niemeyer in the same group, leaving Frei Otto and Fuller under 
«utopia and futuribles» and Kenzo Tange under the Mannerism. They all 
have in common the search of form-finding techniques from the structure 
design, the construction systems and the efficiency of the materials.

The term Neo-expressionism suggests a return to Expressionism, which 
is partly true. However, Expressionism did not seek structural strength 
as a means of expression. Neo-expressionist architecture could express 
and communicate feelings as well as overcome the spectator. The complex 
structures erected could materialize what expressionists could only draw.

Expressionism should be understood in the context of the World War and 
the pre-war situation in Germany, when emotions were transmitted as a 
«shuddering cry by means of geometry». The motivations of expressionist 
architects were completely different from those designing thin concrete 
shells. This is why the term Eero Saarinen coined himself: «Structural 
Expressionism», seems more appropriate for this architecture. The 
expressiveness that these architects achieve is precisely thanks to the 
structure. As Félix Candela stated, the structure is configured as the 
only means capable of generating expressive forms without falling into 
figurative formalisms.

Regardless of the architectural style, the needs of our time demand new 
ways of building, improving the efficiency of materials and taking care 
of environment. The structures of Félix Candela appeared as a means 

Fig. 10. Spherical arches holding up thin 
concrete shells with 30 meters span. 
Shells are formed by the intersection of 
two hyperbolic paraboloids forming a 
groin vault. The buttresses transmit the 
loads to the ground. Images of the author. 
Reconstruction of the non-built project for 
the sports facilities at the Brown University, 
Félix Candela, USA, 1968. 
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of survival, out of a need to optimize conventional structures. It was 
pragmatism and no architectonic styles what guided his designs.

The main reason that forced the decline in use of thin shells was 
economic. The increase of minimum wages, job safety issues and much 
stricter fire protection regulations affected the work of Candela till the 
point that he rarely build any more projects after the 60s. The renewed 
interest in the design of thin shells has leaded to the research of new 
formworks that reduce its economic impact, trying to offer new viable 
alternatives for the current times.

The development of computational design methods, digital fabrication and 
the increasingly restrictive measures established by governments in terms 
of reducing CO2 emissions, have promoted research in the fields of form-
finding and optimization, marking the return of disciplined and complex 
forms for architecture guided by structural geometry. 
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Le Corbusier inició muchos de sus proyectos 
con una primera línea; la línea del horizonte. 
Este trazo normalmente vinculado al contexto 
constituía en sí misma un mecanismo para 
sublimar e idealizar la posición y espacios de la 
arquitectura frente al paisaje. Por esta razón este 
primer trazo era una constricción a la que se iban 
concatenando las imágenes, los ambientes y los 
espacios. Materialidades, cuerpos y paisajes acaban 
entrelazándose a la par que distanciándose del 
paisaje y paradójicamente superponiéndose.
Esta superposición entre imágenes e idealización 
de la mirada se multiplicó en intensidad e intención 
con las vanguardias, especialmente a través de 
las prácticas del surrealismo. La escritura visual 
y el proyecto, que podíamos denominar «montaje 
automático», permitían entrelazar intenciones 
vanguardistas arraigadas durante los años veinte 
con lo que sería el desarrollo y características de 
algunos de sus proyectos. La realización de la 
cubierta de la Unidad de Habitación de Marsella, 
y el despliegue de estancias al aire libre del 
apartamento Beistegui, nos muestran su parentesco 
con las prácticas de las primeras vanguardias 
artísticas de las que Le Corbusier formó parte y al 
mismo tiempo inspiraron algunos de sus proyectos.

Le Corbusier started many of his projects with a 
first line, the horizon line. This trace, normally 
linked to the context, constituted in itself a 
mechanism to sublimate and idealize the position 
and spaces of the architecture in relation to the 
landscape. For this reason, this first line was 
a constraint where images, environments and 
spaces were concatenated. Materiality, body, and 
landscape end up interlacing while distancing 
themselves from the landscape and paradoxically 
also overlapping.
This overlapping between images and gaze 
idealization was multiplied in intensity and 
intention with the avant-garde, especially 
through the surrealism practices. The visual 
writing and the project, which we could call 
"automatic", permitted the interlacing between 
avant-garde intentions established during the 
twenties, and what would be some of its projects 
development and characteristics. The Marseille 
«Unité d'Habitation» roof realization, and 
the open-air rooms deployment of Beistegui 
apartment, show us their relationship with the  
practices of first artistic avant garde of which Le 
Corbusier took part and at the same time inspired 
some of his projects. 
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José Morales Sánchez y Sara de Giles Dubois
La composicion sin límites. Le Corbusier, el espacio y la linea del horizonte

La línea del horizonte, o línea de tierra, ha sido un instrumento proyec-
tual y pictórico. Se ha recurrido a este medio, a este primer trazo, para 
exponer la intención y la mirada, el espacio y la interpretación subjetiva 
de lo que estaba frente a nosotros, o también alrededor del sujeto. Ha sido, 
por tanto, una herramienta para marcar estrategias sobre cómo estructu-
rar el espacio mirado. En arquitectura, y fundamentalmente en la época 
de las vanguardias, constituyó el «pie forzado» con el que contraponer, 
articular y mostrar intenciones proyectuales. Esto suponía expresar la 
relación entre espacio y sujeto; pensamiento e intención.

«Hay que reencontrar al hombre. Hay que reencontrar la línea recta que 
abraza el eje de las leyes fundamentales: biología, naturaleza, cosmos. 
Línea recta inflexible como el horizonte del mar»1.

Las cubiertas de la Unidad de Habitación de Marsella (1946) (Fig.1) y las 
terrazas del apartamento para Charles Beistegui en Paris (1930) (Fig.2), 
permiten a Le Corbusier ejercitar las relaciones proyectuales entre geo-
grafía, naturaleza y arquitectura. Esta relación se centrará, entre otros 
medios, en la utilización de la referencia del horizonte como procedi-
miento que le facilita exponer un nuevo modo de proyectar los espacios y 
ver la relación con los entornos.

Los primeros indicios de este interés se cimentarán en las apreciaciones 
y apuntes de la naturaleza que llevó a cabo respecto a los paisajes 
del entorno, cuando inició su formación bajo la tutela de W. Ritter y 
Ĺ Eplattenier. 

Este «mirar desde arriba» será el modo de observar el entorno utilizando 
la línea del horizonte, y constituirá posteriormente uno de los recursos 
más presentes en el modo de implicar el paisaje con su arquitectura, y que 
también se reflejará en su biografía.

1. LE CORBUSIER, 1970. Rien n’est transmissible que la pensée. En : Oeuvre 
Complète. Zúrich: Edition d’Architecture Artemis. Vol. VIII. Página 172.
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Por otro lado, Le Corbusier practicará con posterioridad, de este modo, su 
cercanía con las prácticas artísticas de las vanguardias del momento, en 
particular con el surrealismo. Este movimiento artístico había puesto en 
práctica nuevas vías de, lo que puede denominarse, «mirada creativa».

Le Corbusier llevó a cabo un proceso de filtrado de aquellas prácticas 
en términos proyectuales. Al mismo tiempo, la observación del paisaje 
natural y la memoria histórica de la arquitectura, formarán parte de los 
ingredientes de la mirada que Le Corbusier practicaba a menudo sobre el 
espacio y los paisajes.

El surrealismo, como movimiento artístico, había averiguado esos modos 
de proceder a través de la mirada: mirar era crear, y en esta misma acción 
se contenían otros modos de ver. Estas circunstancias han sido analiza-
das por Rosalind Krauss, en su libro El inconsciente óptico, y se podía sin-
tetizar a través de su afirmación: «Mirar era emancipar la mirada». 

Le Corbusier llevará a cabo un lento proceso de filtrado y decantación 
de esta vía creativa vinculada a las técnicas del montaje y al azar surrea-
listas. En gran medida, algunos de sus proyectos son el resultado de 
recomponer el mundo observado, una realidad superpuesta a la memoria; 
y daba como resultado superponer la historia de las arquitecturas del 
pasado a su biografía personal. Desde muy joven retuvo las miradas que 
llevó a cabo sobre el paisaje y las geografías suizas, especialmente en los 
entornos de la École d’Art en La Chaux-de-fonds. A este modo de ver que 
reunía paisaje, geometría e intención, se le sumará el trasfondo cultural 
del que Le Corbusier formaba parte. Este contexto, especialmente intenso 
en sus primeros proyectos y propuestas arquitectónicas, se irá compleji-
zando a lo largo del tiempo. 

Fig. 01. Montículo artificial en la cubierta 
de la Unité d’Habitation Marsella. AV 
Monografías 176 (2015), página 52.
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Fig. 02. La chimenea, las sillas y el Arco del 
Triunfo « decapitado » en el Ático Beistegui. 
Fotografía de Marius Gravot, FLC L2(5) 23.

Este trasfondo cultural ha sido especialmente descrito por Philipp Bloom 
de un modo genérico en su libro «Años de vértigo»2.

Le Corbusier dará fe, a través de sus escritos, del interés de una época que 
le apasionaba y que se reflejará en sus obras. Así puede comprobarse en el 
prólogo «americano» para la introducción del libro Précisions sur un état 
présent de l'architecture et de l'urbanisme. (Recopilación de conferencias 
que impartió en Buenos Aires durante el otoño de 1929). 

Los avances tecnológicos en la locomoción, fundamentalmente en la 
aviación y en los automóviles, le permitirá ver con nuevos ojos el paisaje, 
la geografía y trasladarlo al proyecto de arquitectura. El proyecto le per-
mitía reunir estas intenciones en el que se superponían a veces una arqui-
tectura de grandes dimensiones, observada desde la distancia, proyectada 
desde la lejanía, al mismo tiempo que dibujaba las particularidades del 
paisaje. La geometrización de lo que veía aumentaba y aceleraba los avan-
ces para radiografiar el mundo, que sin duda aprovecharon todas las van-
guardias 3.

Le Corbusier aspiraba a entrelazar geometría y paisaje, arquitectura y 
realidad como consecuencia de una mirada unificadora en la que paisaje, 
geografía y también la reinterpretación de la historia de la arquitectura 
formaban parte del mismo objetivo. 

Ver, mirar y componer se replicaban con la ayuda del gesto gráfico de sus 
dibujos, que quedaban aglutinados repetidamente a través de la línea del 
horizonte. Sus viajes, recogidos en los conocidos carnets, nos muestran 
cómo se van entrelazando la historia de la arquitectura y el paisaje con el 
trazo de la línea de horizonte.

2. BLOM, Philipp, 2010. Años de vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 1900-1914. 
Barcelona: Anagrama.

3. GONZÁLEZ, Ángel, 2009.  La revolución está en el aire. En:  RODCHENKO, 
Alexander, STEPANOVA, Varvara, Soviet Aviation. Edición facsímil. Madrid: E. 
Ricardo S. Lampreave. Páginas 1 a 60
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En su visita a Villa Adriana (Fig.3), el mismo trazo recompone los restos 
arquitectónicos de las ruinas, proponiendo un discurso más allá de lo 
existente. Este gesto que aglutina los restos arqueológicos vinculados al 
horizonte es en sí mismo un modo de proyectar lo visto 4.

Un trazo que sobrevuela los restos del pasado. Una línea que compone los 
vacíos que dejan los restos históricos 5.

Un trazo que reúne tiempos, espacios, a la vez que las diferentes natura-
lezas. Una línea capaz de atravesar y enlazar montañas, o superponerse 
a la figura del horizonte marino o fluvial: el más vacío de los horizontes. 
Esta circunstancia es explícita en el enunciado de «La ley del meandro», 
que será interpretado por él mismo a nivel formal. De nuevo, la mirada 
aumentada desde las vistas desde el aeroplano, se traducen en arquitec-
tura. Los brazos del río Amazonas dan lugar a aquellas arquitecturas 
zigzagueantes, que van acariciando las montañas y se van abriendo paso 
entre la compleja geografía. Este discurso figurativo es para Le Corbusier 
una metáfora del azar y de sus circunstancias vitales. Es fácil encontrar 
en sus croquis el vínculo entre la observación, la memoria y sus circuns-
tancias biográficas, al incorporarse y formar parte de los dibujos junto a 
los textos que los acompañan. 

En la página 151 del Poema del ángulo recto 6, Le Corbusier reproduce el 
gesto de su mano trazando el instante mismo de la acción sobre el papel.

4. LE CORBUSIER, 2002. Voyage d’Orient. Carnets. Milán: Electa architecture 
Fondation L.C. 

5. «… Recordar es menos importante que asociar, asociar libremente, como 
se dedicaban a hacer los surrealistas…, disociar las relaciones instituidas, 
sólidamente establecidas, para hacer surgir otras, que con frecuencia son 
relaciones peligrosas…» AUGÉ ,Marc, 1998. Las formas del olvido. Barcelona: 
Gedisa. Página 31.

6. «On a, avec un charbon, tracé l’angle droit, le signe. Il est la réponse et le guide, 
le fait, une réponse, un choix. Il est simple et nu, mais saisissable. Les savants 
discuteront de la relativité de sa rigueur. Mais la conscience en a fait un signe. Il 
est la réponse et le guide, le fait, ma réponse, mon choix.»  
LE CORBUSIER, 2006. Le Poème de l’Angle Droit. Edición facsímil. Madrid: 
Círculo de Bellas Artes, Fundación Le Corbusier. 

Fig. 03. Le Corbusier. Extremo oeste 
del Pecile de la Villa Adriana. Carnet 5. 
1911. Edición facsímil. Ed: Fundación Le 
Corbusier
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Podemos leer en el Poema del ángulo recto lo siguiente: «El universo de 
nuestros ojos reposa sobre una meseta bordeada de horizonte/…la cara 
girada hacia el cielo…/…erguido sobre la meseta terrestre de las cosas 
asibles, contraes con la naturaleza un pacto de solidaridad: es el ángulo 
recto. / De pie frente al mar vertical estás sobre tus piernas».

En la página nueve reproduce un dibujo ya ensayado otras veces 7 (Fig.4). 
En esta ocasión se dibuja a sí mismo, deslizándose en el agua. Torso, rodi-
llas y pies, de nuevo emergen contra el horizonte. Estas emergencias cor-
porales se plasman a modo de islas sobre el horizonte marino. 

7. «En este sentido, Le Poème de l’Angle Droit, adquiere un valor añadido de 
testamento, de cierre de una época, porque la vista aérea es también la que 
desdibuja la claridad del Ángulo Recto: «Mi poema no es quizás más que un canto 
de adiós a un tiempo que va a borrarse ante las perspectivas abiertas por el avión. 
El mar era horizontal.» 
CALATRAVA, Juan, 2006. Le Corbusier y le Poème de l’angle droit. Un poema 
habitable. Una casa poética. En: AAVV. Le Corbusier y la síntesis de las artes. El 
Poema del Ángulo Recto. Madrid: E. Círculo de Bellas Artes. Página 32.

Fig. 04. Le Corbusier. El surgimiento de las 
islas y el cuerpo de Le Corbusier en el mar. 
Álbum Nívola Página 25. 
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La línea del horizonte constituye una condición para la continuidad de la 
imagen, al mismo tiempo que es un mecanismo pictórico y compositivo. 
Esta condición que rige el dibujo se transforma en una herramienta con 
la que manipular las conexiones formales y sus significados. El horizonte 
es a veces una charnela, un medio con el que continuar el dibujo y la 
narración a través de la mirada (Fig 5). Los límites del espacio ponen de 
relieve las magnitudes y relaciones entre lo que queda arriba de la imagen 
y lo que resta debajo.

Esta mirada que geometriza el horizonte, provoca que las formas no 
tengan escala, y que por la misma razón puedan transformarse en 
propuestas de futuras arquitecturas. Este juego de trasposiciones de 
figuras es el resultado del descubrimiento de un nuevo modo de observar, 
en el que el entrelazamiento y la concatenación de formas y de escalas 
relativas son llevadas al proyecto de arquitectura.

En el libro Aircraft 8 escribe: «El avión nos ha dado la mirada a vista 
de pájaro. Cuando los ojos ven claramente, la mente puede decidir con 
claridad.»

En el mismo texto, nos dice que la contemplación de la tierra desde lo 
alto conduce a la meditación. Su mirada no es estática, sino que aspira a 
transformar lo visto, a la vez que descubre la capacidad para trasladar a 
la arquitectura los efectos de «mirar desde arriba». La medida del tiempo 
y del espaci, que aportan los nuevos medios de locomoción, el coche y el 
avión, tienen sus reflejos en algunas de sus propuestas más importantes: 
Argel, Rio, etc. 9 (Fig.6). Desde muy pronto, Le Corbusier escribirá en las 

8. LE CORBUSIER, 2003. Air Craft. Edición facsímil. Madrid: Fundación Le 
Corbusier, Abada Editores. Pág. 13

9. «La técnica había creado una nueva raza de gigantes - en los dos sentidos de la 
palabra- y cambió la experiencia misma del tiempo y del espacio».  
Op. Cit. BLOM, Philipp. Página 373.

Fig. 05. Le Corbusier. Perspective de 
la terrasse supérieure. Apartamento 
Beistegui. Casabella 531-532
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páginas del Ĺ Esprit Nouveau: «He aquí la edad del acero, del descon-
cierto, el momento en el que interviene una nueva escala que permuta el 
orden de las grandezas aprobadas. Nos maravillamos…lirismo. Poesía del 
cálculo» 10.

El proyecto que mejor recoge estas meditaciones es el Plan Obús para la 
ciudad de Argel, que le ocupó varios años. Aquí, la línea del horizonte le 
permite «proyectar desde arriba», y es el instrumento con el que unifica 
naturalezas y geografías. Acciones concatenadas a través de la mirada, 
gracias a las grandes distancias y a la visión desde las alturas. Como 
consecuencia se elude la especificidad de los lugares, las localizaciones, 
eliminando una problemática que le facilita avanzar hacia una nueva 
escala de relación y de composición.

Estos trabajos se delinean sobre el trasfondo de la cultura artística y de 
vanguardia de la que participaba Le Corbusier. Todo ello se traducía en 
una «escritura visual», en tanto que reproducía instantáneas de la mirada 
fijadas a través de los dibujos y las nuevas técnicas fotográficas. Estos le 
ofrecían novedosas imágenes de ciudades y paisajes.

Gracias a esta escritura visual se articulaban imágenes y espacios 
emparentados con las prácticas surrealistas que tanto le interesaron en su 
primera época creativa 11. 

En el caso al que nos referimos, el proyecto para Argel, son explícitos los 
trasvases semánticos de las imágenes; la calle interior se transforma y 
coincide con la línea del horizonte. Es preciso remarcar la influencia que 
para Le Corbusier tuvo el surrealismo, a pesar de que su filiación por el 
«purismo» podría confundir esta relación. La escritura visual y formal, 
propia de aquella vanguardia, tuvo repercusiones a todos los niveles de 

10. LE CORBUSIER, 2005. Puerta de Hielo. L’Esprit Nouveau 1920 1945. Castellón: 
Ellago Ediciones. Página 57

11. «Es más bien la facultad de deformar las imágenes suministradas por la 
percepción, sobre todo, la facultad de liberarnos de las imágenes primeras, 
de cambiar las imágenes. Si no hay cambio de imágenes, unión imprevista de 
imágenes, no hay imaginación, no hay acción imaginante».  
PELLES ROMERO, Luis, 2005. El desorden necesario. Filosofía del objeto 
surrealista. Murcia: Cendeac. Página 105.

Fig. 06. Le Corbusier. Alger, perspective 
d’un redent courbe. (FLC14345). Casabella 
531-532



REIA #19  José Morales y Sara de Giles  −  La composición… pág. 158

la cultura. En este sentido son de remarcar las prácticas surrealistas que 
entrelazaban los modos de mirar, escribir o componer 12. 

Raymond Roussel expone a través de su libro Locus Solus estos procedi-
mientos, que superponen la locución literaria con la imagen sometida a 
un proceso de concatenación formal. En el mismo ámbito de intenciones 
estaría su libro Impresiones de África. 

M. Foucault escribe sobre la obra de R. Roussell: «En La Vue, las frases 
eran horizontales y tensas; se desplegaban por un plano exactamente 
paralelo al espectáculo y al movimiento del ojo que lo recorría; …se tra-
taba de coser del modo más apropiado, las cosas a las palabras, un gesto 
donde la presteza se une a la lentitud …»13

Podría casi literalmente aplicarse estos planos-secuencias a algunas 
obras conocidas de Le Corbusier, como son las terrazas del apartamento 
Beistegui o los espacios de las «promenades» interiores por la villa 
Stein. En el apartamento para Charles Beistegui, la línea del horizonte 
va alternando las direcciones hacia las que mirar, de un modo inconexo, 
enlazadas entre sí, atadas por el juego sucesivo con el trazo del horizonte. 
Imágenes conectadas por un paseo accidental a través de los paisajes del 
entorno. Un paseo que finaliza en la escena más extraña y sorprendente 
de todas. Nos referimos a la terraza de la chimenea que recorta y censura 
con precisión las imágenes de la torre Eiffel y el Arco del Triunfo.

Un pasaje que escribe M.Foucault sobre la obra de R.Roussell, 
contemporáneo de Le Corbusier y uno de los epígonos del surrealismo 
literario, serviría para explicar narrativamente la sucesión de las terrazas 
del apartamento construido por Le Corbusier.

«La experiencia de Roussell se sitúa en lo que podríamos llamar el espacio 
tropológico del vocabulario. Espacio que …no es considerado aquí como 
el lugar de las figuras canónicas de la palabra, sino como un blanco 
inserto en el lenguaje y que abre en el interior mismo de la palabra un 
vacío insidioso…; él no quiere duplicar la realidad con otro mundo, sino 
descubrir, en las duplicaciones espontáneas del lenguaje, un espacio 
insospechado…»14.

Este era el marco cultural de referencia con el que podríamos relacionar 
estas prácticas de Le Corbusier. 

Como escribe Luis Rojo: «la construcción de textos e imágenes, reivin-
dicada abiertamente por Bretón y empleada inadvertidamente por Le 
Corbusier, se sustenta por las técnicas del montaje, la unión conflictiva de 
elementos de diversa y heterogénea procedencia, obligados a compartir 

12. «Si los cubistas sometieron los elementos fragmentarios que forman los collages 
a las exigencias estéticas y formales de su composición, los surrealistas, se 
interesaron por el potencial semántico de signos o artefactos previamente 
constituidos.» ADAMOWICZ, Elza, 1988. Surrealist Collage in Text and Image. 
Dissecting the exquisite corpse. Cambridge: Cambridge University Press. Página 32

13. FOUCAULT, Michel, 1973. Raymond Roussel. Madrid: Siglo veintiuno. Página 154.

14. Op. Cit. FOUCAULT, Michel. Página 27.

Fig. 11. Traducción al italiano del permiso 
a Lord Elgin, Atenas, 1801. En WILLIAMS, 
Difry, 2009. Lord Elgin’s firman Dyfri 
Williams. Journal of the History of 
Collections. p. 2. 
 
Fig. 12. Charco detrás de la escultura de Iris, 
Sala Duveen del Museo Británico, 2018. En 
Who will rescue the Parthenon sculptures 
from its British ‘saviours’? George Vardas, 
2021. Extraída de: https://greekcitytimes.
com
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el soporte de un discurso cuya apariencia de unidad es sistemáticamente 
desestabilizada por el conflicto latente entre las partes»15.

La línea del horizonte era un medio a través del que agrupar la diversidad 
de las imágenes, o las miradas, y que se reforzarán con los adelantos 
tecnológicos derivados del mundo de la fotografía. Una observación en la 
que se fundían las figuras micro y macroscópicas con las sorprendentes 
imágenes provenientes de la mecánica de fluidos, o de los vuelos 
panorámicos desde los aeroplanos. Quizás sea esta «línea de tierra» el 
mecanismo que mejor evidencia estos procesos creativos al conjuntar 
todo este tipo de imágenes y dibujos. 

Es difícil explicar la obra de Le Corbusier sin este marco cultural tan 
determinante en su obra, tan expansiva y vinculada con la pintura, 
escritura, escultura, y las artes de la imagen en general.

Las terrazas del apartamento Beistegui y el conjunto de elementos des-
plegados en la cubierta de la Unidad de Habitación de Marsella son ejem-
plos paradigmáticos de esos momentos en la obra de Le Corbusier. El 
gesto de los trazos de la línea de horizonte recompone formas inusuales, 
que adquieren ese efecto de escritura visual, conectando y superponiendo 
paisajes, a la vez que subvirtiendo la realidad misma. La longitud de la 
mirada va atrapando espacios inesperados inscritos en el interior de sus 
obras, y remarcados por el paseo a través de los interiores. Las promena-
des no son sino la plasmación de esta superposición, que queda de mani-
fiesto en sus primeras obras para casas aisladas en medio de los paisajes 
frente a las naturalezas.

A través de los cuadernos del viaje a Oriente, puede comprobarse la 
verdadera relevancia que adquiere la perspectiva visual en la que se 
solapan la memoria, el azar y espacio narrativo. 

Los juegos de contrarios, las distancias, las escalas y la extraña condición 
que adquieren las figuras y monumentos reconocibles, se superponen 
en la «singular instalación» de la última terraza del apartamento para 
Charles Beistegui 16. 

La línea de horizonte marcada por el peto de la cubierta, es el elemento 
esencial para que se active el juego de la escritura visual y de las relacio-
nes entre la mirada y el espacio lejano. La asociación casi onírica entre las 
figuras del primer plano y las que afloran detrás del murete, evidencian 
este contraste narrativo que enfrenta imágenes conocidas entrelazadas 
gracias a la mencionada línea del horizonte. Las figuras agrupadas en la 
escena pasan a establecer un espacio y un lugar suspendido en el tiempo, 
en el que se enfrentan dos vacíos; el del recuerdo que tenemos de los 

15. ROJO DE CASTRO, Luis, 2015. Le Corbusier y el surrealismo. Paris 1920-1930. Buenos 
Aires: Diseño Editorial. Textos de arquitectura y diseño. Página. 22. 

16. ÁLVAREZ, Paula, 2021. Ático Beistegui: bifurcaciones superpuestas. El significado 
del montaje como técnica proyectual en Le Corbusier. LC. Revue de recherches 
sur Le Corbusier [En línea]. Valencia: Nº 03, páginas 42-61. Disponible en: https://
polipapers.upv.es/index.php/LC/issue/viewIssue/1087/450

Fig. 08. The stiffness provided by the 
double curvature of the hyperbolic 
paraboloids enabled 12-meter cantilevers 
with a thickness of only five centimeters. 
Image of the author. Virtual reconstruction 
of the non-built project for the airport 
in Murcia, Félix Candela and Fernando 
Higueras, 1982, Spain. 
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monumentos, a pesar de la desconexión de estos y el fondo del paisaje 
entrecortado.

Este ejercicio visual está emparentado con el que se produce en la 
«Alcoba del maestro» que Max Ernst ya enunció sobre el juego de las 
figuras, escalas y horizontes (Fig. 7). Una escena igualmente extraña y 
onírica que nos permite poner en suspenso el espacio y la realidad misma. 
Aquí es la herramienta de la perspectiva la que permite agrupar espacios 
y naturalezas de diversa índole. Pero es la mirada la que activa realidades 
duales o contrarias, basadas en las extrañas relaciones espaciales entre 
las figuras, dejando así el espacio figurado abierto a la interpretación del 
observador.

Por otro lado, la observación de los objetos y máquinas en movimiento, 
permitieron un nuevo modo de medir el espacio a través de la mirada que 
traducía las prácticas fotográficas.

«La máquina ha construido una óptica moderna, pero con ello no ha 
hecho más que devolver al hombre moderno a sus orígenes, a su subsuelo, 
a su necesidad básica de geometrizar su aparato cognitivo»17.

El ascenso y recorrido contemplativo a través de las terrazas del 
apartamento de Charles Beistegui, es al mismo tiempo un montaje 
escénico en el que se suspende la memoria de las figuras agrupadas y 
representadas, así como la transformación del paisaje urbano y de su 
geografía.

Este episodio podría tener su complemento en la cubierta de la Unité 
d’Habitation de Marsella de 1946. En efecto, la misma circunstancia 
podría resumir el solape de la geografía con el límite del murete perime-
tral que encierra el programa funcional de la cubierta del edificio. Aquí 
se ven reunidos una singular serie de «objetos» construidos entre los que 
figura un trozo de naturaleza artificial, además de los planos inclinados y 
pabellones de diferentes tamaños. Estos elementos se estabilizan por un 

17. KRAUSS, Rosalind E., 1997. El Inconsciente óptico. Madrid: Tecnos. Página 175.

Fig. 07. Izquierda: Max Ernst. «La alcoba del 
maestro». Página 55; Derecha: Catálogo 
Kölner Lehrmittelanstalt, página 142, 
detalle. Pag 65 y 66 de KRAUSS, Rosalind E. 
El Inconsciente óptico
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horizonte duplicado que delimita un lugar que oculta el entorno más cer-
cano para encajar la geografía lejana del paisaje circundante.

Creemos que Rosalind Krauss nos puede ayudar a entender este tipo de 
acciones y transformaciones basadas en la mirada, gracias a su definición 
del ejercicio creativo que llevaron a cabo los surrealistas, en el marco 
cultural y visual de estas vanguardias, que Le Corbusier trasladó a la 
arquitectura, sirviéndose en estos casos de la línea del horizonte como 
trazo compositivo. 

Un breve pasaje del texto de Rosalind Krauss sobre lo que denominaba el 
«inconsciente óptico», podía cerrar la descripción y análisis que hemos 
llevado a cabo en el presente artículo:

«Representa, digámoslo así, el postulado de la apertura espontánea 
de la visión al mundo externo, aún más allá sin límites, a un horizonte 
en perpetuo retroceso, una reserva con la que se cuenta desde un 
principio, pero que jamás está ocupada de antemano. El que, en la 
perspectiva tradicional, el punto de fuga y el punto de mira, la línea 
del horizonte y la superficie del lienzo, acaben por reflejarse entre sí 
en una cómplice reversibilidad, se debe a que representan dos reservas 
de pura potencialidad, dos ubicaciones de lo nunca lleno y siempre por 
ocupar: por un lado, el horizonte que la visión persigue y, por el otro, la 
emancipación de la mirada» 18. 

Estas circunstancias explican que la obra de Le Corbusier es un claro 
ejemplo de cómo puede llegar a ser determinante el marco cultural 
y tecnológico en la obra de un arquitecto, tratándose en este caso de 
una obra tan expansiva y vinculada con la pintura, escritura, artes de 
la imagen, la fotografía y sobre sus usos creativos, siendo todas ellas 
técnicas exploradas por las vanguardias surrealistas de aquel momento. 
Prueba de ello es la utilización por parte de Le Corbusier de la referencia 
de la línea del horizonte como procedimiento compositivo que le facilita 
proyectar a través de una «mirada creativa», y que utiliza para realizar 
algunas de sus obras y proyectos más emblemáticos como son la Unidad 
de Habitación de Marsella, el Plan de Argel, o el ático para Charles 
Beistegui en Paris. 

18. Op. Cit. KRAUSS, Rosalind E., Página 67.
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Jørn Utzon, Can Lis. La fachada se desdobló y la 
solución fue modélica / Jørn Utzon, Can Lis. The 
façade unfolded and the solution was exemplary. 
 

Jørn Utzon aportó en Can Lis (1971-74) una 
solución modélica al ‘desdoblamiento de fachada’, 
tema proyectual que jalona buena parte de la 
historia de la arquitectura y se enmarca en el 
problema proyectual, plenamente vigente, de 
conciliar en la fachada dos intereses distintos: 
conformar funcional y espacialmente el interior 
arquitectónico y, simultáneamente, aportar la 
presencia formal que se busca obtener desde el 
exterior. En Can Lis, es en las fachadas al mar de 
la estancia principal del estar y de los dormitorios 
donde el desdoblamiento es ejemplar. El artículo 
analiza los criterios compositivos y constructivos 
que determinan dicho desdoblamiento, 
relacionándolo con precedentes históricos así como 
con las ‘conversaciones en curso’, o tendencias, 
que destacaban en el panorama arquitectónico 
occidental de ese momento. Ello permite relacionar 
esta obra con las lógicas y el debate arquitectónico 
de los años 70, incluso con su oda al fragmento, 
velados en Can Lis, por la unidad de los relatos, 
utopías y mitos de lo Clásico, lo Moderno y el 
Mediterráneo. 

Jørn Utzon contributed in Can Lis (1971-74) 
an exemplary solution to the 'unfolding of the 
façade', a design theme that marks the history of 
architecture and is framed within the projectual 
problem, fully in force, of reconciling on the 
façade two different interests: to functionally 
and spatially shape the architectural interior 
and, simultaneously, provide the formal exterior 
presence sought. In Can Lis, it is in the main 
living room and the bedrooms seaside facades 
where the unfolding is exemplary. The article 
analyzes the compositional and constructive 
criteria that determine this unfolding, relating it 
to historical precedents as well as to the ‘ongoing 
conversations’, or trends, that marked the 
western architectural panorama of that time. This 
makes it possible to relate this work to the logics 
and architectural debates of the 70s and his ode 
to the fragment, veiled in Can Lis, by the unity of 
the stories, utopias and myths of the Classic, the 
Modern and the Mediterranean.
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Jørn Utzon, Can Lis. La fachada se desdobló y la solución fue modélica

«Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabríamos 
quiénes somos y que es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, 
por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita 
concatenación de efectos y causas».

«El Zahir», en el Aleph de Jorge Luis Borges

Jørn Utzon aportó en Can Lis (1971-74) una solución modélica al 
‘desdoblamiento de fachada’, tema proyectual que jalona buena parte de 
la historia de la arquitectura y se enmarca en el problema proyectual, 
plenamente vigente, de conciliar en la fachada dos intereses distintos: 
conformar funcional y espacialmente el interior arquitectónico y, 
simultáneamente, aportar la presencia formal que se busca obtener desde 
el exterior. En Can Lis, es en las fachadas al mar de la estancia principal 
del estar y de los dormitorios donde el desdoblamiento es ejemplar.

Desde dentro. Grandiosidad moderna por sencilla 
Desde el interior, el plano de fachada se percibe como un muro 
sumamente grueso de sillería de piedra local del Marés, atravesado por 
huecos abocinados cuyos planos convergentes enmarcan el mar y el 
horizonte1. Son tan amplios que, en lugar de ventanas recortadas sobre 
paramentos, pasan a ser espacios tridimensionales que protegen del sol 
directo,2 troneras acorazadas que conducen la mirada hacia el mar o 
perforaciones por donde penetra la luz rasante que baña, dorándola, la 
piedra del interior.3 Tanto su masividad como su espacialidad evocarían 
la pétrea arquitectura maciza de los castillos medievales que tanto había 
interesado a Kahn, las cuevas que se asoman al exterior buscando luz, o 
la arquitectura de cariz escultórico de vacíos excavados en la piedra como 
las entrañas del Tindaya de Chillida. Can Lis enfatiza la condición de vacío 

1.  Lara Ruiz, 2015: para una descripción pormenorizada del proceso proyectual y de 
la realidad construida de Can Lis. 

2.  Rupérez, 2015 (Capítulo 6: Sol): «Los huecos profundos y abocinados del salón de 
Can Lis, filtran los rayos solares, impidiendo en verano su entrada al interior». 

3.  Campo Baeza, 1996: «Los huecos enmarcan más mar que cielo». 
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excavado frente al de ventana recortada al disponer las carpinterías de 
madera a haces exteriores para hacerlas invisibles desde el interior (fig.1).4 

Pero en Can Lis el aparente grueso de los muros abocinados es un 
espejismo porque constructivamente su espesor es de tan solo 20 
cm., los más delgados de la casa (solo sujetan la cubierta de los huecos 
abocinados) mientras los demás tienen 40 cm. de espesor.5 Desde fuera no 
aparece el castillo medieval ni la roca excavada que prometía el interior. 
Los potentes muros gruesos sesgados que aparecen entre los huecos 
son en realidad dos muros finos divergentes que dejan entre ambos un 
espacio vacío en V (fig.2). 

Más allá de Can Lis, el que la forma arquitectónica trasmita masividad y 
pesantez pese a estar construida con sistemas y estructuras más ligeras 
es un tema arquitectónico de primer orden. Es el oficio del arquitecto 
experto el que lo logra. Hay en ello un ejercicio intelectual y técnico que 
supera el entendimiento de la arquitectura como identificación directa 
con la estructura y la construcción (como son en general la gótica6 y la 
orgánica7) para imbuirla de las paradojas, contradicciones y sorpresas de 
que está infundida también la poesía y en última instancia la vida. Sería 
la arquitectura del Renacimiento la que se interesaría por estos temas, 
empeñándose, a la inversa de lo que estamos tratando, en transmitir la 
idea de ligereza a través de construcciones masivas (en ese momento 
ineludibles). Véase por ejemplo las cúpulas y bóvedas que al esconder 
sus nervios constructivos (al contrario que el gótico) aparecen como 
superficies ligeras y en el extremo representaciones de cielos etéreos. 

Ese interés en la forma masiva y pesada pero sencilla y barata de construir 
fue rasgo de la nueva monumentalidad que tras la Segunda Guerra 
Mundial vivió la arquitectura revisionista de la modernidad en cuya estela 
se enmarca Can Lis. Una arquitectura que en su afán de enriquecer el 
legado moderno, abogó por recuperar algunos atributos monumentales 

4.  Como había hecho Sigurd Lewerentz en la iglesia St Peter´s, 1963-66 y en el quiosco 
de flores del cementerio de Malmo, 1969. 

5.  Los muros de Can Lis tienen 40 cm. de espesor y están formados por tres capas: 
muro exterior de piedra del Marés de 20cm., cámara de aire de 10cm. y muro 
interior de piedra del Marés de 10cm. Ver Rupérez, 2015. 

6.  Hay arquitecturas medievales en las que ocurre lo contrario como en la andalusí y 
la mudéjar. (Ej: el alboaire que reviste con azulejos las bóvedas suscitando efectos 
de ligereza y evanescencia). 

7.  Capitel, 2008. 

Fig. 01. Can Lis, interior de la fachada al 
mar de la estancia principal del estar. La 
segunda fotografía es de Miguel Ángel 
Rupérez Escribano. Proyecto de Chillida 
para Tindaya, 1994 (dcha.)
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Fig. 02. Can Lis, desde fuera se observan 
los ‘delgados’ muros que delimitan y 
sujetan los huecos abocinados. 

de la arquitectura antigua pero en los mejores casos, en un gesto ilustrado 
imbuido de sentido común, sin renunciar a construirlos con sencillez e 
incluso con los métodos de construcción inventados en la modernidad. 
Le Corbusier fue el principal artífice de esa grandiosidad moderna por 
sencilla y barata: las ‘patas de elefante’ de la Unidad de Habitación de 
Marsella están huecas permitiendo el paso de instalaciones; el gran 
muro convexo con que Ronchamp da la bienvenida, así como su cubierta 
de ‘seta’, están huecos: el muro se construye con un entramado ligero 
y la cubierta cual casco de barco con cuadernas. En Can Lis los muros 
abocinados no son lo gruesos que aparentan ser desde el espacio interior. 
En realidad hay más aire que masa (fig. 3). 

En Can Lis, Utzon, como Le Corbusier, desvela el truco (porque, como 
en las novelas y la magia, nos gusta una vez engañados descubrir el 
subterfugio; tanto como en el arte de la apariencia nos gusta, después del 
teatro, meternos entre bambalinas para darnos cuenta de que la promesa 
era un espejismo) pero lo sustrae de la solemne ceremonia de la experiencia 
arquitectónica de la que formaba parte la iglesia del maestro suizo. Así, 
mientras en Ronchamp, el espectador, al entrar y vislumbrar la rendija 
de luz que separa la cubierta de los muros asiste al asombro del flotar 
de la cubierta, en Can Lis, la verdadera construcción de los aparentes 
muros poderosos que percibimos desde dentro solo se desvela desde un 
exterior despojado de carga heroica. No está incluido en la experiencia 
de recorrer la casa, sino desde el paseo secundario que la recorre al borde 
del acantilado. Es decir que, para desvelar el truco, Le Corbusier lo hace 
desde el espectáculo interior apoyándose en las sobrevenidas, inesperadas 
y misteriosas luces características de la arquitectura religiosa mientras 
en Utzon la revelación (que no la intensa experiencia fenomenológica 
del interior) está en cierto modo rebajada a lo humilde de lo ‘ordinario’ y 
cotidiano de la construcción; a una sinceridad constructiva que podríamos 
encontrar en cómo alguien decía ‘esas traseras de las casas de pueblo donde 
los elementos suelen quedar a la vista’; gesto que enlaza con la glorificación 
de la cotidianeidad que recientemente habían celebrado por ejemplo el 
Team X o Rudovsky (fig. 4).8 

8.  Rudofsky, 1964. 
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Llegado este punto interesa señalar que a finales de los 50 y principios de 
los 60, mientras el viejo y experimentado Le Corbusier construía en sus 
postrimerías la nueva y ligera monumentalidad, Utzon, siendo un joven 
arquitecto prometedor pero todavía sin mucha experiencia se lanzaba 
en Sídney a la aventura contraria y en cierto modo arriesgada de querer 
construir con ligereza sus blancas velas henchidas por el viento obviando 
la pesantez constructiva que después habría de ser inevitable.9 

Utzon que empatizaba con la «vertiente expresionista del organicismo 
exacerbado que otorgaba a la estructura portante un papel expresivo 
definitorio como estaba ocurriendo en coetáneas arquitecturas brutalistas 
o estructuralistas vislumbradas por Bruno Zevi en la obra de Hans 
Scharoun, Eero Saarinen o […]»10 se encontró en Sídney, por la envergadura 
del proyecto, con el verdadero problema de que la necesaria pesantez 
de sus estructuras atentaba contra la voluntad ligera y etérea de las 
prometidas velas henchidas que de haber sido construidas como cáscaras 
no habrían funcionado. De alguna manera Sídney simboliza el extremo 
imposible al que llegó el principio orgánico de armonía e identificación 
entre forma y estructura cuando la escala es excesiva. Terminó 
materializándose en versión gótica orgánica aunque «el recuerdo gótico, 
quizá azaroso, se desvaneció en lo que de alusión técnica y racionalidad 
constructiva pudiera haber sugerido».11 Sídney a la vez que clímax, fue 
certificado de defunción de aquel organicismo tardío. 

Sea como fuere nada impidió que la Ópera de Sídney fuese y sea uno de 
los edificios más icónicos y emblemáticos de la arquitectura del siglo 
XX. Pero en Can Lis, Utzon, arquitecto más que avezado transcurridas 
ya la experiencia australiana y orgánico expresionista, se sumó al reto 
de disociar forma y estructura y construyó la masividad con ligereza. 
Utzon tenía 39 años cuando presentó su visionaria propuesta en Sídney y 
53 cuando proyectó y construyó su doméstica casa en Mallorca, llena de 
sentido común y de maestría.

9.  Utzon mostró interés en las cubiertas de hormigón armado y forma de concha 
en sus tempranos proyectos además de Sídney; ej: ‘World Exhibition Project’, 
Copenhague, 1959, y ciudad Elvira en España, 1960, como continuación de la 
tradición orgánica (en cuanto a identificaron entre forma y estructura) empleada 
por Maillart, Candela, Torroja, Nervi, etc. 

10.  Pérez Moreno, Lucía C, 2013 (187).

11.  Capitel, 2008 (101). 

«

Fig. 03. Pesantez constructiva en 
castillo medieval (izda.) frente a la 
monumentalidad y pesantez construida 
con sistemas ligeros en Ronchamp (centro) 
y en los huecos abocinados de Can Lis 
(dcha.) En rojo están destacados por la 
autora los pilares estructurales



REIA #19  Aida González Llavona  −  Jørn Utzon, Can Lis… pág. 169

Sin embargo, la disociación forma estructura de Can Lis no tiene la com-
ponente de artificio que caracterizaba al maestro suizo. En Utzon, algo de 
la armonía e identificación entre forma y estructura permanece pues no 
hay estructuras ocultas como los pilares de Ronchamp. Aquí todo es visto, 
lo que pasa es que lo que se ve desde dentro contradice lo que se ve desde 
fuera. El paramento de 20 cm. que delimita los huecos es igual a la hoja 
externa de los muros de la casa, ahondando en la continuidad orgánica 
del conjunto. Es como si los muros, ‘simplemente’ hubieran prescindido 
de una de sus dos hojas y se hubieran liberado de la geometría cartesiana 
adquiriendo posiciones oblicuas. Sea como fuere, en este detalle se hace 
palmaria ‘la poética de la construcción’ que comenta Frampton.12 

Desde fuera. La complejidad del híbrido. Clásico y orgánico 
Desde fuera, los huecos abocinados de Lis están cubiertos, cobijados, 
por los pórticos de cariz clásico que caracterizan el conjunto de la casa 
haciendo que ésta parezca una secuencia de templos clásicos; una suerte 
de acrópolis atemporal encaramada a la plataforma horizontal que forma 
la piedra del acantilado mallorquín (fig.5).

Mediante la simplificación y reducción a formas puras y abstractas de 
los órdenes del idioma clásico, la casa trasmite una modernidad que 

12.  Frampton, 1987. 

Fig. 04. El truco de la realidad ligera y 
barata de la construcción se desvela al 
entrar en Rochamp (izda.) y al bordear Can 
Lis por el paseo al borde del acantilado 
(dcha.)  
 
Fig. 05. Can Lis desde el mar

«
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simultáneamente nos retrotrae, por su simplicidad, a imágenes primitivas 
y arcaicas.13 Por su parte, el ‘heroísmo’ de lo clásico y lo arcaico se contagia 
de un realismo ‘ordinario’ al aparecer vistas las viguetas de hormigón 
pretensado que resuelven los dinteles de la fachada al mar, las bovedillas 
de los forjados o la solución constructiva de los huecos abocinados. 

El equilibrio entre lo heroico clásico y lo ordinario contemporáneo se 
tensa basculando de uno a otro. Por ejemplo, en la parte trasera de la casa 
los dinteles se resuelven, al menos aparentemente, silenciosamente y 
con piedra, sumergiendo al espectador en evocaciones del todo arcaicas. 
Ahí el templo griego cede a resonancias de otras culturas arcaicas y la 
contemporaneidad no acude a la cita. 

Ese diálogo entre opuestos está además, mediatizado por lo idiosincrático 
y local: piedra mallorquina del Marés con tamaños y cortes habituales 
en el lugar; y azulejos cerámicos esmaltados.14 Años después, en 1994, al 
reformar la casa, coincidiendo con el traslado del matrimonio Utzon de 
Can Lis a Can Feliz, Utzon añadió los tirabuzones de las tejas en un rizar 
el rizo de lo vernáculo.

El reunir en una misma forma arquitectónica evocaciones y sugerencias 
tan dispares en lo temporal como en lo conceptual, fue afín a corrientes 
y tendencias arquitectónicas que recorrieron la segunda mitad del siglo,15 
si bien el filtro de depuración y síntesis (la palabra síntesis es muy impor-
tante) alcanzado por Utzon en Can Lis, es admirable (fig. 6). 

La polisemia de la casa concuerda con el comentario que desde una 
perspectiva poética hizo Frampton: 

13.  Utzon reivindicó la influencia que tuvo en su ejercicio proyectual arquitectónico lo 
aprendido en sus múltiples viajes (Marruecos, Méjico, China, Nepal, India, Japón…), 
y muy en especial las arquitecturas de las civilizaciones maya y azteca. 

14.  Rupérez, 2015. 

15. Parafraseando a Aldo Van Eyck: El situar la arquitectura contemporánea en la 
línea temporal que brinda la historia, aunando en un continuo pasado, presente y 
futuro, destacando la condición invariante de la condición humana y los aspectos 
vernaculares, refutando la ruptura con la historia que habían promulgado las 
vanguardias, forman parte de la revisión de la modernidad de la segunda mitad del 
siglo en la que se enmarcan Can Lis y, en general, la trayectoria completa de Utzon. 
Ver cita de Aldo Van Eyck que abre el texto de Frampton, 2003. 

 En el mismo texto: «[…] no se puede enfatizar lo suficiente el intento hipersensible 
de su arquitectura de ir más allá de los tropos estilísticos superficiales de diferentes 
civilizaciones, para redimir, por así decirlo, ciertos principios estructurales 
comunes, que se encuentran más allá de la periodicidad de la historia, para 
reconfigurar de nuevo, a un nivel más profundo, el juego en constante fluctuación 
entre el ser de la especie y las limitaciones de la naturaleza».

Fig. 06. Can Lis, tensión entre lo heroico 
arcaico y lo ‘ordinario’ contemporáneo. 
Añadido de las tejas en 1994 (dcha.)
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«es, en cierta medida, la casa de un mago –Merlín– la casa de un poeta, la 
cueva de Calabán […] puede leerse en parte como una casa con atrio, en 
parte como un monasterio en la cima de una colina, y en parte como un 
templo». 16

Desdoblando la fachada en dos sub-fachadas, una cobijada por la 
otra, Utzon resuelve el oxímoron de perseguir simultáneamente una 
espacialidad interior masiva, que podemos llamar estereotómica, y 
una imagen exterior tectónica y clásica (fig. 7). Paradoja que se suma, 
superponiéndose, a los contrastes ya señalados, la grandiosidad ligera y la 
conciliación de opuestos que maneja recurrentemente Utzon.17 

Esa condición híbrida de Can Lis, al contraponer la lógica medieval 
interior con la clásica exterior, también se manifiesta en el propio 
racionalismo de la casa, imbuido de una fuerte impronta orgánica.18 Así 
lo muestra, por ejemplo, la disposición de las piezas en el paisaje cuyos 
dos cuerpos centrales (los que contienen los huecos abocinados) desafían 
la alineación dominante al girarse como si, ligeramente movidos por 
el viento del organicismo, prestaran atención a sutiles contingencias 
del terreno, la orientación, las vistas, el sol y la luna: en definitiva el 
lugar, desde la topografía del terreno al mapa del universo (fig. 8). 
Una oblicuidad en las relaciones que entronca con disposiciones de la 
antigüedad clásica.19 Otro ejemplo de la impronta orgánica del clasicismo 
de Can Lis está en las variaciones en la sección de los pilares y en las 
distancias de los intercolumnios, asunto en el que ahondaremos en breve.20 

16.  Frampton, 1987. 

17.  El pacto entre opuestos es una constante en la obra de Utzon. Se puede observar 
en sus contrastes geométricos suelo versus techo, orgánico versus racional, in situ 
versus prefabricado, etc. 

18.  Capitel, 2008. «La lucha de los […] orgánicos contra el racionalismo -y la de los 
expresionistas, en general- puede interpretarse, sin demasiadas licencias, como un 
episodio más, el último, de la oposición entre goticismo y clasicismo.» 

19.  La de los conjuntos donde los ejes de simetría afectan solo a las piezas por separado 
(foro, ágora etc.)

20.  El tamaño típico de los bloques de Mares que suministran en las canteras de 
Mallorca es 80 x 40 x 40. Esta dimensión está en el origen de la composición de los 
muros y de los pilares. Estos son en general de 40 x 40, (Ver Rupérez, 2015) pero se 
hacen dobles, de 40 x 80 para resolver algunas esquinas. 

Fig. 07. Can Lis, sección
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Este clasicismo mediterráneo imbuido de acentos orgánicos entronca con 
las obras del clasicismo nórdico de principios de siglo de un Asplund o un 
Lewerentz,21 con el posterior Alvar Aalto, y también con la recuperación de 
la figuración formal del templo y de ciertos elementos de raigambre clásica 
en la arquitectura doméstica posmoderna de los años 70 (Complejidad y 
Contradicción de Venturi fue traducida al español en 1972), que imbuida 
en ocasiones de organicismo alumbró excelentes obras tales como la casa 
Gómez Acebo (1966) de Rafael Moneo (trabajó con Utzon entre 1961 y 62), 
o el Belvedere Georgina (1972) y la casa en Pantelleria (1972-75), ambas de 
Clotet y Tusquets y coetáneas de Can Lis (fig. 9).

En la casa Gómez Acebo el organicismo está en la ‘wrightiana’ 
organización interior, contenida por el limite apriorístico del templo 
clásico que la cobija (rasgo común entre la casa Gómez Acebo y Can Lis) 
y en la adaptación de la sección a la topografía irregular del terreno. En 
Can Lis, los sesgos en el trazado en planta y otros rasgos organicistas 
contagiados de la realidad empírica del lugar están más emparentados con 
la casa en Pantelleria, que gira sus pórticos para adaptarse a las terrazas 
del lugar, que con el belvedere Georgina cuya impronta orgánica se 
adapta a la topografía exclusivamente en sección. La propia biografía de 
Utzon testimonia esta condición híbrida: un apuesto, elegante y empírico 
arquitecto nórdico que eligió la meridional apacible y soleada Mallorca 
para situarse en su costa frente al clásico y mítico mar Mediterráneo. 

21.  Utzon considera a Gunnar Asplund el padre de la arquitectura moderna escandinava 
y fue una referencia reconocida y constante en su obra. 

Fig. 08. Can Lis, planta
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Sin embargo, frente a la condición compositiva, cerrada y acabada –
apriorística de las casas Gomez Acebo y Georgina, Can Lis tiene un 
atributo orgánico añadido: la promesa de crecimiento que se desprende de 
la disposición en secuencia orgánica de las piezas como si fueran cuentas 
de un collar hilvanadas mediante patios y espacios exteriores con los 
que conceptualmente Can Lis podría añadir cuentas al collar, templos 
a la casa. Este rasgo enlaza con las arquitecturas abiertas y extensibles 
de los 60 y con la propuesta teórica de ‘arquitectura aditiva’ de un Utzon 
que perseguía sistemas constructivos racionales y prefabricados que 
simplificaran la construcción y a la vez pudieran acoger flexibilidad, 
variaciones y vibraciones (fig. 10).22

Hilando fino, el desdoblamiento 
En Can Lis la maestría con que la fachada se desdobla en dos sub-fachadas 
está especialmente explícita en los detalles que testimonian hasta qué 
punto lo pequeño y aparentemente insignificante puede tener enorme 
trascendencia23. Por ejemplo, el que no se puedan ver desde dentro los 
pilares de los pórticos es determinante. Para lograrlo Utzon renuncia, 
en la fachada de la estancia principal del estar, a la equidistancia clásica 
entre pilares para acomodarlos entre los huecos abocinados. Si desde 

22.  El potencial de crecimiento de la forma arquitectónica fue tratado por Utzon en 
otros proyectos aunque con patrones de crecimiento orgánico diversos (ejs: las casas 
Kingo, el proyecto de la universidad de Odense, las conchas de Sídney, su propuesta 
para el nuevo centro de la ciudad de Farum) y tiene relación con el artículo que el 
propio Utzon publicó sobre una arquitectura aditiva en 1970 en la revista danesa 
‘Architektur’ (1). 

23.  Frampton, 1987, menciona «la precisa interrelación global de la estructura y el 
detalle» en la obra de Utzon. 

Fig. 09. Moneo: Casa Gómez Acebo (1966) 
(izda.); Clotet y Tusquets: Belvedere 
Georgina (1972) (centro) y casa en 
Pantellería (1972-75) (dcha.) 
 
Fig. 10.  Utzon: propuesta para el nuevo 
centro de la ciudad de Farum, Dinamarca, 
1962.  
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dentro uno se aproxima mucho al vidrio de los huecos podría llegar 
a ver de soslayo alguna cara de los pilares, pero no su contorno. Lejos 
de ser un inconveniente, la desigual distancia entre los pilares de los 
pórticos (especialmente vistos desde el mar) subraya, enfatizándola, la 
condición híbrida de la casa al aumentar la dosis de flexibilidad asociada 
al organicismo (fig. 11). 

Desde dentro esos pilares no se ven y por tanto no transgreden la 
perceptible masividad estereotómica de huecos abocinados murarios, 
pero la mirada fina los intuye: el interior muestra en primer plano 
pilares-replica de los de fuera, silenciosos, en un equilibrio sumamente 
ponderado. El dibujo de la planta muestra explícitamente los pilares 
interiores, cuadrados o rectangulares que rematan los paramentos de los 
huecos abocinados, eliminado su oblicuidad. Pero esa presencia visual 
está fuertemente difuminada por la continuidad material de la piedra del 
Marés que unifica sin solución de continuidad pilares y paramentos. Las 
juntas, alineadas en los pilares y contrapeadas en los paramentos oblicuos, 
vuelven a subrayar la estructura arquitrabada de pilares y vigas (fig. 12).

Por lo tanto si bien la solución muestra una estructura interior muraria, 
irregular y oblicua, cobijada por una arquitrabada clásica exterior, 
ninguna de las dos es pura. Ambas son híbridas, mestizas, como si 
para abrazar la coherencia de opuestos que impregna la experiencia 
arquitectónica interior y exterior de la casa, establecieran un diálogo 
simbiótico interior/exterior que evitase la plena autonomía de cualquiera 
de las dos. Desde el exterior, la no equidistancia entre los pórticos y el 
organicismo implícito en la disposición general de las piezas subrayan el 
carácter anti-clásico; y desde el interior, la sutil insinuación de los pilares 
y vigas establece un vínculo con la condición porticada de la casa que el 
espectador percibe desde que ingresa al primer cuerpo en U abierto al 
paisaje a través del patio (fig. 13).

El que las dos sub-fachadas se afecten entre sí de modo tan notable 
distingue esta solución del grueso de desdoblamientos de fachada que 
brinda la historia de la arquitectura donde la autonomía ha sido cualidad 
imperante. 

Desdoblamientos históricos. Sídney 
Como decíamos al principio el desdoblamiento de la fachada es un tema 
de composición arquitectónica universal de primer orden. El barroco 
lo elevó hasta la casi categoría de principio (al extremo de entender la 
fachada como una máscara y extrapolándolo incluso a la escena urbana), 

Fig. 11. Pilares del pórtico exterior. 
Diferencia entre intercolumnios señalados 
en rojo por la autora.  
 
Fig. 12. Can Lis, pilares interiores de la 
estancia principal del estar: planta con 
los pilares señalados en rojo por la autora 
(izda.), imagen (centro) y croquis analítico 
de la autora (dcha.) 
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pero fue el Renacimiento, desde sus albores, el que se prodigó en vestir 
edificios medievales preexistentes para adecuarlos al nuevo lenguaje del 
humanismo. Véanse el Templo Malatestiano en Rímini (1450), y la nueva 
fachada de la Iglesia de santa Maria Novella, Florencia (1456) de Alberti 
que tanta repercusión habría de tener. En ambos la nueva fachada se 
superpone a la anterior, cobijándola con la autonomía de una autoridad 
mayor, sin muchos miramientos. Por ejemplo, en el Templo Malatestiano, 
Alberti mantiene en segundo plano los huecos góticos preexistentes y los 
muestra desplazados respecto del nuevo orden impuesto cual máscara 
ajena e impasible a lo que tapa y esconde (fig. 14). 

Continuando las soluciones barrocas y la separación entre disposición y 
lenguaje de que hizo gala la arquitectura académica, en la segunda mitad 
del siglo XX, al calor de las teorías entre complejidad y contradicción que 
denostaban la transparencia moderna, el desdoblamiento de fachada inició 
un auge que llega hasta hoy. Veamos un caso relevante: la ópera de Sídney 
de Utzon, presentada a concurso en una fecha tan temprana como 1957, 
supuso un detonante fundamental en la trayectoria de desdoblamientos.

Efectivamente, la forma de la cubierta (la fachada principal del proyecto 
de Sídney) responde a la forma de velas henchidas que el edificio busca 
para dialogar de tú a tú con la bahía y su naturaleza al tiempo que se aden-
tra en ella cual si fuera una península. Esa forma no soluciona los techos 
de las salas y auditorios que cobija, que se moldean con cubriciones diseña-
das ex profeso para sus necesidades acústicas. Entre las velas de cubierta 
y los volúmenes de los auditorios no se produce un relato específico ni un 
dialogo especialmente intencionado. Ese diálogo entre pieles se dio, a otra 
escala y como hemos visto, en Can Lis. 

Conviene citar que en la Filarmónica de Berlín un poco anterior a la de 
Sídney, Hans Scharoun también encumbró una forma arquitectónica 
libre singular, icónica y tan ambiciosa como exacerbada,24 pese a lo cual 
estableció cierta afinidad entre las formas de la cubierta y las del techo 
de la sala directamente derivadas de cuestiones especiales; afinidad que 
la aproximaría a los conceptos de ‘transparencia’ y coherencia interior/
exterior de índole moderna (fig. 15). 

 

24.  Capitel, 2008: «Tiendo a pensar, sin embargo, que Utzon en Sídney estuvo 
influido no sólo por el organicismo estadounidense y por el nórdico; también 
por el expresionismo y, probablemente, sino por la obra, sí por la actitud de Hans 
Scharoun, mucho más exacerbada que la de Aalto». 

Fig. 13. Can Lis, primer cuerpo en U abierto 
al paisaje. Espacio del estar abierto a las 
vistas del mar. Vistas opuestas e iguales.  
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El desdoblar fachadas ajenas entre sí se alzó como rasgo de buena parte 
de la arquitectura desde los años 70. Quizá sea Frank Gehry quien más 
haya explotado este asunto. Su trayectoria es muy pedagógica. Dibuja 
unos inicios enfrascados en la ardua tarea de aunar en la fachada, sin 
acudir al desdoblamiento, el difícil equilibrio entre los intereses espaciales 
interiores y la complejidad formal exterior buscada, lo que le llevó a 
soluciones tan aparatosas como el Vitra Design Museum, Weil Am Rhein 
(1989) donde el espacio interior ‘sufre’ las consecuencias (que rozan la 
cabezada) de ser en exceso el reverso de la intencionada forma exterior. 
Más adelante, Gehry acudió al desdoblamiento de fachada en por ejemplo 
el Museo Guggenheim, Bilbao (1994) cuya piel de titanio y la subestructura 
que la soporta son independientes de la geometría controlada de los 
contenedores que albergan los espacios interiores. Ni que decir tiene que 
las dos son ajenas entre sí, lo exterior oculta lo interior. 

El Guggenheim sería una suerte de inverso de la Iglesia de Bagsvaerd 
de Utzon (coetánea de Can Lis) donde la forma del contenedor responde 
a la imagen exenta buscada mientras que la forma compleja y curva del 
interior responde a la voluntad de espacio religioso, sin que entre ellas se 
produzca algún tipo de diálogo (fig. 16). Después del Guggenheim, Gehry, 
dando un paso más, hace en las bodegas de Marqués de Riscal (2003-
07) la misma operación pero al dejar a la vista la estructura que soporta 
la vistosa ‘pamela’ consigue que aunque no dialoguen ni se influyan 
especialmente entre sí puedan verse a la vez las dos sub –fachadas.25

El diálogo o influencia entre las dos sub-fachadas de Can Lis corrobora 
cómo Utzon somete a una delicada ambigüedad, complejidad y 
contradicción el desdoblamiento de fachada, instrumento históricamente 
empleado más esquemáticamente.

25.  Fue de Justo Isasi que escuché por primera vez la evolución interior exterior en la 
obra de Gehry. 

Fig. 14. La fachada del templo Malatestiano 
de Alberti se superpone a la fachada gótica 
previa, imponiendo su regularidad y orden 
al margen de la del templo medieval. 
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El fragmento 
Por muy potentes y trascendentes que sean las dos lógicas formales 
que manifiesta Can Lis, la clásica exterior y la ‘medieval’ interior de 
los huecos abocinados no tienen el mismo estatus: prevalece la formal 
clásica que hace la casa como suma de templos. La medieval con huecos 
abocinados es secundaria: ‘algo que le pasa’ a la clásica, como si fuera 
un parásito bienvenido que enriquece lo que parasita sin afectar su 
conjunto. Esto es más elocuente en el dibujo de la planta, que muestra 
los huecos abocinados como fragmentos añadidos, que en la experiencia 
fenomenológica de la casa en la que dichos huecos son un final, una última 
mirada que sorprende: el espectador mira a través de ellos después haber 
visto y apreciado, al traspasar el patio en U abierto al paisaje, la condición 
porticada y clásica de la casa.

El entendimiento de los huecos abocinados como fragmento no es 
baladí: vuelve a contextualizar Can Lis como obra plenamente de su 
tiempo, vinculada a un incipiente debate posmoderno y a corrientes 
que dominaron el panorama arquitectónico occidental en los años 70 
y 80 que hicieron del fragmento uno de sus leitmotiv cuestionando la 
idea preconcebida de orden y coherencia que había prevalecido desde el 
Renacimiento. Pero en Can Lis, los fragmentos pasan casi desapercibidos 
en la experiencia fenomenológica del interior, finamente manejados e 
insinuados tras el ejercicio de unidad y síntesis que muestra la casa. 

El fragmento que, usurpando el léxico Lyotard, impregna sutilmente la 
meta-narrativa preeminente en Can Lis, no era algo nuevo.26 Estaba en 
el aire. La podemos encontrar en un proyecto anterior de Louis Kahn, 
el edificio de reuniones del Instituto Biológico Salk en La Joya (1959-65, 
no construido) donde la unidad de un edificio patio es deliberadamente 
desafiada no por un elemento sino por muchos de a priori naturaleza 
ajena. Y prosiguió. Domina en la posterior y abiertamente posmoderna 
Staatsgalerie en Stuttgart (James Stirling, 1977-84) en la que un despliegue 
de elementos distintos, una suma de incidencias, interrumpe la narrativa 
del edificio en torno a un patio circular con un gesto incipiente de 
deconstrucción.27 Está presente en el aún más tardío Centro Jawahar 
Kala Kendra (Charles Correa, 1986-92) cuya trama homogénea ordenada 

26. Lyotard, 1978. 

27. Mallgrave; Goodman, 2011. «Its use of diagonals, sloped walls, and the ‘slippage’ of a 
few large ashlars that seemingly had fallen out of the wall suggest that it is in fact an 
early exercise in deconstruction». 

Fig. 15.  Desdoblamiento de sub fachadas: 
afines entre sí en la Filarmónica de 
Scharoun (1956-63) (izda.) y ajenas entre 
sí en Sídney (1957-73) (dcha.) 
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y clásica retícula de 9 cuadrados es violentada por elementos parásitos de 
geometrías rotundas y pasajes orgánicos (fig. 17).

Podríamos ampliar la lista, pero no hace falta. Los edificios mencionados 
bastan para mostrar cómo la oda al fragmento y su implícito cariz 
deconstructivo, que crecieron sonoros e incluso histriónicos, fue en Can 
Lis una incipiente suave y leve nota más visible en planta que debido al 
poder unificador del material y a las ambigüedades ya analizadas no llega 
a cortocircuitar la narrativa clásica. 

El que los fragmentos en Can Lis sean de una misma especie, homogénea, 
y no de varias y el haber sido construidos con el mismo material 
contribuyen a crear un conjunto indisociable, un todo coherente hecho 
de elementos diversos que en feliz amalgama no chocan sino que se 
acomodan; un todo que nos sugiere una lectura que mantiene intactos los 
relatos de utopías y mitos de lo Clásico, lo Moderno y el Mediterráneo. 

Conclusión 
Apoyándonos en la cita de Borges que abría el artículo, podríamos 
considerar que en el ‘pequeño hecho humilde’ del desdoblamiento de 
fachada que Utzon proyecta y construye en Can Lis están implícitos 
grandes temas que jalonaron la historia de la Arquitectura y su 
concatenación de efectos y causas en un tiempo concreto: el suyo. Un 
tiempo histórico que persiguiendo enriquecer la modernidad: se atrevió 
a mirar e incluso reverenciar al pasado al tiempo que lo reinterpretaba 
y manejaba con soltura incluso cierto desenfado; desafió la coherencia 
moderna interior exterior; rescató la pesantez monumental pero 
construyéndola con la lógica moderna de lo económico; hibridó lo 
clásico racional con lo medieval orgánico y lo atemporal y mítico con lo 
contingente cotidiano y ordinario; y que a la postre incluso empatizó con 
un mundo y una cultura que desmontaba fragmentándolos relatos y mitos 
de nuestra civilización.

En el panorama arquitectónico de los años 70, inundado de eclecticismo, 
atención al contexto, rica mezcla abierta de intereses y ‘fragmentos’, 
Utzon, alejándose del ruido y el alarde, manejó los intereses de su tiempo, 
desde el silencio, con la finura y elegancia derivados de su especial 
sensibilidad hacia el lugar, y su profundo conocimiento y experiencia 
de la disciplina arquitectónica desde la historia y la construcción. Tanto 
es así que la experiencia fenomenológica de la casa está impregnada 

Fig. 16.  Desdoblamiento de fachada en 
la Iglesia de Bagsvaerd de Utzon, (1973) 
(coetánea de Can Lis) (izda.) y el Museo 
Guggenheim de Frank Gehry, (1997) 
(dcha.) 
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de una fuerte idea de síntesis, de la unidad que otorga a la arquitectura 
la coherencia en la que se percibe el eco de los grandes mitos Clásico y 
Mediterráneo. 

Esa reunión armónica de aspectos antitéticos y contradicciones 
caracteriza un Can Lis que, en síntesis superadora, supo recoger los 
retos pendientes de la modernidad e incorporar las incipientes críticas 
postmodernas sin perderse en su relativismo; un Can Lis, que al desdoblar 
sus fachadas al mar alcanza su momento más álgido: donde la portentosa 
unidad empatiza con su cielo y con su mar. 
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Este artículo se ocupa de las escasas vistas de 
arquitectura vernácula que tomó a mediados del 
siglo XIX el fotógrafo británico Charles Clifford 
mientras viajaba por España para cumplir 
con las obligaciones y los compromisos de los 
proyectos comerciales, realizados al amparo 
de un patrocinio o un encargo profesional. Se 
documenta y se teoriza, desde las estrategias y los 
intereses de la expresión y la comunicación de 
la arquitectura, sobre los motivos de la elección 
de esta extraordinaria temática en el contexto 
de su producción fotográfica. Asimismo, se 
analizan específicamente dos casos ejemplares 
con el objetivo de deducir conclusiones en torno a 
aspectos técnicos y compositivos.

This article investigates the rare views 
of vernacular architecture taken by the 
British photographer Charles Clifford in the 
mid-nineteenth century while he traveled 
around Spain to comply the obligations and 
commitments of commercial projects carried 
out under a sponsorship or a professional 
assignment. We document and theorise, from 
the strategies and interests of the expression and 
communication of architecture, the reasons of the 
choice of this extraordinary theme in the context 
of his photographic production. In addition, two 
exemplary cases are specifically analysed to 
draw conclusions on technical and compositional 
aspects.
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Pablo Fernández Díaz-Fierros
Charles Clifford y las fotografías de arquitectura popular en la España de 
mediados del siglo xix

Charles Clifford nació en Gales del Sur y desarrolló su carrera como fotó-
grafo profesional en España. Llegó a Madrid en octubre de 1850 y se dio a 
conocer anunciándose en la prensa local como aeronauta en espectáculos 
en globo desde la plaza de toros. Tras el escaso éxito de las dos primeras 
ascensiones y la suspensión de las restantes previstas, abandonó esta prác-
tica para dedicarse a la fotografía, primero al retrato de estudio y después 
a las vistas exteriores, generalmente arquitectónicas. Murió en esta ciudad 
el 1 de enero de 1863, con cuarenta y tres años, tras doce de intensa acti-
vidad y de frecuentes viajes de trabajo por algunas regiones y ciudades de 
España. No se conocen datos biográficos previos a su llegada a la capital, 
apenas que trabajó en el hipódromo de Burdeos un mes antes de presen-
tarse en Madrid (Bullough, 2015, p. 135). 

El legado fotográfico de Clifford, formado fundamentalmente por vistas 
de ciudades, monumentos históricos y obras civiles de nuestro país, ha 
hecho del galés una figura imprescindible en la historia de la fotografía 
del siglo XIX en España. Desde los primeros libros y artículos publicados 
sobre este campo de estudio no ha dejado de crecer el interés de los inves-
tigadores más prestigiosos a nivel nacional e internacional por este fotó-
grafo peculiar que buscó nuevas soluciones expresivas a la práctica foto-
gráfica de su tiempo, incorporando factores estéticos en las composiciones 
de sus fotografías con el objetivo de elevarlas a una categoría superior al 
simple documento, entendido este como un testimonio objetivo, como un 
correlato de la realidad. El innovador lenguaje visual que caracteriza al 
grueso de su producción, compuesta por una cifra que debe estar entre las 
setecientas cincuenta y ochocientas fotografías, un número muy bajo en 
comparación con el archivo de otras empresas de su tiempo que trabajaron 
en España, como F. Frith & Co. o Laurent y Cía., nos permite profundizar 
en el conocimiento y la memoria de nuestro patrimonio arquitectónico. Y 
de ahí la importancia del estudio y el análisis de la obra española de este 
fotógrafo pionero.

Las buenas relaciones de Clifford con las casas reales española e inglesa, 
con los duques de Montpensier, Osuna y Frías y con los organismos 
oficiales que promovían las obras públicas, derivaron en patrocinios y 
encargos profesionales con intenciones propagandísticas. Para cubrir 
estos compromisos, el fotógrafo realizó frecuentes desplazamientos 
por una buena parte de nuestra geografía, siendo Castilla y León y 
Andalucía las comunidades que fotografió un mayor número de veces. Por 
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ciudades, Sevilla y Toledo las más visitadas, con cuatro ocasiones cada 
una. Le siguieron Granada con tres y Ávila, Segovia, Alcántara (Cáceres), 
Barcelona, Málaga y Cádiz, con dos. No tenemos constancia que tomara 
fotografías en Galicia ni en ninguna localidad de la costa cantábrica ni 
limítrofe con Francia, a pesar de que cruzó en varias ocasiones la frontera 
para viajar fundamentalmente a París. Tampoco conocemos fotografías de 
Clifford que muestren lugares de la Comunidad Valenciana. 

Durante estos desplazamientos, Clifford tomó un reducido número de 
vistas de arquitectura popular, una temática infrecuente en el conjunto de 
su producción fotográfica. En unos tiempos en los que el valor artístico de 
la arquitectura estaba en relación directa a su monumentalidad, aquellas 
construcciones austeras carecían de atractivo por ordinarias, por no tener 
la consideración de bien calificable como patrimonio arquitectónico, 
sino como un conjunto de casas que, como mucho, podrían llegar a tener 
interés como parte de un paisaje pintoresco. Este artículo se ocupa 
específicamente de algunas de estas fotografías, seguramente realizadas 
por iniciativa propia y, por lo tanto, sin las ataduras ni las obligaciones de 
los encargos profesionales, lo que las hace especialmente interesantes.

No obstante, que las tomara sin una voluntad propagandística o sin un 
reclamo patrimonial no quiere decir que no atendiese a su componente 
comercial. Es oportuno recordar que la fotografía era la fuente de ingresos 
de su familia y, como tal, supo ver el atractivo de estas construcciones 
populares para los gustos de su clientela extranjera. Es una hipótesis 
plausible plantear que Clifford realizó aquellas vistas para satisfacer el 
interés de las clases burguesas de su país por las culturas “exóticas”, igual 
que sucedió con las fotografías que comercializó de vegetación local de 
aspecto oriental, como Sacromonte; Nopales y pitas o Palmeral;1o los retra-
tos grupales de personajes populares, como Jitanos bailando [sic]; Jitanas 

1.  Sacromonte, Granada, abril de 1854. Austin, Universidad de Texas, Harry Ransom 
Centre; Nopales y pitas, Málaga, octubre de 1862. Madrid, Biblioteca Nacional de 
España, 17-LF/118 (83); Palmeral, Elche, h. 1860. Londres, The Royal Collection 
Trust, RCIN 2700161.

Fig. 01. Clifford, Nopales y pitas, Málaga, 
octubre de 1862. Negativo de cristal, 
positivo a la albúmina 29,2 x 42,7 cm. sobre 
cartulina 44 x 59,4 cm. Madrid, Biblioteca 
Nacional de España



REIA #19  Pablo Fernández  −  Charles Clifford … pág. 185

cantando [sic] o Traje de boda en La Gartera [sic].2 De este modo, gracias 
a la fotografía, su audiencia británica pudo contemplar y admirar, con 
la convicción de su veracidad, el pintoresquismo de los paisajes, pueblos 
y costumbres de España que hasta entonces apenas vislumbraban en 
las novelas románticas, en las crónicas de los viajeros o en los dibujos, 
acuarelas y óleos de los paisajistas, como veremos a continuación (fig. 1).

Para el turista extranjero que viajaba por nuestro país o hacía alto en su 
ruta a los países del Oriente Próximo, Andalucía representaba la imagen 
de una España pobre que, generalmente británicos y franceses, empeza-
ban a descubrir como un cercano Oriente. Estos clichés, que se extrapo-
laron a todo el territorio nacional, se pusieron de moda en Europa como 
consecuencia de las corrientes culturales del Romanticismo surgidas a 
finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. Durante la primera mitad 
de esta última centuria, los encargados de narrar estos tópicos fueron los 
escritores, como George Borrow (1803 - 1881), con The Bible in Spain, 1843, 
o Richard Ford (1796 - 1858), con Hand-Book for Travellers in Spain, 1845; 
y los pintores y dibujantes, como David Roberts (1796-1864) con Pictur-
esque sketches in Spain taken during the years 1832 & 1833 y John Frederick 
Lewis (1804-1876) con Lewis's Sketches of Spain and Spanish Character, 
made during his Tour in that Country, in the years 1833-4. En la segunda 
mitad del siglo XIX, con el auge y el desarrollo técnico del revolucionario 
invento de captar imágenes, entraron en acción los fotógrafos.

Es una hipótesis razonable plantear que Clifford, viajero astuto y atento 
a los gustos y tendencias del mercado artístico, era consciente de estos 
estereotipos y trató de reflejar la imagen entre exótica y pintoresca que de 
España se tenía en el extranjero. Y lo hizo fotografiando la arquitectura 
popular que observaba en el paisaje cuando se desplazaba para cumplir 
con los cometidos de un proyecto comercial. Fotografías que servirían 
como recuerdo al excursionista del trayecto de su viaje —como el caso 
inédito de las relaciones y convergencias entre el itinerario de Clifford 
por Andalucía en 1859 con el realizado por el príncipe de Gales en 
fechas inmediatamente anteriores (Fernández Díaz-Fierros, 2021)—, 
para mostrar a su público británico construcciones que no tenían la 
oportunidad de ver in situ o como relato antropológico y costumbrista de 
las condiciones de vida una determinada población marginal. 

En el inventario de referencia para el estudio de las fotografías realizadas 
por Clifford en España, a pesar de que la primera edición ya supera los 
veinte años (Fontanella, 1999, pp. 231-320) y aún está pendiente de com-
pleción con las nuevas aportaciones (Fernández Díaz-Fierros, 2020, pp. 
75-88), se catalogan setecientas siete fotografías, de las cuales solo doce 
(1,70%) atienden a la arquitectura popular como el objetivo central de la 
composición o como otro que, sin serlo, tiene una importancia y un peso 
visual en la selección espacial. A continuación enumeramos estas vistas 
según los títulos consolidados en el tiempo por los diferentes investigado-
res que con más empeño han estudiado la historia de la fotografía española 
de la segunda mitad del siglo XIX, con especial atención sobre Gerardo F. 

2.  Jitanos bailando, La Alhambra, octubre de 1862. Granada, Patronato de la Alhambra 
y el Generalife, F-05776; Jitanas cantando, La Alhambra, octubre de 1862. Granada, 
Patronato de la Alhambra y el Generalife, F-05777; Traje de boda en Lagartera, 
Oropesa, Toledo, mayo de 1858 Madrid, Museo Nacional del Prado, HF00421.
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Kurtz, Publio López Mondéjar y el mencionado Fontanella: Casas antiguas; 
Vista de una calle con la iglesia de Santo Tomé; La plaza de Portugalete; Vista 
del pueblo; Vista de la calle y la torre de la Catedral; Casa blanca encima de 
Valcaliente; Calle y vista de la Catedral; Molino árabe y Torre de Comares; 
Vista general desde Los Mártires; Calle de Cuacos; Sacro-monte y Barranco 
de los Jitanos [sic]; y Cuevas de los Jitanos [sic], si  bien esta última también 
podría agruparse dentro de la categoría “vegetación local”,3 (fig. 2).

A este listado habría que añadir una vista no catalogada por Fontanella 
y de la que nos ocuparemos en las páginas siguientes: Molinos al pie de la 
Alhambra, una fotografía tomada en abril de 1854 que nos muestra unas 
casas que formaban parte de un paisaje muy conocido para los viajeros 
que accedían al monumento «climbing up the hill from the town»,4 
según escribió Clifford en su libro A Photographic Scramble through 

3.  Casas antiguas, Segovia, 1853. Londres, Victoria and Albert Museum, 35575; Vista 
de una calle con la iglesia de Santo Tomé, Toledo, h. 1853. Londres, Victoria and 
Albert Museum, 35540; La plaza de Portugalete, Valladolid, mayo de 1854. Londres, 
Victoria and Albert Museum, 35640; Vista del pueblo, Medina del Campo, primavera 
de 1854. Londres, The Royal Collection Trust, RCIN 2700051; Vista de la calle y la 
torre de la Catedral, Oviedo, 1854. Londres, Victoria and Albert Museum, 35669; 
Casa blanca encima de Valcaliente, Canal de Isabel II, h. 1856. Madrid, Biblioteca 
Nacional de España, 17/38/6; Calle y vista de la Catedral, Toledo, 1859. Londres, 
Victoria and Albert Museum, 35539; Molino árabe y Torre de Comares, La Alhambra, 
h. 1862. Granada, Patronato de la Alhambra y el Generalife, F-05762; Vista general 
desde Los Mártires, La Alhambra, 1858. Londres, Victoria and Albert Museum, 
35498; Calle de Cuacos, Cuacos de Yuste, primavera de 1858. Madrid, Biblioteca 
Nacional de España, 17/30/17; Sacro-monte y Barranco de los Jitanos [sic], Granada, 
h. 1862. Madrid, Biblioteca Nacional de España, 17-LF/118 (72); Cuevas de los Jitanos 
[sic], Granada, octubre de 1862. Granada, Patronato de la Alhambra y el Generalife, 
F-05788.

4.  Traducido por el investigador al castellano: «trepando por la colina que sube desde 
el pueblo». Madrid, Biblioteca Nacional de España, ER/5661, p. 21.

Fig. 02.  Clifford, Sacro-monte y Barranco de 
los Jitanos [sic], Granada, h. 1862 Negativo 
de cristal, positivo a la albúmina 31,3 x 
41,3 mm., sobre cartulina 44 x 59,4 mm. 
Madrid, Biblioteca Nacional de España



REIA #19  Pablo Fernández  −  Charles Clifford … pág. 187

Spain, publicado en Londres entre octubre de 1861 y marzo de 1862. 5 
Seguramente se trate de la Cuesta del Rey Chico en una zona próxima al 
bosque de la Alhambra, en la ladera norte del recinto amurallado. Desde 
que se empedró su tramo inicial, a principios del siglo XX, se la conoce 
popularmente como la Cuesta de los Chinos (fig. 3).

La espontaneidad y la temática de esta vista está tan alejada de la grandeza 
de los monumentos y las obras civiles de nuestro país que centraron 
mayoritariamente la atención de Clifford, que nos invitan a pensar que 
en esas humildes construcciones de sencillos volúmenes dispuestos 
escalonadamente, con sus fachadas enjalbegadas, sus cubiertas de teja 
árabe, su característico emparrado y la sobriedad ornamental, el fotógrafo 
vio reflejado el pintoresquismo de paisajes, pueblos y costumbres de 
España que demandaba su aburguesada clientela europea.

En las fotografías que tomó Clifford de nuestro patrimonio monumental, 
la magnificencia y la escala eran el elemento fundamental de la 
composición, pues, en buena medida, de las proporciones y la escala 
dependen las virtudes de un monumento. Se deduce esta conclusión 
por la tendencia del galés a tomar planos generales que encuadraban la 
totalidad del volumen sin grandes perspectivas, pues prefirió acercar 

5. Traducido por el investigador al castellano: Una aventura fotográfica por España. 
Madrid, Biblioteca Nacional de España, ER/5661.

Fig. 03. Clifford, Molinos al pie de la 
Alhambra, Granada, abril de 1854. Negativo 
de papel, positivo a la sal 39,4 x 31,6 cm. 
sobre cartulina. Colección Fierros, Santiago 
de Compostela
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los monumentos al espectador aislándolos, evitando con ello desviar la 
atención del motivo protagonista. Igualmente, en las vistas del Canal 
de Isabel II, los trabajos de construcción y el maremágnum de las obras 
eran los aspectos centrales para registrar con su cámara. Pero, en el 
caso que nos ocupa, ¿qué atractivo observó Clifford en un conjunto de 
modestas casas populares carentes tanto del ornamento y el esplendor de 
los monumentos como del detalle constructivo de las obras del Canal? La 
hipótesis más probable es que, como ya hemos dicho, estuviera motivado 
por el creciente interés por el pintoresquismo de los paisajes andaluces y 
buscara documentar muestras del exotismo que reclamaban contemplar 
sus compatriotas, dando un giro argumental a su habitual práctica 
fotográfica. 

Tomar esta vista debió ser todo un reto desde el punto de vista técnico. 
Es pertinente recordar la complejidad que suponía en aquellos tiempos 
el proceso de realización de una fotografía, desde la toma al revelado, 
especialmente para los fotógrafos ambulantes, como Clifford, que debían 
desplazarse con sus pesados equipos «while travelling in a country where 
the conveniences of transport are unknown»,6 según describió en el 
Scramble. Dificultades debidas, por un lado, a la técnica del calotipo —un 
negativo de papel que, por la propia transparencia de este material, exigía 
unos tiempos de exposición mayores el negativo de cristal, su sucesor a 
partir de 1855—, y por otro, a la incomodidad de trasladarse con su equipo 
fotográfico en una carreta tirada por mulas, «this long-eared animals, 
threatening destruction to our brittle pans, glasses, and bottles».7 Al peso 
de la cámara —se construían en maderas nobles, generalmente caoba, 
roble y nogal— y su volumen —el negativo estándar que manipulaba 
el fotógrafo galés tenía unas dimensiones extraordinarias de 42 x 31 
cm. (Fernández; García, 2017, p. 176), había que añadir el trípode: un 
artefacto de madera que por su rigidez no se debía transportar ni manejar 
fácilmente. Si bien no conocemos ninguna fotografía de alguna de las 
cámaras que utilizó Clifford, este escribió en el Scramble al respecto del 
peso de su equipo, indicando que estaba entre las cinco y seis centenas, 
que era una medida utilizada en Inglaterra equivalente a 50,8 kg. la 
unidad.

«When from the size of the picture to be taken, the photographic appareil 
is necessarily on a very extensive scale, the whole, in all probability, 
weighting from five to six cwt.»8

Dadas las incomodidades y las dificultades del trabajo de los fotógrafos 
ambulantes que se desplazaban por España pertrechados con sus pesa-
dos equipos fotográficos, es digno de destacar que Clifford seleccionase 

6. Traducido por el investigador al castellano: «en un país dónde se desconocen las 
comodidades del transporte». Madrid, Biblioteca Nacional de España, ER/5661, p. 5.

7. Traducido por el investigador al castellano: «Estos animales orejudos, que amenazan 
con destruir nuestras frágiles cacerolas, cristales y frascos». Madrid, Biblioteca 
Nacional de España, ER/5661, p. 6.

8. Traducido por el investigador al castellano: «Cuando debido al tamaño de la 
fotografía que se va a tomar, el equipo fotográfico ha de ser necesariamente muy 
voluminoso, con el peso total estando, probablemente, entre cinco y seis centenas». 
Madrid, Biblioteca Nacional de España, ER/5661, p. 6.
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como motivo central una arquitectura que para la mayoría de sus con-
temporáneos pasaba inadvertida por ordinaria. Este caso ejemplar, 
junto con las otras vistas de temática similar antes mencionadas, dem-
uestra que Clifford era mucho más que un fotógrafo de monumentos 
y obras civiles al servicio de la realeza, personalidades aristocráticas y 
administraciones públicas. Era un personaje inquieto, curioso e interesado 
por las novedades artísticas que llegaban de Europa y un precursor en el 
establecimiento de las bases estéticas que colaboraron a considerar a la 
fotografía como un medio de expresión con un lenguaje visual propio, sin 
plegarse a una norma. 

También debemos indicar que Molinos al pie de la Alhambra es una de 
las fotografías menos vistas de la producción de Clifford, puesto que 
solo conocemos dos ejemplares: el custodiado en el Archivo Municipal 
de Granada y el mostrado en este trabajo, perteneciente a la colección 
de Dionisio Fierros (1827-1894), un pintor asturiano con el que Clifford 
mantuvo una estrecha y escasamente conocida relación amistosa y 
profesional (Fernández Díaz-Fierros, 2020, p. 83). Es muy probable que, 
derivado de ese afecto, el fotógrafo regalase al pintor algunas de sus 
fotografías más personales, especialmente las experimentaciones o los 
puntos de vista menos frecuentes, como este caso singular.

Compositivamente, Molinos al pie de la Alhambra es una imagen estática 
donde la precaria respuesta frente al tiempo de los equipos fotográficos 
de la época no debió suponer una limitación técnica, pues no hay agentes 
dinámicos que inmovilizar ni instante que los interrelacione. Dicho de 
otro modo: si bien el tiempo está presente, no hay un momento especial. 
Es, por consiguiente, una fotografía cargada de “tiempo ausente” que 
invita al espectador a mirar hacia unas casas en un determinado paisaje, 
en lugar de involucrarlo en la escena, como sucede en Calle de Cuacos, 
el siguiente caso de estudio. Una vista que atiende a la arquitectura y al 
ambiente de una calle de pueblo como fenómeno digno de ser registrado, 
situación que para muchos de los fotógrafos de su tiempo carecería de 
atractivo por cotidiana (fig. 4).

Calle de Cuacos está fechada en mayo de 1858 durante el viaje que realizó 
Clifford a Extremadura con el objetivo de tomar vistas de las propiedades 
del duque de Frías —función propagandística de la fotografía— y del 
histórico monasterio de Yuste, que un año antes había comprado 
el marqués de Mirabel y precisaba obras de restauración —función 
conservacionista—. El reportaje fotográfico fue financiado por Antonio 
Felipe María de Orleans (1824-1890) y María Luisa Fernanda de Borbón 
y Borbón (1832-1897), duques de Montpensier (Piñar; Sánchez, 2017, pp. 
128-129).

Se trata de un caso ejemplar en la obra de Clifford por su temática y 
composición, incluso respecto a las otras fotografías callejeras antes 
citadas, como Toledo y Medina del Campo, pues en la vista de Cuacos 
no hay monumentos ni edificios emblemáticos. Es tentador pensar que 
Clifford tomó está imagen como paradigma de la entonces demandada 
imagen costumbrista de España, o quizá fue más directo, y la realizó 
para ser complaciente con el joven burgués del centro de la imagen  —
seguramente el marqués de Mirabel—, integrándolo como protagonista 
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en la escena, tal como veremos a continuación. En cualquiera de las dos 
hipótesis, Calle de Cuacos transmite una idea diferente de la arquitectura, 
del paisaje y de la España de su tiempo. Es la fotografía como registro 
sin función y, por lo tanto, concebida de un modo más libre y menos 
condicionada por las exigencias y los intereses del encargo comercial  
(fig. 5).

Clifford ubicó al joven marqués en el centro del encuadre, el lugar de 
mayor atracción visual.9 Situar personajes en el sitio que más interesaba 
dentro del marco es un recurso que el fotógrafo, como compositor, 
utilizaba con destreza para transmitir una mejor comprensión del espacio, 
aportando una personal calidad estética la imagen resultante. Se proyecta 
un juego de miradas que produce, en términos plásticos, una tensión 
inducida entre la ubicación del figurante y la virtual del punto que ocupa 
el fotógrafo y, además, como espectadores, Clifford nos involucra en la 
acción y nos traslada con él a Cuacos de Yuste, invitándonos a mirar a 
través de sus ojos. 

Conclusiones 
Tras una lectura atenta de A Photographic Scramble through Spain se 
deduce el interés de Charles Clifford en temas históricos y patrimoniales 
en unos tiempos en los que estos conceptos eran todavía muy incipientes 
en España. A mediados del siglo XIX la arquitectura vernácula estaba 
todavía muy lejos de considerarse en nuestro país un bien de interés 
desde el punto de vista arquitectónico, pues la componente histórica no 

9. Sobre la ubicación: el peso de un elemento variará según su posición en el cuadro 
porque el espacio plástico es anisótropo y por lo tanto no todas las zonas tienen el 
mismo valor. 

Fig. 04.  Clifford, Calle de Cuacos, Cuacos de 
Yuste, Cáceres, mayo de 1858. Negativo de 
cristal, positivo a la albúmina 40,1 x 29,1cm. 
sobre cartulina 62 x 47 cm.  Madrid, 
Biblioteca Nacional de España
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estaba tan clara como en los monumentos y su simplicidad y economía 
de medios, tanto constructivos como ornamentales, todavía menos. Sin 
embargo, para Clifford, estas modestas construcciones de volumetría 
elemental que observaba cuando recorría algunas regiones y ciudades del 
país para cumplir con los compromisos y las obligaciones de un encargo 
profesional, representaban un buen ejemplo de una tradición, una cultura 
y una historia de España y, consecuentemente, también eran dignas de ser 
registradas.

De lo expuesto en las páginas precedentes se deduce la capacidad de 
Clifford para ver de un modo más adelantado y libre que la mayoría de 
los fotógrafos de su generación y, por lo tanto, menos condicionado por 
las tendencias ortodoxas de su tiempo. Corrientes que no apreciaban 
ningún motivo de interés en unas construcciones aisladas de arquitectura 
vernácula o en un conjunto de ellas formando una calle de un pequeño 
pueblo. No obstante, no debemos olvidar que Clifford era un astuto 
comercial de la fotografía y, seguramente, esta arquitectura captó 
su atención como paradigma de la visión pintoresca de la vida y las 
costumbres de nuestro país que tenía su clientela británica. No es 
aventurado suponer la curiosidad con la que serían recibidas estas 
fotografías por el espectador anglosajón, ávido de salir de los corsés 
victorianos, y que vería así confirmadas las noticias de España que proce-
dían de los viajeros románticos, como George Borrow y Richard Ford.

Fig. 05. Clifford. Vista de una calle con la 
iglesia de Santo Tomé, Toledo, h. 1853. 
Negativo de papel, positivo a la albúmina 
sobre cartulina 57 x 47 cm. Londres, 
Victoria and Albert Museum. Vista del 
pueblo, Medina del Campo, primavera 
de 1854. Negativo de papel, positivo a la 
albúmina 24 x 41 cm. sobre cartulina 41 x 
54 cm. Londres, The Royal Collection Trust
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