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Juan Navarro Baldeweg
El tapiz, unas visiones y un proyecto

El tapiz
Al considerar el proyecto para la nueva Biblioteca Hertziana, al 
enfrentarme a este problema de diseño e intentar dar los primeros pasos en 
el inicio del concurso de hace unos años1 pensé, como en otras ocasiones, 
que cualquiera que fuese el guion de demandas del proyecto, uno de los 
fines a tener presente en lo construido es valorar su papel como inserción 
figurativa en el tapiz de lo existente. Uno de esos papeles que considero 
esencial es que la nueva presencia no solo se instale en una continuidad 
física sino que además revele, enriquezca y sirva para reinterpretar 
aspectos de lo antecedente, lo que allí existe. Con esa palabra, tapiz, se 
pretende superar la noción usual de contexto para un nuevo proyecto y 
ampliar considerablemente el campo de referencias y no solo centrarse 
en consideraciones sobre la convivencia de lo construido y lo nuevo. Hace 
algunos años en la teoría del diseño se hablaba del contexto referido, en 
lo fundamental, a variables formales y a una idea de continuidad física 
con el fin de establecer en modo sumario un diálogo con el lugar y, sobre 
todo, con la preexistencia histórica. Algo que, siendo mucho, se olvidaba, 
en mi opinión, de la reinvención de la realidad, del redescubrimiento de 
lo previo. Nuevos valores y la imaginación creativa revelan o inventan a la 
vez lo nuevo y lo viejo. Esto supone un intercambio entre estos términos no 
entendidos como subordinación de lo uno a lo otro, sino que ambos sean 
estimulados y entretejidos en viva dialéctica. Pero además, la convocatoria 
implícita en la palabra tapiz supone un constituyente básico, una urdimbre 
deducida de la realidad examinada con una mirada intencionada; se 
descubre el apoyo conceptual, un andamiaje levantado a partir de la 
exploración de un amplio territorio del que extraer por inspección 
muchas y muy distintas variables. La urdimbre es el conjunto de las fibras 

1.	 Para la realización del proyecto de la Biblioteca Hertziana en Roma se convocó 
un Concurso Internacional por invitación en el año 1995. Nuestro proyecto fue 
elegido y la biblioteca fue inaugurada en el año 2012.
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destacadas entre las que la nueva obra se va a trenzar como trama. Es una 
base de partida deducida de la realidad que puede referirse a ingredientes 
sustanciales de todo tipo: con forma o sin ella, aspectos prefigurados 
o figurables, limitados o ilimitados, visibles o, incluso, invisibles. La 
denominación de tapiz es una metáfora que propicia una visión de la 
arquitectura en su enclave como parte de un gran tejido que puede llegar a 
extenderse sin principio ni fin y como una creación en un proceso inscrita 
en el tiempo. La obra, aún en su acabamiento, entra a formar parte de una 
vida en curso.

Quisiera ahora detenerme, de un modo general, en consideraciones acerca 
del proyecto al ser pensado como inserción en el tapiz. Esta visión es 
coherente con una concepción transitiva e instrumental de la arquitectura. 
La arquitectura, en primer lugar, se enlaza a la urdimbre firme, profunda, 
de la naturaleza referida, tanto a las características naturales y peculiares 
de lo local como a fenómenos omnipresentes e inabarcables. En este último 
sentido, el objeto construido se instala en un mundo físico ilimitado. Es 
una entidad vinculada, por ejemplo, a los ciclos naturales o atmosféricos, 
al ciclo del agua (el río y el mar, el mar y la nube, la nube y la lluvia); se 
basa en sustratos geológicos, en la corteza terrestre, en el suelo y en los 
ilimitados campos de energías, como la luz solar, la gravedad o el campo 
magnético natural. La presencia de algunos de estos constituyentes 
universales se manifiesta en sus efectos y llegan a ser vitales protagonistas 
en la arquitectura, como la geología en la diversidad de piedras o la luz en 
la variedad diurna y estacional, pues precisamente, esos constituyentes 
fundamentales, a través de ella y de modo deliberado, se hacen sensibles, 
presentes. En ese sentido, la arquitectura es transitiva y visualiza o trae 
a inspección y deleite un mundo subyacente anterior.  Por otra parte, la 
habitación es mediación para el adecuado objetivo de la vida orgánica 
humana y actúa como filtro, membrana e instrumento de control; la casa 
defiende, valora y enaltece nuestro ser orgánico, de modo que es apropiado 
decir que en la arquitectura hay objetivos vinculables a un arte del cuerpo, 
es body art.2

Las obras, tanto en su existencia física como en su proyecto, son elementos 
dentro de un sistema vivo, a la vez natural y artificial; forman parte activa 
en la dinámica de los procesos que se desarrollan en un gran organismo 
envolvente. Cualquier proyecto debe tener presente su fin constitutivo 
como elemento material dentro de un sistema activo que cumplirá la ley 
ineludible en las ciencias de lo artificial de que construir es asimismo 
y simultáneamente destruir. Esto es poco valorado y, sin embargo, ser 
consciente de este hecho será cada vez más necesario3.

La concepción instrumental de la arquitectura desplaza las precisiones 
formales a una posición de menor relieve y en cambio potencia sus 

2.	  Arte del cuerpo o body art por emplear la denominación de una modalidad artís-
tica de los años sesenta del siglo pasado en Estados Unidos y en Europa.

3.	  En un sistema artificial, como en el medio natural, cualquier intervención afecta 
a su estabilidad y supone desajustes y entropía. Tapiz es lo mismo que sistema 
operativo de elementos activos, hilos y figuras sensibles, alterables y sujetos a 
cambios que suponen destrucción.
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funciones como ente transitivo. Como ya he señalado, cuida especialmente 
su capacidad amplificadora de experiencias relativas a ciertas variables 
esenciales, como la luz o la gravedad, o la mediación orgánica entre el 
ambiente y el cuerpo. La arquitectura ha de activar signos de la naturaleza 
en la que se instala y, a través de ellos, hacer visibles o experimentables 
fenómenos que corresponden a un fondo subyacente y así atraerlos 
como vivencias imprescindibles en lo cotidiano. Un objetivo esencial de 
la arquitectura, en mi opinión, es acrecentar la experiencia de esa casa 
anterior, una casa primordial. En este sentido, se comporta como una 
caja de resonancia que recrea y amplifica esas experiencias. Las metas de 
cualquier proyecto no se satisfacen, o no solo, en la belleza de un objeto, 
sino en la capacidad funcional de dar cita a sensaciones y emociones 
esenciales de una vida anterior. No se reduce a la creación de un objeto 
inerte o aislado, sino que comporta o sirve de puente a las consecuencias 
de su capacidad funcional, como si se tratara de un instrumento musical 
cuyo fin es producir sonidos y música. El ser de un proyecto no queda 
circunscrito a la definición de una entidad determinada, sino a sus poderes 
inherentes para evocar, transparentar, indicar. Como ente transitivo abre 
un camino que no se detendrá en el dedo, sino en lo que éste apunta. En 
resumen, se persigue ciertamente una figuración (basada en el objeto), pero 
sobre todo facilita el acontecer de una transfiguración que es excitación 
funcional temporal (las vivencias promovidas).

La arquitectura es también un instrumento activado por la vida social 
y por los habitantes y, en este orden, es sensible por igual a los distintos 
momentos históricos y las manifestaciones culturales, universales unas, 
locales otras, en niveles cultos y también populares. La arquitectura supone 
y asume los distintos escenarios de igual valor en los que se desarrolla la 
cotidianidad. Por otra parte, al dirigir la mirada a lo por venir, satisface 
los requerimientos que se detectan en lo actual, que se procesan en el día 
a día y que se abren a un tiempo futuro. Esto exige interpretar signos de 
la vida en curso, signos emergentes o signos soterrados que descifrar y 
hacer legibles; lo cual supone unas capacidades raras, característicamente 
artísticas, que corresponden siempre a la sensibilidad interpretativa y 
creativa del arquitecto; esta última consideración referida a lo actual y, 
por tanto, de valor cultural relevante es por naturaleza elusivo, de difícil 
manejo y con riesgos, como sabemos, en muchos casos.

Todos esos ámbitos de pensamiento enumerados a los que tener presente 
al tomar decisiones al proyectar son indiferentes, en cierto modo, a la 
diversidad de los estilos y lenguajes de la arquitectura o a las maneras de 
vivir. Deja abierta la posibilidad de acoger lo diverso en las formas y en los 
modos de vida: será inclusivista como inevitablemente sucede en cualquier 
ciudad histórica. Un fundamento basado en la noción de tapiz permite 
superar iniciativas de simple parecido formal, de lenguaje o tipológico que 
con frecuencia se suponen en lo preexistente y, en consecuencia, legitimar 
decisiones radicales de índole innovativa en una línea congruente con 
lo existente y también, si se quiere, incongruente. Acepta lo existente y 
también el proyecto inédito, y es a la vez realista e idealista. El concepto 
de tapiz contempla la posibilidad de entretejer a esos hilos antiguos otros 
nuevos, completamente nuevos, como un tejido que se trenza sobre una tela 
ya tejida. 
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Visiones
Al iniciar muchos proyectos, o en algún momento del curso de su 
elaboración, he encontrado imágenes, algunas proporcionadas por 
pinturas conocidas, que ayudaron a descubrir los hilos básicos que 
definen la estructura profunda, las hebras del tapiz como aquellas de las 
que he hablado. Con mucha frecuencia un buen cuadro puede servir 
para identificar la trama constitutiva de un determinado paisaje o de un 
fragmento urbano. En el caso del proyecto de la Biblioteca Hertziana, y en 
algún momento de su desarrollo, me sirvió para interpretar la naturaleza 
del problema la contemplación y estudio de una maravillosa pintura 
de Camille Corot realizada cuando ampliaba sus estudios de pintura y 
modelos para su arte durante su estancia en Roma como joven becado. 
Me refiero a su veduta del área de Santa Trinidad del Monte (c.1825-28) 
que se encuentra en el Museo de Arte e Historia  de Ginebra (fig. 1). La 
imagen recoge un entorno próximo al Palacio Zuccari, el lugar donde se 
ubica el proyecto de remodelación para la nueva Biblioteca, cuyo volumen 
se insinúa detrás del obelisco4. En ella, la luz juega un papel protagonista: 
la luz de la mañana, la luz y sus sombras, los matices de los colores 
activados por el vuelco direccional del transcurso solar y por los filtros y 
las transparencias atmosféricas. En el pequeño cuadro de Corot, es fácil 
descubrir la presencia indirecta del sol así como su posición e, incluso, 
deducir su movimiento en el decurso diario. Los valores pictóricos relativos 
a la luz, al valor del instante matinal, son tan precisos en este cuadro que 
nos sentimos compelidos a imaginar las graduales y sutiles metamorfosis 
lumínicas a lo largo del día. La topografía del plano alto de la Colina del 
Pincio, la presencia sugerida de  la escalinata de la Plaza de España y sus 

4.	  El obelisco del siglo tercero de la Antigua Roma que fue realizado en Egipto e 
instalado en 1789, traslación promovida por Pío VI.

Fig. 01. Camille Corot. Vista del área de Santa 
Trinidad del Monte c.1825-28. Óleo. Museo 
de Arte e Historia de Ginebra.                        	
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muros de contención llegan a ser visibles en su parte alta, pero también 
se hace presente, de un modo sugerido, el papel de unos bancales que se 
asoman en la imagen y que corresponden a la arquitectura conformadora 
del gran fragmento urbano, la Plaza de España. El pintor ha elegido como 
centro de su obra una concavidad, una mancha de color amarillo que se nos 
ofrece a la vista como un contenedor de luz en estado puro, solo luz.
Corot no ha olvidado el diálogo entre las arquitecturas correspondientes 
a un lenguaje culto y otras de orden común. En cualquier caso, los 
volúmenes representados conviven sin dificultad y son enriquecidos, 
por igual, por matizados efectos de luz y sombra. Toda la arquitectura se 
funde visualmente en el aire de la mañana romana y las diferentes formas 
adquieren una armoniosa coherencia. El terreno representado del primer 
plano y su vegetación espontánea, libre, sin urbanizar, es decir, el suelo en 
el que se encuentra el pintor realizando su obra, al pie de la Villa Medici, 
sirve de marco y delimita en contraste el puñado áureo de luz mencionado 
y, sobre él, la ciudad que se ve en la lejanía.

En lo alto del Pincio, la iglesia y el obelisco focalizan y ordenan, con un 
carácter monumental, todo el contenido de la imagen. El obelisco es un 
eje en el que se focaliza la imagen entera y que se apoya, como si fuera 
un pedestal, en la banda de azul cobalto claro muy limpio que está justo 
encima de la confinada mancha dorada.

En el cuadro de Corot, se precisa el triángulo que une las dos torres de 
la iglesia en escorzo y el obelisco. Se puede apreciar o deducir el doble 
papel de éste al ser considerado frontalmente o bien lateralmente: el 
obelisco es frontal en relación al encuadre visual del pintor y es lateral 
pues, como sugiere el escorzo de las torres de la iglesia, redirige la mirada 
del espectador hacia ese espacio hundido que no es enteramente visible, 
es decir, al espacio en el que se  desarrolla la escalinata de la Plaza de 
España. En definitiva, un cuadro como éste es un buen ejemplo visual de 
la maravillosa y difícil articulación de cosas heterogéneas, de elementos 
visibles y de otros insinuados o casi invisibles. Sentimos al contemplar 
el pequeño cuadro cómo esas presencias han sido atendidas con idéntica 
importancia y cuidado. Por todo ello, emociona la visión inclusivista del 
pintor que ha anudado muchos hilos del tapiz metafórico que es este 
cuadro, y del modo más sencillo y directo. Ha dotado además de un alma a 
esa totalidad compacta, pues no solo se articulan visualmente los vínculos 
físicos sino también un espíritu que envuelve la arquitectura y otras 
apariencias del lugar tratadas por igual como presencias preciosas en la 
atmósfera de la imagen. Y todo se entrelaza.

Este cuadro de Corot es una síntesis escenográfica y un compendio de 
experiencias visuales que ahora podemos, sin esfuerzo alguno,  asociar 
a la visión unitaria de las características anímicas de las tres escenas 
que Sebastiano Serlio codificó en el siglo XVI siguiendo las nociones 
escenográficas del teatro de Vitruvio: la trágica, la cómica y la satírica (fig. 
2a). Como sabemos, Serlio representó en la primera escena, la trágica, el 
ambiente urbano que expresa un lenguaje arquitectónico culto, coherente, 
de estilo uniforme, que responde a domicilios aristocráticos, las casas y 
palacios coetáneos. En la segunda escena, la cómica, se da la convivencia 
de las arquitecturas de la ciudad que han crecido espontáneamente y que 
revelan su condición histórica en estilos heterogéneos, medieval, gótico 
y renacentista; en la segunda escena, se congregan además los domicilios 
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privados de diverso nivel social y las tiendas entre las que se desarrolla 
la vida media de sus habitantes. Y en la tercera escena, la satírica, se 
representa una naturaleza en su espontáneo vivir, la casuística de lo no 
regido aún, o no totalmente, por influencia humana, la topografía del 
suelo originario, las rocas, la vegetación espontánea de pequeños árboles y 
arbustos.

No sería difícil fragmentar la estampa de Corot y ofrecer distintas áreas 
de ella como ejemplos ilustrativos de los momentos representados por las 
escenografías de Serlio (fig. 2b). Una distinción analítica de esta índole, 
por tanto, es extrapolable al momento de la imagen de Corot y también 
sería fácilmente aplicable a otros momentos, a otras escenas históricas y a 
nuestro propio tiempo. Su validez es intrínseca a cualquier ciudad como 
acumulación de ciudades sobre el mismo suelo en el transcurso temporal. 
Concluiremos, entonces, que la visión de Corot es una buena ilustración 
de esa idea de tapiz en la que se entreteje lo físico y también lo social. Esa 
estampa es un ejemplo de visión que resume una complejidad aglutinada de 
abundantes hilos de todo tipo, naturales y sociales, y un conjunto fundido 
en una representación de poderosa energía visual.

Otra gran imagen clarificadora y expresiva del ambiente de la cercana 
Plaza de España viene proporcionada por el conocido grabado de Piranesi 
Vista de la Plaza de España (1760) (fig. 3) en el que se muestra cómo la luz 
de la mañana se abre paso entre los edificios e invade la gran escalera 
y parece caer rodando sobre ella y sobre la vida de la ciudad a su pie. La 
imagen semeja la boca de un escenario bien iluminado y desde el que se 
expande la luz sobre el patio del público, en el animado ámbito de la vida 
ciudadana. La imagen de Piranesi, como es el caso en la de Corot, se abre 
en dos fugas similares a la frontalidad y lateralidad implícitas en el eje de 
giro del obelisco que veíamos en Corot, aquí claramente representados 
por la embocadura que se abre a la gran escalinata (procedencia de luz) 
y el recorte propiamente correspondiente al punto de vista del autor y 
el nuestro como espectadores de su obra. Es la luminosa imagen de un 
escenario en el interior de un teatro.

Pero en este punto, al nudo formado por Corot, Serlio y Piranesi, podemos 
añadir la obra de otro gran artista, Karl Friedrich Schinkel, el arquitecto 

Fig. 02a. Sebastiano Serlio (de izquierda a 
derecha) Escenas satírica, trágica y cómica. 
Siglo XVI. 				  
				  
Fig. 02b. Camille Corot. Fragmentos de la 
vista del área de Santa Trinidad del Monte. 
c.1825-28.
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Fig. 03. Giovanni Battista Piranesi. Vista de 
la Plaza de España. Roma. 1760. Grabado. 
 
Fig. 04. Karl Friedrich Schinkel. Vista sobre 
la Colina Palatina y Santa María Aracoeli. 
Roma. 1803-04. 
 
Fig. 05 (arriba). Karl Friedrich Schinkel. 
Panorama de Palermo. 1808. 
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alemán del siglo XIX: una obra que también sintetiza el espíritu unificado 
de los componentes escenográficos de Serlio. Me refiero a su Vista sobre 
la Colina Palatina y Santa María Aracoeli (Roma, 1803-04) (figura 4). Este 
gran arquitecto inicia su carrera como creador de panoramas urbanos. 
El bien conocido de Palermo (fig. 5) muestra la ciudad a la redonda, sin 
rehuir detalle, acepta la diversidad e ilumina por igual cualquier rincón. 
Además, Schinkel, como sabemos, emprende su labor de arquitecto 
diseñando fondos de escenas teatrales. Acompaña así a Serlio como autor 
de escenarios.  Se interesa por los contenidos en materia y espíritu de una 
realidad heterogénea que sirve de marco a la vida de los ciudadanos. Su 
vista de la Colina Capitolina es la mejor introducción tanto a su trabajo 
como escenógrafo como a sus posteriores tareas de urbanista que se van 
a distinguir por la asunción realista de todo lo dado y, hay que subrayar, 
sin renunciar a los exigentes fines de un gran idealismo. Aquí, en el 
maravilloso dibujo del arquitecto alemán, está Roma, una idea de Roma, 
una profunda emoción sintetiza la vivencia de la ciudad que queda reflejada 
como fondo a la vida. Al detenernos en este dibujo conviene señalar que en 
la escena de esa Roma ideada pueden también entresacarse, como hemos 
hecho con la veduta de Corot, las tres de Serlio: la trágica, la cómica y la 
satírica. Si Corot vio desde lo alto del Monte Pincio, aquí, Schinkel vio la 
Colina Capitolina desde un punto de vista que incita a alzar la vista como en 
la veduta de Piranesi. El espectador ve un escenario elevado y en esa escena 
se condensan todas: la trágica en el dibujo de los Palacios Capitolinos 
del proyecto de Miguel Ángel; la cómica con la característica mezcla de 
estilos y lenguajes que se dan en la ciudad común y más concretamente 
en el paralelismo y contraste de las dos muy diferentes grandes escaleras 
urbanas; finalmente, aunque en modo reducido, la satírica representada por 
una naturaleza rocosa que sirvió de fundamento a unas construcciones en 
el rincón residual entre las dos grandes escalinatas, vestigio resistente de 
una topografía natural y de una arquitectura precedente antigua. 

Como creador de panoramas, este dibujo de Schinkel es comprehensivo, 
inclusivo y unitario en lo heterogéneo; además, es escena y teatro tanto de 
lo central como de lo periférico. Hay que señalar que su veduta no tiene un 
foco sino dos: la Basílica de Santa María Aracoeli exige la misma atención 
que la plaza alta del Campidoglio. Las dos grandes escaleras se hermanan, 
la enorme escalera de Santa María y la rampa escalonada coronada por 
los grupos esculpidos de Cástor y Pólux con sus monturas. El dibujo está 
poblado por un gran número de ciudadanos, los actores ocupados en sus 
afanes comunes donde conviven caballeros y mendigos sin que el dibujo 
enfatice distinciones sociales. Las figuras de Cástor y Pólux que enmarcan 
lo alto de la rampa escalonada, introducen una simetría encargada de fijar y 
ordenar la diversidad ambiental. Todo lo demás ocurre ya sobre los actores 
humanos. Y sobre ellos, hay unos actores inmóviles: las estatuas del teatro 
aéreo, una ordenada presencia que sobresale y corona los edificios que 
conforman la plaza proyectada por Miguel Ángel. El dibujo prueba que su 
autor está formado como arquitecto, es perfecto conocedor del lenguaje 
clásico de la arquitectura y la creativa interpretación que se hace de éste 
en el proyecto miguelangelesco. En resumen, Schinkel incide con toda 
precisión en un amplísimo ámbito de visión que manifiesta un tejido en el 
que se anudan muchos hilos correspondientes a dispares niveles, traídos a 
nuestra presencia y en el asombroso equilibrio entre lo real y lo ideal que 
caracterizará más tarde su labor como diseñador urbano. 
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La Biblioteca Hertziana
Siguiendo algunas de estas consideraciones la remodelación del área que 
fue el jardín del Palacio Zuccari exigió también reflexionar sobre sus raíces 
físicas, sobre un suelo que acumula estratos de construcciones previas 
y vestigios antiguos de jardines abancalados de gran ambición formal. 
Era preciso rastrear hacia el subsuelo el tapiz en el que se entreteje la 
nueva Biblioteca (fig. 6). Hubiera sido difícil ignorar hilos de esa urdimbre 
preexistente que definen de modo destacado el genius loci de esta ladera 
del Pincio. En su día, este lugar fue un jardín extraordinario aterrazado 
de la villa del patricio romano Lúculo que se generaba por la disposición 
escalonada de los muros de contención en la pendiente del Pincio 
descendiendo por esa ladera meridional. La nueva intervención tenía que 
hacer transparente el espíritu del lugar. Existe un imaginativo dibujo de la 
villa romana del arquitecto manierista y arqueólogo Pirro Ligorio 

Fig. 06. Biblioteca Hertziana de Roma. 
1995-2012. Portale Mascherone. Fotografía 
Andreas Muhs 
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(fig. 7) que nos ayuda a interpretar y figurar la apariencia del 
escalonamiento de grandes bancales y las necesarias escaleras entre 
ellos. Las sugerencias formales de ese jardín, insinuado en el dibujo, han 
permitido comprender desde un inicio algunos rasgos del proyecto de la 
nueva Biblioteca5 en la que se deja ver en lo alto, nada más entrar, la luz del 
cielo, como ocurre al visitar el espacio abierto de cualquier jardín.

El acceso público a la nueva Biblioteca se hace ahora por el  Portale 
Mascherone, una figura que fue para Zuccari el necesario contraste al 
encanto paradisíaco de lo que se abría a la vista al traspasar sus puertas 
desde la calle. También desde el interior del Palacio Zuccari se accede a 
un pequeño “jardín” que es el actual patio confinado por una envolvente 
cristalina en el que pueden verse algunos restos arqueológicos encontrados 
en el subsuelo (fig. 8).

La entrada se abre al interior de la Biblioteca cuya imagen integral se 
comprende de un solo golpe de vista iluminada desde lo alto. El lugar 
aparece metamorfoseado en un pozo de luz de perímetro acristalado con 
un fondo mural ligeramente inclinado en el que resbala y se refleja la luz 
que viene de arriba y nos hace recordar el grabado de Piranesi. Ese fondo 
mural se inspira en los grandes muros de contención de tierras cercanos 
que definen los planos que limitan y construyen la Plaza de España. 
Tras ese plano inclinado se encuentra un almacén de libros en forma 
compacta que ocupa varias plantas. Esta disposición puede interpretarse 
simbólicamente como un muro que encierra y contiene una tierra, una 
materia acopiada, libros, depósito esencial de cualquier biblioteca. En torno 
a ese elemento central se organizan terrazas escalonadas, en perímetro 
libre,  conteniendo las librerías y las salas de lectura (fig. 9a). Así  se obtiene 
un espacio interior que aun siendo reducido ofrece una gran riqueza visual 
por su progresión vertical, por la luminosidad ambiental, y por la riqueza 
formal de un orden escalonado, trapezoidal en planta, cuya forma fija el 
despliegue en abanico de las bandejas interiores. El espacio al que se accede 

5.	  Cuya imagen interna sugiere también un envolvente jardín escalonado.

Fig. 07. Pirro Ligorio. Fragmento de Roma 
Antica. 1561. Grabado 
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por esa boca del Mascherone puede verse metafóricamente como el interior 
de una cabeza. Tal imagen tiene sentido puesto que la función de una 
biblioteca es iluminar la mente y esa metáfora se figura por la luz real que 
es protagonista de la oquedad integral de su interior.

La entrada no se encuentra en el eje central de la Biblioteca. Esta situación 
de desplazamiento en la axialidad se resuelve de un modo similar a como 
ocurre en la escalinata de la Plaza de España, que queda dislocada del eje 
que culmina en la iglesia de Santa Trinidad del Monte, con un juego de 
figuras en planta cóncavas y convexas que diluyen la percepción de esa 
falta de estricta simetría. La planta de la Biblioteca se resuelve en la forma 
de un abanico que se abre con centro en la boca del Mascherone hacia el 
lado norte y se retranquea al ascender con plantas cuyo perímetro avanza y 
retrocede sobre el ámbito central (fig. 9b).

Las distintas plantas se organizan según una distribución regular que 
sitúa las estanterías de libros en forma compacta ya mencionada en la zona 
que da a la Vía Sixtina y las zonas de lectura en la mitad correspondiente 
a la Vía Gregoriana, abriéndose a las ventanas y terrazas que se asoman 
al panorama de Roma (fig. 10). En la planta superior se dispone, como 
actividad segregada e independiente del espacio común central de gran 
altura, una sala de lectura de silencio que se beneficia, además, de la terraza 
superior como lugar de descanso y disfrute de las vistas de un amplísimo 
panorama de la ciudad.

La existencia de los restos arqueológicos de la Villa de Lúculo en el 
subsuelo obligó a liberar de apoyos el área completa correspondiente a 
la nueva Biblioteca. Para resolver esta difícil demanda se crearon dos 
líneas de soportes, micropilotes profundos en los ejes de cimentación de 
lo construido con anterioridad; es decir, en las aristas correspondientes 
a las calles Sixtina y Gregoriana. Sobre estas alineaciones se apoya 
una estructura tridimensional pretensada y postensada ocupando una 
planta entera bajo la cota de entrada como un puente que soporta el 
edificio6 (fig. 11). Hay que decir que el edificio ahora construido añade a 
su riqueza espacial y física esta interesante definición estructural. Los 
restos enterrados de la Villa de Lúculo quedan, por tanto, accesibles para 
continuar las labores de excavación arqueológica en el futuro.

La fachada de cristal que encierra el patio está sujeta de la parte superior 
por un collar estructural. La retícula metálica de este núcleo acristalado 
contrasta con el muro de ladrillo y los petos de las bandejas de las distintas 
plantas (fig. 12). Este juego, que combina la materialidad del ladrillo y la 
ligereza aérea metálica del soporte de la fachada de cristal, puede recordar 
el interior de la sala de lectura de la Biblioteca de Santa Genoveva en París 
de Henri Labrouste. El ladrillo visto, lavado en blanco, es el acabado de 
los paramentos que encierran el espacio de gran altura central. El tono 
claro del ladrillo así tratado es un buen reflector de la luz cenital tiñendo 
el ambiente de un color cálido y luminoso. En la planta de la entrada el 
suelo es de travertino. El piso de las plantas superiores es en su  mayor 

6.	  Los ingenieros italianos Alberto Parducci y Alfredo Marimpietri concibieron y 
calcularon esta estructura pretensada y postensada y resolvieron las demandas 
ocasionadas por la liberación del subsuelo

Fig. 08. Biblioteca Hertziana de Roma. 1995-
2012. Vista interior del acceso por el Palacio 
Zuccari. Fotografía de Andrea Jemolo.
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Fig. 09a. Biblioteca Hertziana de 
Roma. 1995-2012. Vista interior. 
Fotografía de Andreas Muh.                                                       
Fig 09b. Biblioteca Hertziana de Roma. 
1995-2012. Planta de acceso por el Portale 
Mascherone. 
 
Fig. 10. Biblioteca Hertziana de Roma. 1995-
2012. Vista interior. Fotografía de Andrea 
Jemolo
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Fig. 11. Biblioteca Hertziana de Roma. 1995-
2012. Sección. 
 
Fig. 12. Biblioteca Hertziana de Roma. 
1995-2012. Vista del interior el día de su 
inauguración, 15.01.2013. Fotografía de Pia 
Gazzola.
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parte madera. El conjunto sencillo y noble de los acabados,  ladrillo 
lavado en blanco, piedra, madera e incluso los libros, como piel visible, 
crea un sistema de materiales en buena resonancia recíproca y hace 
grata la experiencia del ambiente. El lenguaje del diseño de los elementos 
de esta arquitectura es universal, adecuado a cada material empleado. 
Su definición formal es muy escueta y permite valorar los contenidos 
más sustanciales de la luz y la expresividad estructural; el blanco de los 
acabados y el giro cóncavo-convexo que se abre hacia la luz en lo alto nos 
aproxima a un espíritu de razón barroca7.

***

Este texto refleja un proceso en el que se abren paso unas visiones desde 
el fondo de un espacio imaginario para acercarse al espacio real, físico. El 
medio conectivo es la luz en una doble manifestación como la luz interna 
y la luz solar. La luz interna es la que ilumina las visiones surgidas en 
la contemplación de unas imágenes que corresponden a una pintura y 
unos grabados. Se entrelazan estas luces y sus temas constituyentes en 
la realización del proyecto y la obra. Este texto describe un recorrido 
iluminado por un resplandor conjunto que emerge de un tapiz tejido a la 
par que unas visiones que son clave de algunos motivos en la concepción 
del proyecto.

Juan Navarro Baldeweg.  Mayo de 2020.

7.	  El largo proceso del proyecto y construcción de la nueva Hertziana ha sido com-
partido con nuestro colaborador a pie de obra el arquitecto italiano Enrico da Gai. 
El apoyo permanente del Instituto Max Planck y de los directores de la Biblioteca 
han hecho que todo este esfuerzo concluya en el logro de un muy rico y atractivo 
lugar en el corazón de la ciudad de Roma.
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La iglesia del Cuore Immacolato di Maria (fig. 
1) fue proyectada y construida entre 1959 y 
1961 por el arquitecto Giovanni Michelucci 
(1891-1990). Obra modesta, sin excesivas 
pretensiones visuales ni urbanas desde la 
propia implantación y su composición de 
volúmenes, se emplaza en la zona norte de 
Pistoya (Italia) equipando el barrio Belvedere 
de bloques residenciales de promoción 
pública. Esta parroquia se encuentra, dentro 
de la cadena temporal de trabajos del autor, 
entre la iglesia de la Beata Maria Vergine en 
Larderello (1956-58), de factura racional, y la 
mediática Chiesa dell’Austostrada en Campi 
Bisenzio (1961-64), de perfil expresionista, 
siendo el eslabón clave en la evolución del 
espacio sacro desde su concepción estática 
hacia la dinámica. Retiene constantes 
tradicionales (orientación canónica, 
proporciones simples, control lumínico) 
y plantea innovaciones (nave transversal, 
sección sinusoidal, humildad matérica), 
evidenciando que la obra constituye una 
inflexión, un giro en su trayectoria. Destaca el 
tratamiento del interior como si de una plaza 
pública cubierta se tratase, parcialmente 
bordeada por una galería que invita a su 
recorrido, tema que se establece como 
principio en su arquitectura sacra posterior. 
Se rastrea la génesis de este cambio. 

The Cuore Immacolato di Maria church (fig. 
1) was designed and built between 1959 and 
1961 by the architect Giovanni Michelucci 
(1891-1990). A modest work, without 
excessive visual or urban pretensions deriven 
from the establishment planning layout 
itself and its volumetric composition, it is 
located in the northern area of Pistoia (Italy) 
equipping the residential neighborhood of 
Belvedere built with public promotion blocks. 
This parish is located, within the author’s 
temporal chain of works, between the church 
of Beata Maria Vergine in Larderello (1956-
58), of rationalist execution, and the media 
Chiesa dell’Austostrada in Campi Bisenzio 
(1961-64), of expressionist profile, being a 
key link in the evolution of the sacred space 
from its static conception to the dynamic. 
He retains traditional constants (canonical 
orientation, simple proportions, light control) 
and anticipates innovations (transversal 
main nave, sinusoidal cross-section, 
material humility), evidencing that this work 
constitutes an inflection, a change in his 
career. The treatment of the interior stands 
out as if it were a public square, partially 
bordered by a gallery that invites you to visit 
it, a theme that has been established as a 
principle in its later sacred architecture. The 
genesis of this change is traced.

Giovanni Michelucci, Cuore Immacolato di Maria, Belvedere, Arquitectura Religiosa Moderna, 
Innovación Tipológica Sacra, Renovación Litúrgica  /// Giovanni Michelucci, Cuore Immacolato di 
Maria, Belvedere, Modern Religious Architecture, Sacred Typological Innovation, Liturgical  Renewal 
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Andrés Martínez-Medina y Nadia Musumeci
La iglesia del Cuore Immacolato di Maria, Pistoya 1959-1961: el giro en el espa-
cio sacro de Giovanni Michelucci

El primer Congreso de Arquitectura Sacra de Italia en la posguerra
En septiembre de 1955 tiene lugar el Primo Convegno Nazionale di 
Architettura Sacra de Italia promovido por el arzobispo de Bolonia 
monseñor Giacomo Lercaro1. Este cónclave reúne en la ciudad a los 
expertos involucrados en la renovación de la arquitectura religiosa, 
quienes aportan discursos, proyectos y obras, haciendo balance de la 
evolución acaecida en una década de reconstrucción. Alrededor del 
evento se organizan dos exposiciones que se exhiben en San Giacomo 
Maggiore: una sobre la vestimenta y objetos artísticos en el interior y otra 
de arquitectura en un pabellón en la plaza, el cual rendía homenaje en su 
cubierta a la sección del vestíbulo de la estación de Santa Maria Novella 
en Florencia de 1932-35. (fig. 1)

Los arquitectos invitados a disertar sobre las relaciones entre los 
binomios arte-espacio e iglesia-ciudad, atendiendo al contexto de los 
nuevos asentamientos urbanos y a los barrios en expansión, son Ludovico 
Quaroni (1911-1987) y Giovanni Michelucci (1891-1990) (fig. 2), ambos 
representados en la muestra. Mientras Michelucci piensa que una forma 
urbana eficaz solo puede surgir de la participación humana coral2, 

1.	 Gherardi, L.; Giordani, P.L.; Lullini, L.; Trebbi, G. (coms.), 1956, Dieci anni di 
architettura sacra in italia, 1945-1955. Bologna: Edizione dell’Ufficio Tecnico 
Organizzativo Arcivescovile. Este volumen rinde cuenta de las dos exposiciones 
(arte y arquitectura), de los proyectos y obras realizadas (con 76 ejemplos) en la 
década precedente y de las ponencias presentadas a dicho congreso que amplia-
ban el elenco de casos.

2.	 Michelucci, G., 1955, “La Chiesa nella città”, ibíd., p. 21: “una forma urbana effica-
ce può nascere soltanto da una partecipazione umana, corale, alla sua genesi e al 
suo sviluppo”. Además de la conferencia, de este arquitecto se recogen: la iglesia 
de los Santi Pietro e Gerolano en Collina di Pontelungo (1946-53) y la iglesia Sante 
Maria e Tecla alla Vergine en Pistoya (1947-56), ambas con plantas deudoras 
con las series tipológicas católicas (de cruz latina con una sola nave y espacio 
vertical), pero ambas presentan acabados rústicos vinculados a la tradición con-
structiva local: ladrillo, mampostería, madera y teja cerámica.
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Quaroni recuerda que el empuje hacia la renovación de la arquitectura 
sacra no siempre ha partido del clero3, invitando a los profesionales a 
explorar los valores espirituales de la arquitectura y del espacio sacro a 
través de sus tipologías.

En esos años Michelucci aborda dos nuevas iglesias: la ermita en Lagoni 
di Sasso Pisano (1955-57) y la parroquia de la Beata Maria Vergine en 
Larderello (1955-58). La iglesieta de Sasso Pisano responde a patrones de 
la tradición local con nave única rematada en ábside y cuerpo de servicios 
adosado, dimensiones reducidas, cubiertas a una sola agua y acabados 
vernáculos. Mientras, la iglesia de Larderello4 —con planta híbrida entre 
una longitudinal y otra central5 (fig. 3)—, según la crítica, bascula entre 
ascendencias en Perret (orden axial, hormigón visto, caja de luz, cuidada 
ejecución) y el genius loci (obra aislada, perfil cubierta, imaginario 
colectivo, dotación vecinal)6 (fig. 4). Este último punto de vista ya se 

3.	 Quaroni, L., 1955, “La Chiesa: lo spazio interno”, ibíd., p. 31: “non sempre la spin-
ta verso un senso più profondo dell’edilizia sacra e venuto dal clero, che anzi 
ha mostrato talvolta gli impedimenti ed i limiti derivanti dalla preoccupazione 
d’un rispetto passivo della cosiddetta «tradizione»”. Además de la ponencia, 
de este arquitecto se incluyen: la iglesia en el Prenestino en Roma (1947), la de 
Francavilla al Mare (concurso de 1948) y la de La Martella (1952-53), que experi-
mentan con el tipo de cruz latina y de nave única, acusan un volumen vertical y 
los acabados se resuelven con ladrillo y mampostería con elementos de hormigón 
visto.

4.	 Para una visión sintética de esta iglesia consultar: Belluzzi, A.; Conforti, C, 
1987, Lo spazio sacro di Michelucci. Torino: Umberto Allemandi & C., pp. 82-85; 
Conforti, C.; Dulio; R.; Marandola, M., 2006, Giovanni Michelucci, 1891-1990. 
Verona: Mondadori Electa, pp. 218-223. Para una visión del asentamiento urbano 
véase: Marcetti, C.; Musumeci, N. (eds.), 2011, Michelucci a Larderello: Il piano 
urbanístico e le architetture. Firenze: Alinea Editrice.

5.	 Sodi, S. (ed.), 2009, Giovanni Michelucci e la Chiesa italiana. Milano: San Paolo, p. 
148.

6.	 Marcetti, C.; Musumeci, N. (eds.), 2011, ob. cit.; pp. 133-145. Se repasa la fortuna 
crítica del plan urbanístico (premiado) y de la iglesia de Larderello (publicada) 
con las opiniones de: Zevi, Koening, Ricci, Ceschi, Tagliaventi (ingeniero del cálc-
ulo), Lugli, Tafuri, Conforti, Belluzzi y Marandola, cerrando el recorrido con C. 
Cresti que, en el 2010, apuesta por valorar la capacidad de relación con el genius 
loci.

Fig. 1 (derecha). Michelucci, Iglesia del Cuore 
Immacolato di Maria, barrio Belvedere, Pistoya 
1959-61. (autor) 
				  
Fig. 2 (izquierda). Retrato de Giovanni 
Michelucci (1891-1990) hacia sus 65 años.  
(FGM.Fs)
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argüía en el texto aparecido en Informes de la Construcción en 1960: 
“Hay que tener en cuenta la intensa y profunda tradición de la región, 
que el arquitecto ha creído conveniente respetar”7. En estas dos iglesias 
la concepción del espacio sacro es compacta y estática porque los límites 
físicos de muros y membranas, en su correspondencia especular, aíslan 
el interior del exterior y encierran los rituales en geometrías racionales 
que impulsan el espacio en vertical; ambas amplían el elenco tipológico 
dentro de una tradición continuista.

Dibujos sucesivos para una hipótesis espacial innovadora
Como parte de la expansión urbana para proveer de viviendas sociales a 
Pistoya, el INA-Casa promueve en los años 50 el barrio Belvedere, sito en 
su periferia norte. A finales de la década se decide dotar la zona con una 
nueva parroquia junto a los bloques del Villaggio Belvedere (1957-59). Al 
sur de los mismos restan unos terrenos (fig. 5) que se ceden para la plaza y 
el templo del Cuore Immacolato di Maria (1959-61), que la Curia confió a 
Michelucci por su trayectoria.

Del encaje inicial se conservan once croquis originales8 concentrados 
en una hipótesis espacial innovadora9 que tantean la iglesia desde 
el volumen y su percepción; por los temas abordados, estos pueden 

7.	 La iglesia se inaugura el 1º de mayo de 1958. En abril de 1960 se publica en la revi-
sta del Instituto Técnico del Cemento (Madrid), ya que cuadra con el interés de 
esta por el hormigón armado visto: Martínez, A., 1960, “La iglesia de Sta. Maria a 
Larderello”. Informes de la Construcción, n. 120, pp. 25-28.

8.	 En el Centro di Documentazione Giovanni Michelucci de Pistoya (CGM.Pt) se 
conservan once croquis relativos al exterior; estos bocetos están disponibles digi-
talmente en la Fondazione Giovanni Michelucci de Fiesole (FGM.Fs). Hubo más: 
véase Fig. 9.

9.	 Conforti, C.; Dulio; R.; Marandola, M., 2006, ob. cit., p.: 260: “...agli schizzi, con-
centrati su un’ipotesi spaziale innovativa”, referidos a los once bocetos citados.

Fig. 3  G. Michelucci, parroquia de la Beata Maria 
Vergine, Larderello 1955-58: vista interior del 
tambor de la nave octogonal (autor) 
				  
Fig. 4  G. Michelucci, parroquia de la Beata Maria 
Vergine, Larderello 1955-58: vista del exterior: 
pórtico, nave y campanario (autor)
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agruparse en dos series. La primera gira en torno a un boceto del 24 de 
junio de 195910 que avanza el proyecto en su complejidad (fig. 6) con dos 
perspectivas de la fachada (desde el suroeste), una cónica del interior, un 
detalle del pilar, una planta esquemática y un fragmento de la entrada; 
también aparecen figuras humanas que informan de la escala11. Resulta 
patente la preocupación por el alzado principal —por donde se accede—, 
que se configura con un gran cuerpo sobre el que se eleva un retablo 
retranqueado con una cruz apuntalada12 y que arroja su sombra en la 
cristalera posterior; esta prominencia se corresponde con la nave del altar 
mayor. Los otros bosquejos tantean la articulación entre las diferentes 
partes (fig. 7).

La aportación más relevante, que plantea un cambio en la concepción del 
espacio sacro, resta en la parte superior del croquis, casi inapreciable. Se 
trata de la planta y, en ella, la nave principal se gira respecto la tradición 
tipológica y se desarrolla en paralelo a la fachada como un pabellón 
alargado13. Su interior se organiza con tres focos —el altar principal 
frente a la entrada (a eje) y los secundarios en los testeros— y una galería 
adosada al alzado que actúa de corredor lateral de la nave oblonga, como 
si esta fuera una plaza cubierta; en palabras del autor: “Plaza, galería y 
recorrido”14. El espacio, diáfano, se grafía en una cónica, después pasada a 
limpio (fig. 8), donde se aprecian el techo sinusoidal, la sucesión de pilares 
ramificados y la elevación de la cubierta que señala el área del sacrificio. 
Esta perspectiva es transversal para mostrar el nuevo espacio sacro, con 
su perfil ondulado que evoca sutilmente el conocido hall de la estación 
florentina: al entrar en él por el eje, la mesa pasa a primer plano más cerca 
de los fieles, quedando el altar y la nave orientados canónicamente a sol 
naciente.

Michelucci invierte el sentido del espacio sacro de la tradición histórica 
(y se anticipa al Concilio Vaticano II)15 e introduce la Via Processionale 

10.	 A este primer grupo, que situamos en junio, corresponden los bocetos del CGM.
Pt: 796, 45, 46, 47 y 48 que abordan el tema de la fachada principal, su acceso y el 
volumen mayor de la zona anterior al altar. De estos cinco croquis, solo este que 
se cita tiene fecha, como si al registrar la fecha se hubiese alcanzado un hito, ya 
que los otros cuatro son variaciones.

11.	  De Fiore, G., 1969, “I disegni di Michelucci”. Quaderno, n. 2, pp. 39-58. Una 
mayoría de los croquis de Michelucci responden a una poética que incluye 
pequeñas vistas alrededor de un tema principal. Sin embargo, no todos los 
bosquejos incluyen este conjunto de elementos (perspectivas, plantas, alzados, 
detalles), también los hay que se centran en una sola vista o pieza, pero el desplie-
gue de diversas proyecciones en torno a un motivo principal suele ser un patrón 
habitual.

12.	 Belluzzi, A.; Conforti, C, 1987, ob. cit., p. 87: “Gli esercizi grafici continuano a pri-
vilegiare la facciata principale, (...) visualizzano la scena del Golgota”.

13.	 Conforti, C.; Dulio; R.; Marandola, M., 2006, ob. cit., p. 260: “un padiglione allun-
gato”.

14.	 Michelucci, G., 1962, “Pensieri di Giovanni Michelucci”. L’Architettura, Cronaca e 
Storia, n. 10, v. VII, p. 661: se refiere a la iglesia de Pistoya: “Progettando la chiesa 
ho pensato allora alla oportunità di una piazza coperta: L’aula su cui sembra che 
sia stata tirata una tenda” y “Piazza, galleria, percorso: tre elementi che dovreb-
bero nelle mie intenzioni far avvertire quel collegamento ideale con la città”.

15.	 Batelli, G., “Giovanni Michelucci e l’Edificio Religioso: La rappresentazione del 
sacro in una prospettiva laica” en: Sodi, S. (ed.), 2009, ob. cit., p. 33, señala la des-
vinculación del maestro de los tipos tradicionales “anticipando alcune revisione 
liturghiche sanzionate qualche anno più tardi dal Concilio”.
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Fig. 5 (arriba)  G. Michelucci, parroquia del Cuore 
Immacolato di Maria, barrio Belvedere, Pistoya 
1959-61: plano de emplazamiento de iglesia y casa 
parroquial, julio-1959 (CGM.Pt)  		
				  
Fig. 6: G. Michelucci, Iglesia de Pistoya: croquis a 
tinta de 24-junio-1959, perspectivas (desde el sur), 
planta (arriba derecha), acceso, sección fugada y 
pilar-cruz (CGM.Pt)                                                                                           	
				  
Figs. 7a.  G. Michelucci, Iglesia de Pistoya: dos 
croquis a tinta de ca. junio-1959, estudio de 
alternativas en fachada principal a poniente 
(CGM.Pt)  Fig. 7b  G. Michelucci, Iglesia de 
Pistoya: perspectiva a tinta del interior, proyecto de 
ejecución, julio-1959 (FGM.Fs)
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della Via Crucis, ideada como una calle interior. Todo aparece definido en 
un croquis decisivo (y ya perdido16) de la planta con sus funciones donde 
el espacio adquiere una nueva fluidez (fig. 9). Este despejado recinto, 
cercano a la flexibilidad de una nave industrial, recuerda la transparencia 
de los planes basilicales de Brunelleschi para San Lorenzo y Santo 
Spirito incluso en el contraste del mortero blanco del techo y el gris de 
los elementos de sostén, arquitecto admirado por Michelucci, entre otras 
razones, por hacer partícipe a la ciudadanía en sus obras17.

La segunda serie de dibujos se vincula a un croquis de julio de 195918 
(fig. 10), cuya fecha anuncia otro hito en el proceso de diseño ya que el 
proyecto quedó listo ese mes, en el que se vuelve sobre la fachada aún 
no resuelta, como en las citadas de Brunelleschi. Los bocetos presentan 
menos titubeos y cambian el punto de vista: ahora se enfocan desde los 
bloques que es desde donde llegan los feligreses, tal como recoge la planta 
citada; es más, en dos de ellos hay personajes desfilando en una procesión 
hacia el barrio, lugar al que se traslada el acceso (fig. 11).

En estos apuntes se resuelven las dudas. La sección extiende su perfil 
ondulado a todo el templo descartando la idea de elevar la parte central, 
sección definida por un único movimiento sinusoidal de la superficie 
de la cubierta (fig. 12). Se concreta la pilastra arbórea que separa la 
nave de la galería y que se asoma a los testeros. También se grafían 

16.	 Publicada en: Riccci, L., 1962, “L’uomo Michelucci, dalla casa Valiani alla chiesa 
dell’Autostrada del Sole”. L’Architettura, Cronaca e Storia, n. 10, v. VII, p. 670: se 
reproduce este croquis de la planta fechable entre los dos grupos.

17.	 Michelucci, G., 2011 [1972], Brunelleschi mago. Milano: Medusa, p. 76.

18.	 A este segundo grupo, de julio, corresponden los bocetos del CGM.Pt: 864, 698, 
49, 44, 43 y 42, que abordan el tema del volumen y la sección definitivos, la facha-
da principal, su acceso y la modulación de la estructura, así como su materialidad 
reducida a tres elementos: mampostería, hormigón y vidrio. De estos seis croquis, 
solo uno contiene fecha del mes, los otros cinco suponen tanteos.

Fig. 8: G. Michelucci, Iglesia de Pistoya: perspectiva 
a tinta del interior, proyecto de ejecución, julio-1959 
(FGM.Fs) 
 
Fig. 9: G. Michelucci, Iglesia de Pistoya: croquis 
a tinta, ca. 06/07-1959, planta distribuida con 
“piazza popolare, strada orientata a Pistoia, 
battistero, sagrato, campanille, villaggio”; el este 
queda tras el altar mayor (Ricci 1962)  
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 Fig. 10: G. Michelucci, Iglesia de Pistoya: croquis 
a tinta de julio-1959, perspectivas, procesión y 
detalles del acceso, vistas desde el norte (CGM)                                                                                       	
				  
Figs. 11 a. b: G. Michelucci, Iglesia de Pistoya: 
dos croquis a tinta, ca. julio-1959, perspectivas 
y detalles de planta zona galería, vistas desde el 
norte (CGM.Pt)
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los revestimientos19: mampostería en las partes bajas, hormigón visto 
en la estructura aérea y vidrio en tres lugares concretos: la galería, el 
altar y el viacrucis. Por último, el número de crujías pasa a ser impar, 
permitiendo que la puerta principal se sitúe a eje de vano, pero ésta pierde 
su impronta (desaparece la prominencia, la cruz y su visera superior) en 
favor de la entrada norte, que acusa un pequeño frontón inspirado en las 
pendientes de una cabaña de bosque coronada con una mínima cruz de 
cemento; sin embargo, la planta se genera con proporciones simples: dos 
cuadrados para el presbiterio y otros dos para la nave (fig. 13). Todo se 
simplifica: los gestos disminuyen su dimensión y retórica formal, incluso 
esquiva la torre campanario20, alumbrando una arquitectura peculiar 
en su envolvente y materialidad, honesta y austera, sin grandes alardes, 
adaptada al contexto popular del barrio (fig. 14).

El espacio moderno de la iglesia del Cuore Immacolato di Maria
De todas las aportaciones, quizás la más relevante sea la de unificar 
la nave transversal bajo un mismo techo sinuoso (fig. 15), a la que se 
accede lateralmente para apreciarla en su amplitud (y no centralmente, 
lo que impactaría a los usuarios con una visión simétrica instantánea, 
privándoles de los matices de los diversos encuentros de la luz21), que dota 
de dinamicidad y singularidad a este espacio moderno. Su diafanidad se 
acentúa porque los cantos de las costillas de cubierta sobresalen fuera, 
quedando la superficie dentro con los mínimos resaltes que refuerzan 
la fluidez interior. Un espacio pensado como un lugar de encuentro 
comunitario bajo una cubierta que, por primera vez, se presenta como 

19.	 Fondazione Giovanni Michelucci (ed.), 2001, Itinerari Michelucciani a Pistoia. 
Opere e progetti nella città e nel territorio. Firenze: Edizioni Polistampa, p. 53: 
“struttura in cemento armato, la muratura perimetrale in pietra S. Giuliano 
e albarese a spacco, (...) pavimentazione in cotto, anziché in travertino di 
Trapolano”.

20.	Conforti, C.; Dulio; R.; Marandola, M., 2006, ob. cit., p. 264, Michelucci 
proyectaría, por exigencias del comitente en 1963, un campanario exento y de 
hormigón (> 18m), si bien este tampoco se ejecutaría y, a cambio, se erigiría la 
actual torre metálica con campanas.

21.	 A diferencia de en Larderello, donde las superficies vidriadas ocupan todos los 
planos del tambor de la nave, en Pistoya, la luz entra al interior por puntos deter-
minados (por la falsa bóveda de la galería que se adosa a la fachada, la vidriera 
tras el altar y las pequeñas ventanas del muro que señalan las estaciones) gene-
rando unas zonas más iluminadas que otras y un ambiente general de luz difusa 
en la nave.

Fig. 12: G. Michelucci, Iglesia de Pistoya: sección 
longitudinal E-O, proyecto ejecución, julio-1959 
(FGM.Fs)      				 
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una tienda22 con su apariencia de tejido estirado: la variación ondulante 
del techo resalta la calle interior —un aparente pasaje comercial con su 
bóveda— y desciende suavemente sobre la nave en dirección al altar, ante 
el cual se curva para alzarse y superar la mesa del sacrificio, dando cobijo 
a la vidriera que parece reinterpretar el paisaje de la campiña circundante 
(figs. 16). 

22.	Fondazione Giovanni Michelucci (ed.), 2002, Giovanni Michelucci. Disegni 1935-
1964. Reggio Emilia: Diabasis, p. 214: “un luogo d’incontro comunitario sotto 
una copertura che per prima volta si presenta come tenda”; en las pp. 214-224 se 
reproducen los once croquis de la iglesia de Pistoya del CGM.Pt.

Fig. 13 (arriba): G. Michelucci, Iglesia de Pistoya: 
planta distribuida, proyecto de ejecución, julio-1959 
(FGM.Fs)                                                                                       	
				  
Fig. 14: G. Michelucci, Iglesia de Pistoya: vista 
exterior fachada oeste (autor)                  		
				  
Fig. 15: G. Michelucci, Iglesia de Pistoya: vista 
interior con la galería, la nave y el altar (autor)	
				  
Fig. 16a: G. Michelucci, Iglesia de Pistoya: vista 
interior de la nave y el altar (autor) 		
				  
Fig. 16b: G. Michelucci, Iglesia de Pistoya: detalle 
vidriera tras el altar (autor)
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En el templo de la parroquia del Cuore Immacolato di Maria emergen 
muchos asuntos prácticamente nuevos en los espacios sacros. La 
disposición transversal de la nave, la ondulación de la cubierta, la 
diafanidad interior, la galería lineal y las cerchas de perfil orgánico no 
parecen cualidades específicas de un espacio sagrado, de aquí la distancia 
que esta iglesia guarda respecto la inmediata de Larderello; Tafuri 
afirmaría que en Pistoya se experimenta con la fluidez del espacio y la 
ramificación de las estructuras23. Algunos de estos temas ya aparecían 
en las obras de Michelucci suponiendo una experimentación continua 
sobre el espacio, la luz y la estructura que los liga. Sin embargo, en Pistoya 
se reúnen estos asuntos por vez primera que serían recurrentes en sus 
posteriores espacios sacros donde, como apunta Quaroni, “la religiosidad 
innata de Michelucci se expresa constantemente por la imagen 
recurrente de la tienda y la montaña en las tensadas cubiertas de estas 
iglesias, apoyadas en esbeltos pilares que se multiplican en el espacio”24. 
Es interesante esta ambivalente imagen de colina como volumen y tienda 
como espacio, la cual sugiere un cierto pensamiento simbólico ya que 
en este imaginario, probablemente, radiquen rasgos expresivos de una 
búsqueda personal que desarrollaría en sus iglesias dell’Autostrada (1960-
64), Sacrario di Kindu (1962-63), Beata Vergine della Consolazione (1961-
67) e Immacolata Concezione della Vergine (1966-78) (figs. 17 y 18).

Cuestión de génesis: rastros de la evolución en el tiempo
Cabría preguntarse cómo ha sido posible este cambio desde los criterios 
que rigen la iglesia de Larderello, estáticos y clásicos, a los que guían 
la iglesia de Pistoya, flexibles y modernos, ya que la iglesia del barrio 
Belvedere se sitúa en el principio de una nueva singladura y supone un 
salto cualitativo. Los orígenes de este giro, aunque parezca espontáneo en 
este lugar y momento, quizás haya que rastrearlos tiempo atrás.

Podríamos achacar el desprejuicio con que se dibuja esta obra al contacto 
de Michelucci con las fábulas (y su arquitectura rural y atemporal) través 
de la coetánea Osteria del Gambero Rosso en Collodi (1958-63) (fig. 19): el 
espacio vacío, la sección asimétrica y los pilares en abanico las vinculan25. 
Este universo pintoresco se refuerza en su cercanía al ‘discurso popular’, 
presente en su biografía, que retoma aparejos y detalles de la tradición 
local; baste recordar la ermita de Sasso Pisano o las revistas que fundó26; 
se trata de episodios en los que la monumentalidad cede ante lo esencial 
en formas, dimensiones y materias. Por otro lado, la escala pública que 
se reserva para el interior sacro, a donde se traslada la plaza urbana 

23.	Tafuri, M., 2002 [1982]. Storia dell’architettura italiana, 1944-1985. Torino: Giulio 
Einaudi Ed., p. 41.

24.	Quaroni, L., citado por: Dal Co, F., 1992, “Giovanni Michelucci: A Life One 
Century Long”. Perspecta, vol. 27, p. 110: “the innate religiosity of Michelucci is 
constantly expressed by the recurring image of the tent and the mountain in that 
covers of these churches, supported by slender pilasters that multiply in space, 
often in the form of a cross”.

25.	Dal Co, F., ibíd., vincula ambos proyectos con la nueva etapa que se abre, si bien 
conviene señalar que la Osteria presenta un periodo más largo de gestación (1958-
63), mientras que en la iglesia de Pistoya todo se precipita en dos años (1959-61) lo 
que sugiere que aquí se tomaron decisiones mucho antes.

26.	Batelli, G. en: Sodi. S. (ed.), 2009, ob. cit., p. 21, sustrato popular, tradicional y de 
participación en la vida social vinculado con las revistas: Esperienza Artigliana 
(1948) y La Nuova Città (1951-54).
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que transitan las personas, la descubrimos en los vestíbulos de sedes 
financieras y postales en Pistoya y Florencia (que comenzarían en la 
estación ferroviaria): recintos de paso que se santifican en los templos 
y se piensan multiusos, como dotación comunitaria. Son espacios 
anisótropos que invitan a su paseo. En ellos se intuye un halo de los 
lugares centrales de Wright, a quien admiraba y conoció en 1951 con 
motivo de la exposición de sus trabajos en el palacio Strozzi.

Fig. 17: G. Michelucci, Sacrario di Kindu (1962-63): 
boceto de la planta inicial (CGM.Pt))      	
				  
 Fig. 18: G. Michelucci, Iglesia dell’Autostrada 
(Campi Bisenzio 1961-64): planta coro (FGM.Fs)                                                                                       	
				  
Fig. 19: G. Michelucci, Osteria Gambero Rosso 
(Collodi 1958-63): planta primera (FGM.FS)
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También se puede rastrear la génesis en sus propias experiencias vitales. 
Así surge el tema del bosque que lleva aparejado el entendimiento de 
la estructura como elemento determinante27. Bosques que rodean su 
Pistoya natal que conoce bien y que siempre ha dibujado. Un paisaje de 
montañas y colinas poblado de castaños y hayas que Michelucci registra 
casi de memoria: un mundo vivo que le inspira soportes, secciones y 
pieles de impronta irregular y orgánica donde la naturaleza aparece como 
metáfora de su arquitectura28 y lo aproximan a sus colegas expresionistas 
Häring y Scharoun29: la similitud de formas y dibujos permite estas 
conexiones. Pero él es un autodidacta30. 

Son múltiples las raíces de este cambio. Quaroni apunta que las 
asociaciones de ideas, conceptos y visiones nacen en la mente de 
Michelucci, quien los elabora gradualmente pensando y copiando sus 
pensamientos —esos fantasmas orgánicos— estructurándolos en los 
propios dibujos que se vuelven más precisos, eliminando por el camino 
todo cuanto hay de excesivo31. Los recuerdos se entrelazan en un proceso 
que se decanta en la iterativa tarea de redibujar las soluciones mediante 
tanteos sucesivos porque, en realidad, son los dibujos los que, poco a 
poco, podan sus ideas despojándolas de lo superfluo, concentrándose 
en lo importante. Como ya se ha señalado, a veces es posible reconocer 
las fuentes, accidentales o no, que nutren la imaginación del maestro, 
quien se imponía esta obstinada reelaboración gráfica como método, 
a igual que Quaroni. Michelucci tiene 70 años al terminar la iglesia 
de Pistoya en septiembre de 1961. A partir de ese año aún impartiría 
lecciones en la Facoltà di Ingegneria de Bolonia durante un lustro, pero sus 
responsabilidades docentes disminuyen y dispone de otro tiempo. Cuatro 
años antes había adquirido villa Roseto en Fiesole, alejada del centro 
histórico de Florencia y cerca de donde había residido Wright en su retiro 
europeo. En una carta a su amigo y discípulo Leonardo Ricci comenta que 
en Fiesole ha comenzado una nueva vida y ‘las cosas’ asumen un nuevo 
significado: la ciudad medieval ya no domina ni su casa ni su espíritu32. 
Desde su nueva residencia, encaramada en la colina de subida a Fiesole, 
siente una mayor libertad ante las amplias y despejadas panorámicas del 
valle del Arno, en medio de cuya llanura se asienta Florencia con su silueta 

27.	 Borsi, F., 1969, “Discorso di inaugurazione della mostra antologica delle opere di 
G. Michelucci”. Quaderno, n. 2, p. 12: “quella passione della structtura, come ele-
mento determinante dell’organismo architettonico”.

28.	Di Pasquale, S., “La Natura come metafora” en: Sacchi, B. (ed.) 1980, Giovanni 
Michelucci. La pazienzia delle Stagioni. Firenze: Vallecchi Editore, pp. 43-64.

29.	Si bien son muchos los investigadores que vinculan la obra de Michelucci con el 
expresionismo alemán (de pre y posguerra), resulta interesante la filiación gráfica 
establecida en: Gil, P., 1999, El templo del siglo XX. Barcelona: Gustavo Gili, ver pp. 
211-217, con remisión y vinculación a los dibujos en: Borsi, F.; König, G.K., 1966, 
Archittetura dell’Espressionismo. Genova-París: Vitali e Ghianda Editore e Vicent 
Fréal & C.ie.

30.	Borsi, F., 1969, ob. cit., p. 17: “Michelucci è un autodidatta: e come tale sensibile 
agli infussi delle dottrine istituzionalizzate come all’avanguardia”.

31.	 Quaroni, L., “Come sono belle le tue tende...”, en: Sacchi, B., 1980, ob. cit., p. 26.

32.	Michelucci citado en Ricci, L., 1962, ob. cit., p. 675: “Caro Leo, ti sono grato di 
quel che ha scritto (...). Da Fiesole è cominciata per me una nuova vita —o, come 
piace a te, è cambiata la mia “posizione de fronte all’esistenza”. È cambiato il 
mondo; le cose hanno assunto un significato tutto nuovo; il medioevo, la città 
medievale non domina più la mia casa né il mio spirito”.
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de torres y cúpulas recortada por delante del horizonte montañoso. El 
paisaje rural y natural se hace más presente, tanto al tacto de los ojos, 
como a los ojos de la memoria. En este sentido es reveladora la reflexión 
que haría una década después en torno a la iglesia de Santo Spirito de 
Brunelleschi: “si la cúpula construye un paisaje sin límites y su forma no 
está encerrada en su perímetro físico, sino que se compone y descompone 
en el paisaje, en las colinas, entre los tejados de la ciudad (...), también 
desde el interior de Santo Spirito se libera un espacio efusivo, que (...) es un 
grito de libertad y de liberación del mundo medieval”33. Aquí podríamos 
releer las ‘piedras’ esenciales de esta iglesia en Pistoya: su referencia al 
perfil urbano y la interacción de su moderno interior que se participa a 
la ciudad; un cambio equivalente al que en su día supusieron los espacios 
sacros de Brunelleschi.

Varios son, pues, los hilos que se entretejen en la urdimbre de su nueva 
etapa que despunta con claridad en la iglesia para el barrio Belvedere de 
Pistoya. Entre estos: el espacio girado de la nave (entendida como un foro 
público), la calle de acceso que se erige en un recorrido independiente; 
la cubierta que reverbera en el paisaje mientras genera un interior 
diáfano de vocación laica; la preferencia porque la obra sea coral, con la 
participación de obreros y usuarios; y la predilección por el moldeable 
hormigón y los materiales ‘pobres’ procedentes del entorno que anclan 
más la arquitectura a la tierra donde se levanta. Hay, en este cambio que 
aleja sus obras de la dictadura de la ortogonalidad —y que incluye el giro 
anticipado de la nave a la posición transversal—, un ansia de libertad y 
de exploración de nuevos caminos en los que se aúnan descubrimientos 
y vivencias personales. Cambio que fragua en esta iglesia del Cuore 
Immacolato di Maria en Pistoya y que supone, además, una innovación 
tipológica en el espacio sacro. En este templo (fig. 20) se inicia el viraje 
hacia el expresionismo, proceso para el que Giovanni Michelucci se tomó 
su debido tiempo34.
 

33.	Michelucci, G., 2011 [1972], p. 20: “se la cupola costruisce un paesaggio senza 
confini e la sua forma non è costretta nel suo perimetro fisico ma si compone e si 
scompone nel paesaggio, nelle colline, fra i tetti della città (...), anche dall’interno 
di Santo Spirito sprigiona uno spazio effusivo, che (...) è un grido di libertà e di 
liberazione dal mondo medioevale”.

34.	Quaroni, L., 1980, ob. cit., p. 17: “Cometutti i longevi, Michelucci non ha avuto 
fretta”.

Fig. 20: G. Michelucci, Iglesia del Cuore 
Immacolato di Maria, barrio Belvedere, Pistoya 
1959-61 (autor)
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En este escrito queremos mostrar que el 
sistema de muros portantes de bloque de 
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Movement.
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Paula Jaén y Ramón Araujo 
Viviendas sociales de baja densidad con bloques de hormigón: tradición y 
actualidad 

Introducción
La construcción con muros portantes de fábrica ha jugado durante años un 
papel relevante entre las soluciones a la vivienda de baja densidad y bajo 
coste, especialmente en medios rurales o poco desarrollados. En general 
son ventajosas frente a una construcción ligera o de estructura reticular en 
términos de coste y consumo energético, y sobre todo, ofrecen una solución 
adaptada a las formas de vida y tradiciones constructivas de ese tipo de 
entornos. Entre los diferentes sistemas murales, el bloque de hormigón 
permite una ejecución menos artesanal, pero sobre todo más racionalizada 
y sistemática que el ladrillo, y ofrece una interesante vía intermedia hacia 
la industrialización que tiene todavía un amplio campo de acción.

Un poco de historia
El muro de bloques fue ya empleado como sistema base para la 
construcción de las ciudades de las primeras civilizaciones de nuestra 
cultura occidental. Forma, peso y tamaño de las piezas ya era entonces 
determinante. Los llamados “talatat”, bloques de piedra de un codo real en 
su longitud de dimensiones muy inferiores a las empleadas habitualmente 
en el Antiguo Egipto, fueron utilizados en el s.XIV a.C. en Tell el-Amarna 
acelerando enormemente el ritmo de construcción de la ciudad imperial y 
permitiendo el traslado y reutilización de estas piezas a otros lugares del 
Imperio cuando ésta fue abandonada. La búsqueda de la ligereza en esta 
arquitectura de bloques continuaría siendo en muchos casos la máxima 
prioridad en la Antigüedad. Las fuentes de obtención del material de mejor 
calidad se encontraban a menudo alejadas del lugar de construcción y el 
objetivo principal era rebajar los costes de transporte. Ictino llegaría a 
ordenar el vaciado de los bloques de mármol procedentes de la isla griega 
de Paros por su lado superior, que quedaría invisible, para colocarlos en el 
techo del templo de Apolo en Bassai en el 400 a.C. Las piezas destinadas 
a soportar el artesonado del Hieron de Samotracia, construido en el 340 
a.C., serían conformadas con cantos variables buscando la máxima eficacia 
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de la estructura y obteniendo vigas de piedra de resistencia equivalente. Se 
trata de los primeros intentos de ahuecar y aligerar los distintos bloques de 
la arquitectura de piedra1 . Al no poder contar con las canteras de mármol 
de las que disponían los griegos, los constructores romanos explotarían 
el potencial de otro material, la piedra puzolana, inventando el hormigón. 
Varios siglos más tarde, cuando la madera, el ladrillo y piedra natural 
comenzaron a escasear elevando sus precios, una serie de moldes a pie de 
obra permitieron fabricar bloques de aspecto pétreo usando aquel material.
El bloque de hormigón jugó ya un papel importante en la construcción 
de viviendas de baja densidad desde comienzos del siglo XIX. La primera 
patente de bloque hueco es de 18502 y el primer bloque de este tipo fabricado 
“a máquina” se produce en Estados Unidos en 1900 (Fig. 1). 

A partir de entonces decenas de máquinas similares son fabricadas 
y vendidas en Europa y Estados Unidos. Su fácil manejo permitía ser 
utilizada por cualquier persona. Antes de 1930 se fabrican bloques 
aligerados, acabados “rústicos” y piezas especiales, de modo que el sistema 
era ya en aquellos años muy similar al que empleamos hoy. Gran variedad 
de modelos de bloques prefabricados de hormigón podían encontrarse en 
los folletos de las compañías norteamericanas especializadas en la venta 
de casas por catálogo. Ya en el primer tercio del siglo XX el sistema está 
muy extendido en la construcción de viviendas y sus aplicaciones muy 
generalizadas: sus ventajas hay que buscarlas en las características del 
nuevo material, que permite una fábrica más ligera y aislante, más fácil 
y rápida de construir y con un sillar producido industrialmente. Pero su 
aplicación característica se centraba en tipos de vivienda tradicional, con 
sistemas murales celulares que daban lugar a plantas muy poco flexibles 

1.	 Coulton, J.J. 1977. Ancient Greek Architects at Work. Problems of Structure and 
Design (pp. 140-147). New York: Cornell University Press.

2.	 Gibbs, J. 17 de noviembre de 1850. Patente nº.13071 Muros de bloques de hormi-
gón con encofrados de madera. British Goverment. European Patent Register. 
EPO.

Fig. 01.  Palmer, H.S. Patente nº US623686 
“Máquina para el moldeado de bloques 
huecos de hormigón”, 25 abril 1899; y 
patente nº US674874 “Muro de bloques 
de hormigón para edificios”, 28 mayo 1901. 
United States Patent and Trademark Office. 
USPTO
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y siempre revestido, de modo que el sistema no podía apenas explotar sus 
ventajas. 

La singular experiencia de Frank Lloyd Wright en la década 1920-
1930 aportó una visión mucho más ambiciosa de la fábrica de bloques, 
que comenzó así a explotar sus nuevas posibilidades3. Wright buscaba 
un sistema constructivo que compitiera con el “balloon frame” �ya 
entonces el estándar norteamericano para la vivienda� emulándole en 
sus posibilidades para la racionalización e incluso la autoconstrucción, y 
superando sus limitaciones en cuanto a resistencia al fuego. La tradición 
mural europea no era un punto de partida adecuado, debido a su gran 
masividad característica. Para que tal competencia fuera posible la 
construcción debía ser razonablemente ligera.

El resultado fue un sistema constructivo a partir de una sola pieza �el 
“bloque textil”� de cemento, de 40X40X7 cm, con un sorprendente aparejo 
armado en las acanaladuras del bloque, sin contrapear las juntas. (Fig. 2) 
Resultan dos tipos básicos de muros, simples de 7 cm. de espesor o de dos 
hojas con cámara de aire y un espesor total de 20 cm, enlazando ambas 
con llaves metálicas. Los forjados son al comienzo de madera, empleando 
más adelante losas de hormigón formadas con bloques como encofrado 
perdido. 

3.	 Futagawa Y, Brooks Pfeiffer, B. 1990. Frank Lloyd Wright, Selected Houses. Vol. 8 
(pp. 80-81). Tokyo: ADA Edita. 

Fig. 02.  Wright, F. Ll. Storer House, Los 
Angeles, 1923. “Bloques textiles”,  plano de 
plantas e imagen de la construcción. 
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La rigurosa modulación -todos los planos de proyecto se realizaban 
sobre papel milimetrado �siguiendo una trama de 40 y 120 cm.� y la 
sorprendente ligereza del sistema son una herencia de la construcción 
“balloon” ante la que se propone como alternativa. A pesar de su ligereza 
el conjunto tenía gran rigidez debido a su concepto “celular”: como en el 
“balloon”, todos los muros eran portantes, además de estar generalmente 
muy plegados. Los forjados rigidizaban el conjunto mural y lo enlazaban 
a la chimenea, un elemento masivo que juega un papel importante en la 
rigidización del sistema. La armadura mantiene la coherencia del conjunto 
y le hace dúctil ante esfuerzos imprevistos.

Otra gran novedad fue que los bloques quedaban vistos por las dos caras, y 
las instalaciones se canalizaban por las cámaras de aire de las paredes de 
dos hojas. La fábrica recuperaba ahora una calidad expresiva equivalente a 
la lograda con materiales naturales. Importa también recordar que Wright 
construyó siempre con una solera-losa como cimentación, lo que reducía 
notablemente el coste del conjunto. 

Entretanto en Europa Le Corbusier plantea a comienzos de la misma década 
sus primeras soluciones a la producción en serie de la vivienda a través 
de la recuperación de un sistema constructivo y de un tipo que, si bien no 
respondía aún a un planteamiento propiamente industrial, daba respuesta 
a las exigencias del momento con la técnica disponible adoptando la más 
económica de las opciones. Será la casa entre dos muros, la que ya organizó 
a la ciudad medieval, realizados efectivamente con bloques de hormigón, o 
con ladrillos, piedras, u otros materiales del lugar, esta vez con techo plano 
de hormigón vertido en una misma unidad que rigidiza el conjunto y que 
es aligerado con casetones de caña en los modelos más avanzados. En los 
extremos no portantes de la caja habitada grandes cristaleras permiten 
la entrada de luz. El sistema constructivo de muros paralelos hace 
posible la incorporación de una entreplanta a media altura que conectará 
lateralmente con las fábricas portantes y que podrá no llegar hasta el borde 
frontal, generando un gran espacio libre vertical sobre la zona social de la 
vivienda. Una escalera interior mínima y otra exterior adosada a uno de los 
muros resuelven la conexión de los distintos niveles4 . 

Le Corbusier daba solución de este modo al plan libre de la vivienda entre 
elementos verticales superficiales, entre dos líneas de carga, con una 
propuesta altamente eficaz. El espacio de habitación se resolvía como 
en un autobús o en una cabina de un barco, ajustando las necesidades y 
las dimensiones, las aberturas y los pasos, para obtener finalmente una 
práctica máquina de habitar.5

Tras estos primeros estudios realizados en 1920, Le Corbusier sustituye el 
sistema estructural de muros portantes por el esqueleto reticular en sus 
versiones posteriores de la casa Citrohan6 (Fig. 3) . El bloque de hormigón es 

4.	 Le Corbusier. 1964. Le Corbusier Oeuvre Complète 1910-1929. Zurich: Les 
Editions d’Architecture (Artemis).

5.	 Yorke, F.R.S. 1943. The Modern House (pp. 72-75). Londres: The Architectural 
Press.

6.	 Araujo, R., Seco, E. 1991. La casa en serie. Madrid: ETSAM. UPM.
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entonces aplicado obviando su función resistente y pasa a colocarse como 
material de relleno de la estructura. También se utiliza en las particiones 
interiores, que en ocasiones ni siquiera llegan al techo, y que son enlazadas 
a las carpinterías del cerramiento con conectores metálicos para asegurar 
su estabilidad. El bloque se emplea para revestir y se generaliza su uso 
como material de cerramiento. 

Habrá que esperar al último tercio del siglo XX para que la construcción 
con bloques encuentre de manera clara la categoría de sistema diferenciado 
y alternativo, y esto ocurrirá acompañando al giro que toma entonces la 
arquitectura de vanguardia, de la que es muestra la arquitectura del “Team 
10”. La recuperación de los sistemas murales portantes tras la Segunda 
Guerra, la importancia concedida a los sistemas modulares (que pasan a 
primer plano en la prefabricación pesada), o la nueva estética “brutalista” 
basada en la exposición de los nuevos materiales, son algunos de los nuevos 
temas que impulsan a los sistemas de bloques.

El trabajo de Aldo Van Eyck7 y Herman Hertzberger en Holanda será 
muy importante para esta recuperación de la fábrica de bloques, pues en 
él el bloque toma un gran protagonismo, quedando visto en todo tipo de 
obras y generalmante a dos caras, asociándose además con otros tipos de 
elementos prefabricados (Figura 4). En algunas de estas obras queremos 
destacar que los muros son de dos hojas, ambas de bloque (cavity wall). 

Gerrit Rietveld dará también la máxima importancia al bloque de hormigón 
en algunas de sus obras, como en el pabellón temporal del parque Sonsbeek, 
donde lo empleará tumbado dando lugar a muros portantes en celosía en 
los que solo es posible el armado horizontal. El bloque apenas agota de este 
modo sus capacidades mecánicas, soportando un ligerísimo forjado de 
madera. A cambio se le otorga una nueva dimensión a la superficie mural.

7.	 McCarter, R. 2015. Aldo van Eyck. New Haven - Londres: Yale University Press.

Fig. 03.  Le Cobusier. Casa Citrohan 
(izqda.) y Casa doble (drcha.) en 
Weissenhofsiedlung, Stuttgart, 1927. 
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Extensas fábricas de bloques formando volúmenes de elevadísima altura 
serán empleados para la realización de los espacios de culto “brutalistas” 
de la época en Holanda y también en los Países Nórdicos como alternativa 
al hormigón armado8. Aquí, muros ciegos formados por grandes piezas 
prefabricadas de hormigón armado o hormigón visto serán empleados en 
el exterior, mientras que el bloque, dispuesto en varias hojas, alcanzará su 
máxima simplicidad y solemnidad en la definición del espacio interior. El 
efecto de la luz natural sobre las superficies de fábrica desnudas jugará 
un papel fundamental, obteniendo interiores de una gran calidad espacial.

Fue aquella nueva estética del bloque la que abrió la puerta a su aplicación 
a las viviendas de bajo coste, ahora con soluciones muy sencillas de bloque 
visto y muros portantes de una sola hoja. Por ejemplo la solución de A. van 
Eyck en el PREVI de Lima9 (Fig. 4), donde el sistema se completa con un 
sencillo forjado prefabricado también visto.

También hay que destacar el éxito de la fábrica de bloques en Inglaterra, 
donde la construcción con fábrica vista nunca perdió su preeminencia 
y donde el bloque de hormigón se aplica de forma generalizada en 
equipamientos escolares y deportivos, además de en viviendas. Es allí 
donde la técnica logra un mayor desarrollo y sistematización, como 
muestran los manuales de la época.

El sistema de bloques utilizado por Paul Rudolph para la construcción de 

8.	 Ruusuvori, A. 2000. Concrete Spaces (pp. 50-51). Helsinki: Museum of Finnish 
Architecture.

9.	 Land, P. 2015. The experimental housing project (PREVI), Lima: design and tech-
nology in a new neighborhood. Bogotá: Universidad de los Andes, Facultad de 
Arquitectura y Diseño.

Fig. 04. Van Eyck, A. Pabellón Soonsbeek, 
Arnhem, 1966, (izqda.); vivienda para el 
PREVI de Lima, 1969, (drcha.).
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varias casas en Florida, Estados Unidos, es quizás uno de los que mejor se 
adapte a las condiciones ambientales del lugar10. Piedra machacada local 
es empleada en la fabricación de los bloques que serán apilados con junta 
vertical continua formando muros portantes de cerramiento de una sola 
hoja con armadura horizontal y vertical quedando el material visto por 
ambas caras. Las hiladas superiores e inferiores presentan huecos hacia el 
exterior permitiendo la ventilación de la cámara, evitando la acumulación 
de agua y reduciendo el riesgo de condensación, factores importantes 
teniendo en cuenta el clima húmedo del lugar. El sistema recuerda a 
aquel propuesto por Wright varias décadas antes, aunque en estos casos 
se aplique de manera mucho más elemental. También la propuesta semi-
industrial de Kisho Kurokawa para las viviendas de Al-Sarir11 se adaptará 
de manera excelente al medio integrando las tradiciones constructivas del 
entorno con su sistema de bloques fabricados con arena del desierto (Fig. 5).

La arquitectura de Mario Botta fue también muy influyente12. Centrada 
en la vivienda unifamiliar, logró “dignificar” definitivamente el muro de 
bloques, gracias a una refinada construcción basada en el muro de dos 
hojas (Fig. 6). La asociación con losas de hormigón visto y sistemas de 

10.	 Domin, Ch., King, J. 2002. Paul Rudolph: the Florida Houses. Nueva York: 
Princeton Architectural Press.

11.	 Kurokawa, K. 2006. Intercultural Architecture. The Philosophy of Symbiosis (pp. 
90-97). Washington D.C.: The American Institute of Architects Press.

12.	 Dal Co, F. 1987. Mario Botta: architecture 1960-1985 (pp.183-184). Nueva York: 
Rizzoli.

Fig. 05. Kurokawa, K. Viviendas de 
autoconstrucción en Al-Sarir, Libia,  
1979-84.
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calefacción radiante resultó en una propuesta constructiva brillante y de 
gran expresividad que tendrá gran influencia.

En España también el bloque de hormigón ha jugado un papel relevante 
en la vivienda barata, destacando como experiencia de primera línea el 
Tabibloc, desarrollado por Vázquez de Castro con Iñiguez de Onzoño y 
Ricardo Aroca, donde el bloque incorpora novedades como la triple cámara 
�doble cámara de aire y una central para ser hormigonada�, las juntas 
machihembradas o los sistemas de forjado para quedar vistos (Fig. 7). El 
equipo construyó también un grupo de viviendas en el PREVI de Lima.

Otra experiencia interesante en España fueron las diferentes viviendas 
construidas por Llorens-Soldevilla13, con muros de dos hojas (sin conectar 
y de igual espesor en su modelo más desarrollado), y forjados en seco. 
Destaca ahora la sencillez del tipo, optando por la solución de dos muros 
paralelos arriostrados por los testeros. También es muy interesante su 
propuesta de construir los forjados sobre mechinales, una vez cerrado 
el prisma mural. Una propuesta similar consistente en apoyar las vigas 
transversales de forjado sobre zunchos en ménsula ya había sido propuesta 
unos años antes por el equipo estadounidense en su proyecto de viviendas 

13.	 Llorens, J, Soldevilla, A. 1982. Viviendas económicas realizadas con bloques 
de hormigón. Experiencias y prototipos. Informes de la Construcción, 34(344-
345):35-43, doi: http://dx.doi.org/10.3989/ic.1982.v34.i344-345.2089

Fig. 06. Botta, M. Casa en Massagno, 
Ticino, Suiza, 1979-81. Vista exterior 
y plano de detalle de los muros de la 
segunda planta. 	  
 
Fig. 07. Vázquez de Castro, A., Iñiguez 
de Onzoño, J.L., y Aroca, R. 1981. 
Tabibloc serie 20. Sistema integral de 
industrialización de la construcción. 
Imprenta Safer, Madrid. Edición a cargo 
de los autores.  Axonometría general y 
sección vertical del sistema.
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para el PREVI de Lima. La solución inicial basada en un sistema de muros 
de bloques y vigas de bambú no llegó a ejecutarse. El proyecto sufrió 
importantes cambios previos a su construcción, entre ellos, el diseño 
inicial de los bloques de hormigón.

Algunas lecciones
El sistema de muros de bloques de hormigón se basa en la agrupación 
vertical independiente de elementos constructivos simples según un plan 
organizado. Como material discontinuo, la fábrica de bloques dispone 
de una estructura de piezas y juntas. Desnuda y despojada de cualquier 
revestimiento, la fábrica revela un despiece comprensible capaz de generar 
un lenguaje formal propio. La fábrica revelará la tectónica del objeto 
construido que será consecuencia de un ensamblaje de materia que dará 
lugar a un discurso formal coherente14.

El bloque ha asistido tradicionalmente al funcionamiento del muro 
proporcionando resistencia y aislamiento. Para facilitar su colocación se ha 
procurado limitar su peso, por lo que se ha fabricado preferiblemente hueco, 
incorporando en la medida de lo posible materiales ligeros. La existencia 
en el bloque de un mayor número de huecos en sentido transversal se ha 
traducido además en un mayor aislamiento. A pesar de que se han llegado a 
fabricar y comercializar sistemas basados en bloques de hormigón de muy 
diversas formas, como el sistema Knauer Thomas, el Socobriz o los bloques 
holandeses Atlas (14), los bloques prismáticos de base rectangular han sido 
siempre la opción habitual elegida sobre el resto. 

La menor cantidad de juntas presentes en la fábrica de bloques en relación 
con la de ladrillo le permite ser construido más rápidamente y le convierte 
en un elemento constructivo más uniforme y menos heterogéneo, capaz de 
absorber menores movimientos derivados del comportamiento mecánico 
e higrotérmico del edificio. De rigidez muy superior a la de ladrillo, la 
fábrica de bloques de hormigón romperá ante los mismos esfuerzos. La 
solución pasa por la colocación de juntas de control y de refuerzos a base de 
armados metálicos capaces de absorber las tensiones internas producidas, 
convirtiendo a la pared en un elemento dúctil15. Estos dos recursos 
permitirán regular la rigidez de la fábrica según los requerimientos de 
la construcción. Habrá que asegurar además la estabilidad del muro, 
preferiblemente mediante el aumento de su espesor, evitando así los riegos 
de desplome y vuelco.

Esta forma de construir puede ceñirse a los sistemas y técnicas actualmente 
ofrecidos por la industria, pues se trata de sistemas muy asentados que 
han mostrado, en los ejemplos citados, un amplio arco de posibilidades. Su 
interés en cuanto a su aplicación en la vivienda de baja densidad, frente a 
las habituales soluciones de estructura reticular de hormigón o de muros 
portantes de ladrillo, radicaría en una serie de aspectos básicos. En todo 
caso, plantearse el diseño de nuevos tipos de piezas excede el alcance de 
este escrito.

14.	 Eymar, J.M., Puente, J. 1958. Bloques de hormigón para muros. Bilbao: Patronato 
Juan de la Cierva de Investigación Técnica, Instituto Técnico de la Construcción 
y del Cemento. CSIC.

15.	 Lipson, H., Kurman, M. 2015. La revolución de la impresión 3D. Editorial Anaya
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En primer lugar, se trataría de enfatizar el carácter industrializado de 
la construcción con bloques, lo que implica completar el sistema mural 
con elementos prefabricados para el resto de los elementos del sistema, 
particularmente los forjados. Además el conjunto debiera coordinarse 
en base al módulo del bloque para mantener el carácter modular del 
sistema global. Factor clave de este sistema industrial modular será la 
independencia con que se traten los demás elementos constructivos que 
acompañen al sistema. La menor interferencia de unidades construidas se 
traducirá en una mayor sencillez y flexibilidad. Se tratará de convertir al 
edificio en un conjunto coherente de piezas que se ensamblan de manera 
clara y sin mayor dificultad. Y esto entendiendo el edificio como un sistema 
completo. Se deben promover las fábricas vistas, para las que la industria 
ofrece piezas muy convincentes. Solo de este modo se respetará el carácter 
modular de la construcción, se eluden las técnicas más tradicionales de 
revestimiento y se explotan las capacidades expresivas del material.

Las tipologías de vivienda empleadas deben ser aquellas que explotan la 
racionalidad y sencillez del sistema, favoreciendo la repetición de piezas 
y eludiendo detalles y soluciones elaboradas o conflictivas que anulan 
las ventajas del sistema. Hoy se pueden fabricar mediante impresión 
digital una gran variedad de elementos constructivos aislados, y también 
distintos componentes con sus juntas, como un panel con sus anclajes, al 
mismo tiempo y ya ensamblados en una misma operación. Pero aún resulta 
difícil combinar diferentes materiales en estos procesos (15). Parece que la 
construcción de edificios tendrá que seguir realizándose por partes. Quizás 
esté cerca el momento en que podamos imprimir edificios completos con 
un material continuo y único capaz de resolver de un golpe todo el objeto 
(como ya propuso T.A. Edison en su patente de 1919), pero eso es algo que 
todavía resulta ajeno a la razón y a la posibilidad técnica y lógica de su 
ejecución. El primer obstáculo a superar será el problema de la escala.

Fig. 08. Ramón Araujo. Viviendas en 
Alberca de Záncara, Cuenca. Planta 
general de la agrupación y vista exterior.
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Viviendas en La Mancha
Describimos a continuación dos grupos de unas quince viviendas de 
protección oficial, en dos pueblos de la provincia de Cuenca �Alberca y 
Villarrubio� en plena región manchega. Una característica que nos seduce 
de la arquitectura popular es la poderosa unidad que establece entre forma 
y construcción: la sinceridad constructiva marca profundamente el paisaje 
castellano y desde el comienzo pensamos que programas y localizaciones 
de este tipo deben resolverse con sencillos sistemas constructivos, 
próximos a la tradición del lugar, y por supuesto a escala de la sencillez y 
economía del tema. 

Los sistemas de muros portantes parecen en este sentido los más adecuados, 
y se planteó un sistema mural racional y sistemático, que pudiera además 
proponerse y mejorarse en sucesivas intervenciones. Se ha buscado una 
construcción sin acabados, una estética funcional propia del carácter 
austero del lugar en la que son los propios elementos constructivos los que 
configuran el espacio.

Las viviendas son en hilera, y su característica fundamental es la 
organización del espacio con muros portantes perpendiculares a fachada 
con una reducida luz de forjados �tres metros a ejes de muros en la 
primera realización y libres en la segunda�, confiando la estabilización a 
los pequeños tramos murales de fachada. Se logra así una economía básica 
al minimizar los elementos en flexión y hacer portante toda la envolvente. 
La luz de tres metros se adapta espléndidamente al programa funcional de 
la vivienda social y el sistema resulta muy flexible, como muestra la gran 
variedad de tipologías de viviendas desarrolladas. Sorprende también la 
riqueza espacial que el sistema permite, por la continuidad espacial –y 
un poco “laberíntica”� que ofrecen los muros paralelos y la económica 
incorporación de dobles alturas.

En la Alberca las viviendas de una planta tienen tres crujías y los dúplex 
dos, con dobles alturas. Todos los huecos de fachada son balconeros, 
permitiendo una gran continuidad entre la casa y su parcela. En 
Villarrubio se desarrollan casas patio, en dos crujías, manteniendo los 
huecos balconeros y reduciendo la altura de los dobles espacios verticales 
para hacerlos más domésticos. (Fig. 8) 

En cuanto a la agrupación, mientras en Alberca el tema es la hilera, 
Villarrubio se ha organizando en pequeños grupos de viviendas que 
permitan crear una red de calles y plazas, ligada a la trama del lugar.

Fig. 09. Ramón Araujo. Viviendas en 
Villarrubio, Cuenca. Vista exterior.
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Fig. 10. Ramón Araujo. Viviendas en 
Alberca de Záncara. Sección constructiva 
por muro interior y vista interior.  
 
Fig. 11. Ramón Araujo. Viviendas en 
Villarrubio. Sección del grupo de viviendas 
situadas en la zona oriental.  
 
Figura 12. Ramón Araujo. Viviendas en 
Villarrubio. Detalles de unión de los muros 
portantes con la estructura de forjado y con 
la cubierta. Construcción de las cubiertas 
sobre los muros de bloques de hormigón.
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Descripción constructiva
Los muros portantes �perpendiculares a fachada� se construyen en bloque 
de hormigón de 20 cm. de espesor y se aparejan para quedar vistos, muchos 
de ellos a ambas caras, sobre todo en la Alberca, ya que solo requieren 
aislamiento cuando están en contacto con el exterior. El bloque es de grava 
de mármol y la junta de mortero bastardo de cal y cemento blanco. (Fig. 9) 

Los muros son paños completos, sin juntas de dilatación e incorporan 
armaduras en los tendeles para evitar la fisuración cuando son de gran 
longitud. Los muros de fachada se enfoscan para ocultar las piezas 
partidas de su coronación, y actúan como elementos de arriostramiento 
longitudinal. No hay enjarjes entre los dos tipos de muros, para permitir 
su movimiento independiente, pero si un enlace mediante llaves metálicas 
para asegurar la transmisión de esfuerzos horizontales. (Fig. 10)

Los huecos son completos hasta la cornisa, de modo que no se producen 
cargaderos ni capialzados y los tramos de fábrica forman siempre sencillos 
recuadros independientes. Los tres metros de luz del forjado de planta 
baja y primera se salvan con placas prefabricadas alveolares de hormigón, 
sin capa de compresión pero con una pequeña armadura en la junta entre 
placas para asegurar el monolitismo. Las placas tienen 120 cm de ancho, 
correspondiendo a tres bloques, lo que completa la organización modular 
del sistema. (Fig. 11)

La modularidad del bloque permite también una fácil solución al 
escalonamiento entre viviendas �los dos grupos descritos se caracterizan 
por terrenos con pendientes significativas� que se realizan de acuerdo al 
módulo del bloque. Las soluciones de cubierta son entramados metálicos 
ligeros, dada la mínima luz entre apoyos. En la Alberca son bóvedas de 
directriz curva formadas con pequeños arcos metálicos cada 80 cm., un 
entrevigado cerámico y una capa de compresión sobre éste. El conjunto 
se atiranta con redondos de armar. La cubierta tiene una cámara de 
aire ventilada formada con una chapa metálica grecada y un acabado de 
baldosa cerámica. La segunda opción es el faldón inclinado, construido 
con parecillos cada 60 cm. simplemente apoyados entre muros, con los 
pares vistos y los tableros de entrevigado de chapa metálica. También se 

Figura 13. Ramón Araujo. Viviendas en 
Villarrubio. Planta  y vistas de uno de los 
cuatro tipos de vivienda
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proyectó una cubierta ventilada (las cargas térmicas en cubierta de este 
tipo de agrupaciones y en esta localización son muy fuertes) pero hubo 
que reconsiderarla por su excesivo coste. Las viviendas se escalonan 
para adaptarse a la topografía, y empleamos la geometría de los faldones 
y la variedad de tipos para enlazarlas entre sí, logrando una transición 
continua entre viviendas. (Fig. 12)

El sistema aporta una impecable respuesta bioclimática por su filosofía 
conservativa, con amplios paños de muros compartidos y la masa de 
muros y forjados encargada de acumular el calor para graduar el ciclo 
térmico día-noche. Por su doble orientación aporta un eficiente sistema 
de ventilación en verano, aún más eficiente en las soluciones de casa 
patio en la que además se establece una óptima relación con el ciclo solar 
debido a su orientación múltiple. Los huecos tienen un tamaño razonable 
y el espacio es muy luminoso, al tiempo que se protegen con facilidad de 
la insolación excesiva. El punto más débil sin duda es la cubierta �por 
su elevada repercusión� lo que se combate con soluciones de cubierta 
ventilada. Las instalaciones eléctricas y de calefacción se resuelven 
alojadas en el recrecido aislante del forjado, con derivaciones verticales 
alojadas en el interior de los muros huecos o trasdosados. En cuanto a los 
materiales y procesos constructivos propuestos son una elección por una 
arquitectura armoniosamente implantada en el lugar: materiales de bajo 
coste energético, mínimas alteraciones sobre el emplazamiento, etc.

Conclusión
El desarrollo de soluciones de vivienda de bajo coste fue un tema muy 
relevante a lo largo del siglo XX, y las soluciones más interesantes se 
centraron necesariamente en la propuesta de sistemas constructivos 
adecuados y coherentes. En los últimos años esta óptica parece haberse 
abandonado, centrando el interés en cuestiones formalistas y obviando 
las implicaciones constructivas del diseño. Creemos que en general los 
resultados de ese cambio de óptica no han sido buenos, especialmente en 
nuestro país: no solo se han multiplicado los problemas que implica una 
concepción anticonstructiva de la vivienda, sino que se ha renunciado 
además a una política de racionalización y abaratamiento de la vivienda 
social olvidando además la integración que todo proceso de construcción 
debe procurar en su medio. Creemos que en los años por venir sería 
importante replantearse las características de la vivienda social, y 
recuperar cierto experimentalismo técnico sin el que es muy difícil 
progresar. Este trabajo pretende una modesta contribución para recuperar 
esa línea de trabajo.
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Es amplísima la literatura sobre el Guernica, 
su significado, su proceso de gestación, los 
lugares que visitó, así como el largo proceso 
que concluyó con su regreso a España. 
Menos abundantes son los trabajos que 
relacionan el cuadro con los arquitectos que 
guardaron algún tipo de contacto con él. Y 
podríamos calificar de rarezas los ensayos 
que relacionan la obra maestra de Picasso con 
la fotografía. Este artículo pretende poner 
en relación estas tres disciplinas en torno al 
Guernica, planteando un recorrido físico por 
los espacios que lo acogieron; aportando los 
nombres de los arquitectos que se cruzaron 
con el cuadro; para acabar concluyendo con 
la extensísima lista de profesionales que lo 
inmortalizaron en circunstancias diversas. 
No hay que olvidar que nos encontramos, 
probablemente, ante el cuadro y el artista más 
fotografiados de la historia.

 

It’s very large the literature about Guernica, 
its meaning, its gestation process, the 
places it visited, as well as the long process 
that concluded with his return to Spain. 
Less abundant are the works that relate 
the picture with the architects who kept 
some kind of relationship with it. And we 
could describe as odd the essays that relate 
Picasso’s masterpiece to photography. This 
article tries to relate these three disciplines 
around Guernica, proposing a physical 
journey through the spaces that welcomed 
him; providing the names of the architects 
who came across the painting; to conclude 
with the extensive list of photographers who 
immortalized it in different circumstances. 
Do not forget that we are, probably, in front 
of the most photographed picture and artist 
in history.

Guernica, museografía, arquitectura, fotografía  /// Guernica, museography, architecture, 
photography 
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Francisco Javier López Rivera
El Guernica: museografía, arquitectura y fotografía

“Dumas, yo no quiero que el Guernica entre en España mientras 
Franco viva. Es la obra maestra de mi vida. Yo la considero más que 
todo. El resto no me importa”.1 

La importancia del Guernica va mucho allá más de la que pudiera 
corresponderle por ser una obra de arte. Algunos historiadores han 
llegado a fijar como fecha final de la transición española, que comienza 
obviamente con la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975,2 el día 
en que el cuadro aterrizó por vez primera en territorio español, un lejano 
10 de septiembre de 1981, tras no pocas peripecias. De hecho, el diario 
ABC no dudó en calificarlo por entonces como “el último exiliado”.3 
Su embrujo es innegable; posee una imagen poderosa que tiene una 
gran capacidad para impresionar al espectador. Max Aub �comisario 
adjunto en la embajada de España en París� predijo, justo el día de la 
inauguración del Pabellón: “Se hablará de él durante mucho tiempo”. 

El propio pabellón que lo acogió reunía, por vez primera en la historia 
del Movimiento Moderno, arquitectura, escultura, pintura y fotografía, 
aunándose en un todo con un único mensaje: reflejar la tragedia del 
pueblo español.4 

1.	  Frase de Picasso a su abogado y albacea Roland Dumas, antes de redactar el docu-
mento -que no el testamento- donde se fijaban las condiciones del posible traslado 
del Guernica a España. (Tusell, 2017).

2.	  Casualmente, ese mismo día, Dumas se encontraba reunido en su despacho de París 
con Felipe González y Santiago Carrillo. TUSELL, 2017.

3.	  La cabina y una de las turbinas del jumbo de Iberia, de nombre Lope de Vega, pue-
den observarse en la sala Iberia del MUNCYT de La Coruña, tras ser desmontado 
y trasladado pieza a pieza hasta la sede gallega en 2012.

4.	 Sobre el Pabellón ver (MARTÍN, 1982) y (PÉREZ, LLEÓ, GONZÁLEZ y MARTÍN, 
1974). Se escogió uno de los últimos solares que quedaban libres, pequeño, irregular 
y con árboles que no podían tocarse. Con un presupuesto muy restringido, se inau-
guró tarde y no figuraba ni en los planos ni en la publicidad oficial de la Exposición. 
Fue casi ignorado por la prensa. En 1992 se construyó una réplica en Barcelona, obra 
de Miquel Espinet, Antoni Ubach y Juan Miguel Hernández de León.
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Picasso quiso, desde que fue conocedor del encargo, que el resultado 
fuese una obra maestra, un género �por otro lado� muy poco utilizado 
por las vanguardias, más proclives a la seriación (como ocurre con 
la fotografía) que a la unicidad y al carácter irrepetible de una obra. 
Casualidades o no, en el ático del Nº 7 de la Rue des Grands Agustins 
alquilado por Dora Maar5 para la ejecución del cuadro, Balzac había 
situado entre sus muros la novela La obra maestra desconocida, que trata 
precisamente de la obsesión de un pintor por representar lo absoluto en 
un cuadro.

Museografía (Lugares)
El Guernica es un cuadro que nace, por encargo,6 para ocupar un espacio 
físico concreto: una de las paredes de la planta baja diáfana del Pabellón 
Español de la Exposición Internacional de París de 1937, situado junto 
a los pabellones de la Unión Soviética y Alemania, este último obra 
de Albert Speer. Por consiguiente, en éste como en tantos otros casos, 
arquitectura y museografía nacen de la mano, pues por sus especiales 
características el Guernica va a generar un discurso museológico propio 
(Layuno, 1993, pág. 607). Resulta pues, cuanto menos sorprendente que, 
por avatares del destino, haya sido uno de los cuadros que ha ocupado un 
número mayor de salas, ciudades y países, en un deambular constante 
en el que �casi siempre� estuvo acompañado por el objetivo de algún 
fotógrafo, como veremos (Fig. 01). 

Pero no olvidemos que el primer espacio arquitectónico –strictu sensu– 

5.	 Sobre el personaje de Dora Maar (1907-1997), ver (COMBALÍA, 2013) y (DUJOVNE, 
2013). “Después de Picasso, sólo Dios”, le dijo al psicoanalista en sus últimos años 
de vida. Moriría 24 años más tarde que el malagueño, en la casa de Ménerbes que 
él le había regalado, rodeada de una fabulosa colección de más de un centenar de 
Picassos que nunca llegó a vender en vida y que fueron subastados en París un año 
más tarde.

6.	 Para su realización se postuló Salvador Dalí y el muralista vasco Aurelio Arteta. 
MARTÍN, 1982, pág. 125.

Fig. 01: Françoise Kollar. El Guernica en 
el pabellón español de la Exposición 
Internacional de París, 1937. Fuente: 
Archivo fotográfico del archivo histórico 
del COAC.
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ocupado por el cuadro es el ático junto al Sena,7 elegido en base a las 
dimensiones del mismo que cumplían los parámetros del lugar que 
ocuparía en el Pabellón. Las dimensiones del ático marcarán, en cierta 
medida, las propias dimensiones del lienzo, de unos 3,50 m. x 7,77 m.8 
Estamos pues, ante un caso de una pintura (Guernica) pensada para una 
arquitectura determinada (Pabellón), y que a su vez necesita de un tipo de 
arquitectura concreta (ático de París), para su realización.

El cuadro comenzará pronto sus viajes.9 Tras finalizar la Exposición y 
ser devuelto al taller de Picasso –que sorprende a Sert comunicando su 
deseo de que vaya a Madrid-, pone rumbo a Escandinavia como primera 
escala. En su primer viaje a EE.UU., para una gira promovida por el 
Spanish Refugee Relief Campaign entre mayo y octubre de 1939, recala 
en el MoMA, donde se encontraba tras el estallido la Segunda Guerra 
Mundial. Se decide que allí debe quedarse hasta esperar acontecimientos. 
Por tanto, la estancia del Guernica en el MoMA, que se prolongaría 
durante casi 42 años, comenzó por pura casualidad. De común acuerdo 
con Picasso, se acordó no mover el lienzo desde el inicio de 1958, tras 
culminar la gira de la exposición Picasso: 75th Anniversary.

Las peripecias del traslado a España han sido perfectamente relatadas 
en el libro de Genoveva Tusell, hija de Javier Tusell uno de los artífices 
del mismo, por lo que no me extenderé sobre ellas (Tusell, 2017 y Gómez 
y García, 1994).10 Paralelamente a las gestiones, nos interesa más indagar 
en las posibles sedes en las que se pensó o que se fueron postulando para 
la vuelta del cuadro. Y así, en un principio se piensa en la nueva sede del 
MEAC, obra de Ángel Díaz y Jaime López de Asiaín, en construcción 
en 1968. Más adelante, en 1979, el Guernica será reclamado por México 
y por las ciudades de Barcelona, Málaga, Guernica y Madrid, alegando                 
–respectivamente� motivos como la existencia del Museo Picasso, el 
lugar de nacimiento del artista, el lugar de los bombardeos que refleja el 
cuadro y la capitalidad. Llegados los años 80, el MoMA pretende ampliar 
su sede en Nueva York y no contempla en sus planes sitio para el Guernica. 
Si bien en el Museo del Prado no existía una sala con las dimensiones 
y seguridad suficientes para acoger el cuadro, en 1979 el diario ABC 

7.	 En muchas de las imágenes –que fueron publicadas en los Cahiers d’Art- pueden 
verse las características vigas de madera del techo del espacioso ático del Barrio 
Latino, que fue testigo de las reyertas amorosas entre Dora y dos de las anteriores 
parejas del pintor, Marie-Thérèse Walter madre de su hija, y su mujer legal Olga 
Kokhlova, de las que salió airosa la primera.

8.	 Sobre las dimensiones del cuadro en relación con las del ático y la pared del 
pabellón donde se colocó (4 x 11 m.), ver la interesante aportación de (MÉNDEZ y 
MONTERO, 2014). Según (MARTÍN, 1982), las dimensiones del cuadro son 3,51 x 
7,82 m. y según el Reina Sofía 3,493 x 7,766 m., idénticas dimensiones que las reco-
gidas por (LAYUNO, 1993).

9.	  Precisamente, Picasso. El viaje del Guernica es el título de una exposición organiza-
da por la Obra Social de la Caixa y el MNCARS. De carácter itinerante, viajó entre 
2018 y 2019 por un sinfín de capitales españolas, utilizando un espacio expositivo 
exclusivo e innovador, como es el tráiler de un camión en el que se habilita un espa-
cio de 100 m2 y 5,5 m. de altura que puede ampliarse hasta 200 m2 y que refuerza la 
idea del cuadro viajero.

10.	 El primer intento –infructuoso- se produce en 1968, por mediación de Florentino 
Pérez-Embid, entonces Director General de Bellas Artes siendo Carrero Blanco 
vicepresidente del gobierno y estando Franco perfectamente al tanto.
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anuncia que el Guernica se instalará en el Casón del Buen Retiro en 
octubre de 1981. En primera instancia, Roland rechaza el Casón por las 
pinturas de sus bóvedas. La dimisión de Suarez en enero y el intento de 
golpe de estado de Tejero en febrero de 1981, a punto estuvieron de tirar 
por la borda el traslado.

El último traslado �hasta la fecha, y probablemente no habrá más por el 
mal estado del cuadro� es el que se produjo, esta vez sin enrollar, desde 
el Casón del Buen Retiro al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
en 1992. Allí reposa desde hace ya más de un cuarto de siglo, sin urna 
protectora desde 1995. Hubo aún un último intento de llevar el cuadro 
al Pabellón del 37, reconstruído en Barcelona e inaugurado por los Reyes 
exactamente el mismo día �19 de junio de 1992� en que se mostró en el 
Casón. Siempre quedará la incógnita de un posible futuro traslado al 
Museo del Prado, junto a Goya y Velázquez, algo que el propio Picasso 
vio con buenos ojos, al igual que directores de la pinacoteca como Miguel 
Zugaza o arquitectos como Norman Foster. (Fig. 02)

En todos estos lugares han sido muy diversas las maneras en que ha sido 
mostrada la obra (Tejeda, 2009). En el Pabellón de París, el cuadro estaba 
a la entrada, recibía al espectador de forma lateral y frontal y formaba 
parte de un recorrido museográfico ascendente cargado de reivindicación 
política colectiva. En Londres, se despoja de lo colectivo y se hace 
acompañar de bocetos, obras y grabados contemporáneos de Picasso, 
poniendo un grano en la construcción del mito del genio. Y en el MoMA 
se presenta en la 2ª planta, al final de una larga sala longitudinal, libre 
de las distracciones del Pabellón de París. Ya no es un símbolo, sino un 
cuadro despojado de connotaciones políticas. 

Pero esas connotaciones resurgen en su presentación en el Casón, en 
el contexto politizado de la Transición Española, donde vuelve a ser 
un símbolo y donde los dispositivos de presentación se hacen casi más 
patentes que la obra misma. Por último, en su estancia en el MNCARS, 

Fig. 02: Autor desconocido. El Guernica en 
las New Burlington Galleries, Londres, 1937. 
Fuente: Tejeda, 2009: 57.
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atraviesa varias etapas: una primera, aún con vitrina; una segunda, 
tras retirar el cristal, donde se despoja de atributos políticos y ocupa un 
lugar nuclear en el proyecto museológico, con una discreta colección 
hasta entonces. Más tarde, se contextualiza con la obra de artistas de la 
Exposición del 37, aun subrayando su individualidad y genialidad. Por 
último, en sus últimas presentaciones, se ha subrayado la frontalidad del 
cuadro �que ya tuvo en el Casón� frente a los acercamientos laterales, 
aunque también se permiten éstos en la actualidad.11 (Fig. 03)

Arquitectura (Arquitectos)
Obviamente, debemos empezar este apartado señalando a los arquitectos 
del Pabellón, y debemos hacerlo en el orden en el que entraron a 
participar, no tanto en su grado de implicación, algo bastante complicado 
de discernir en casos de co-autoría.12 Al parecer, Luis Lacasa es elegido 
como arquitecto del Pabellón por el embajador español en Francia, Luis 
de Ariquistain. Lacasa llama a su amigo José Luis Sert que se encontraba 
en París -y que conocía a Picasso desde 1926-, que se carteará con Torres 
Clavé sobre los contenidos de la sección catalana. Posteriormente 
colaborarán en el proyecto un joven Antonio Bonet y el francés Abella. Le 
Corbusier escribió entonces que el Guernica “solo vio las espaldas de los 
visitantes, pues les producía rechazo” (Chipp, 1991, pág.152). (Fig. 04)

Sorprendentes fueron las declaraciones de José Antonio Coderch, 
comisario del pabellón español de la IX Trienal de Milán de 1951, por 
lo que significaban en plena definición de la política cultural franquista 
de cara al exterior: “Bastaron unos dibujos panfletarios de un Picasso 
ampliamente reproducidos en revistas de arte, políticamente neutras 
pero de gran circulación, para que la carnicería de Guernica pasara a 
ser un dogma en grandes sectores artísticos de Europa y América”.13 

11.	 Borja-Villel defendía: “Es una obra que tiene que verse como un fotograma, de 
frente”, en contraste con su situación original en el Pabellón del 37 en el que, una 
primera lectura lateral acompañaba el movimiento de las figuras.

12.	 Según Oriol Bohigas, Lacasa participó de forma más teórica que real. Sin embargo, 
el propio Sert afirmó: “hicimos el proyecto del pabellón Luis Lacasa y yo, con José 
Antonio Bonet”. Entrevista a José L. Sert en (VICENT, 1981).

13.	 “Informe B del arquitecto J.A. Coderch de Sentmenat sobre la participación espa-
ñola.” Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Legajo R 4838, Expte. 5. 

Fig. 03: Autor desconocido. Desembalaje 
del Guernica en su llegada al MNCARS, 
Madrid, 1992. Fuente: Diario El País, 19 de 
noviembre de 2011.



REIA #17  Fco. Javier López − El Guernica:  museografía…  pág. 64

Otros arquitectos también adoptaron un perfil político para intentar un 
acercamiento del régimen a Picasso, como el entonces director del MEAC 
José L. Fernández del Amo, en 1956, o su sucesor en el cargo Fernando 
Chueca, en 1961. Este último, alineado con la arquitectura más clásica, 
sorprendió a todos ensalzando la figura de Picasso: “Es el español más 
significativo del momento actual”. 

Las obras de adaptación del Casón para acoger el cuadro y exponerlo 
convenientemente, les fueron encargadas a José Mª García de Paredes 
y José L. Picardo, siendo éste su primer cometido al frente del equipo 
técnico del Museo del Prado. El Presupuesto ascendió a 130.000.000 
ptas., siendo el coste de la urna de 9.000.000 ptas.14 La principal 
peculiaridad proviene de las dimensiones del cuadro (7,77 x 3,50 m.), pues 
en esas fechas la dimensión máxima de un triple cristal blindado de 18 
mm. era de 7,50 x 2,45 m., por lo que se optó por la solución de colocarlo 
inclinado 10° respecto a la vertical, formando un visor poliédrico que 
evitase reflejos indeseados, en vez de unir dos vidrios y con ello dificultar 
la visión del cuadro en la línea de sutura. Tanto esta obra como la Sala 
Villanueva, demolida tras las obras de ampliación del Prado llevadas a 
cabo por Rafael Moneo, alcanzaron con el paso de los años la categoría 
de arquitecturas efímeras, sin perder por ello ni un ápice de su calidad 
arquitectónica.15 (Fig. 05)

El planteamiento del proyecto fue el de “construir un ámbito propio 
para el cuadro, casi mágico, que no interfiriera con el espacio de la sala 
Giordano, como un tiempo transparente, poliédrico y congelado al que 
se asomaba el espectador desde otro espacio y otro tiempo […] Las dos 
pinturas de distintos tiempos, una junto a la otra, no se tocaban ni se 
restaban protagonismo en un interior amplio y neutro. Las obras de esta 
instalación han sido estudiadas de manera que incidan mínimamente 
sobre la arquitectura interior del Casón, cumpliendo la elemental premisa 
de que las intervenciones sobre edificios monumentales deben ser 
reversibles en cuanto se desee”.16 

14.	 Los propios arquitectos publicaron un artículo en el Boletín del Museo explicando 
los detalles de la obra. GARCÍA DE PAREDES y PICARDO, 1981.

15.	 (PÉREZ, 2019) las califica de “luminosas y fugaces”.

16.	 Comentarios de su hija Ángela y extracto de la memoria del proyecto. GARCÍA DE 
PAREDES, 2015, pág. 100-102.

Fig. 04: Autor desconocido. José L. Sert y 
Picasso durante el montaje del pabellón 
español de la Exposición Internacional de 
París, 1937. Fuente: Arnús, 2019: 68.
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La obra se abrió al público el 25 de octubre de 1981, coincidiendo con el 
centenario de Picasso, acogiendo la exposición Guernica. Legado Picasso17 
y levantó algunas críticas, aunque sin embargo los halagos llegaron 
desde las voces más cualificadas. Y así, Sert la calificó de “magnífica”, al 
igual que los técnicos del MoMA, como Douglas Cooper, que añadió que 
el cuadro disponía de más espacio para su contemplación en el Casón 
y que “jamás en su historia el Guernica se había mostrado tan bello y 
plenamente favorecido” (Pérez, 2019). Paloma Picasso y Josep Renau se 
sumaron a las voces que aplaudieron la nueva ubicación y disposición. 
Sert, que había declinado una invitación de Alvaro Martínez Novillo 
para estar presente en el desmontaje del MoMA, sí acudió en cambio 
a Madrid por el aprecio que le profesaba a García de Paredes que optó 
por un respeto máximo por el contenedor y una mínima presencia 
de la arquitectura, quizás consciente de la provisionalidad de aquella 
instalación. Tras la apertura del Casón, se montó una exposición 
antológica de Picasso en el MEAC, comisariada por la arquitecta Rosa 
Mª Subirana18 y con museografía de Antonio Fernández Alba y Juan D. 
Fullaondo, dos nuevos destacados arquitectos que se suman a la lista de 
los que, de una u otra manera, cruzaron sus vidas con el Guernica. 

Es notable el estímulo que la obra ha ejercido de cara a la elaboración de 
propuestas arquitectónicas. En Bilbao se convocó en 1980 un concurso 
internacional de ideas para su ubicación en un museo propio en la villa 
de Guernica. Como miembros del jurado figuraban Oriol Bohigas, 
Peña Ganchegui, Eduardo Chillida y Caro Baroja. Se presentaron 59 
propuestas, algunas de arquitectos de la talla de Botta, Campo Baeza, 
Linazasoro o Iñiguez-Ustárroz. El primer premio �no exento de 
polémica� fue para Antón Pagola y Montserrat Fabré, de la 1ª promoción 

17.	 (AA. VV., 1981), con textos de José L. Sert, J. Miró, J. Renau, J. Tusell y H. B. Chipp.

18.	 Antigua directora del Museo Picasso Barcelona e hija del arquitecto Joan B. 
Subirana.

Fig. 05: José Mª García de Paredes. 
Planos de estructura y detalles de la urna 
protectora del Guernica en el Casón del 
Buen Retiro. Madrid, 1981. Fuente: García 
de Paredes, 2015: 99.
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de egresados de la Escuela de San Sebastián.19 En 1983, con el cuadro 
ya en el Casón, la revista Panorámica convocó un concurso de museo 
monográfico sobre el tema para proyectos fines de carrera en el Parque 
del Oeste. En 1992, Álvaro Siza presenta una propuesta teórica de 
“galería para dos Picassos” también en el mismo Parque, con motivo de 
la invitación formulada a arquitectos extranjeros a raíz de la capitalidad 
cultural de Madrid. Y, por último, Roberto Luna realizó ese mismo año 
el proyecto de acondicionamiento de la 2ª planta del MNCARS para 
acoger la colección permanente que contenía el dispositivo museográfico 
y el montaje del cuadro (Layuno, 1993, pág. 641). Hoy día, el cuadro aún 
permanece en esa planta, en la sala 206, custodiado por dos empleadas 
del museo. (Fig. 06)

Fotografía (Fotógrafos)
Antes de detenernos en las innumerables y variadísimas sesiones 
fotográficas a las que ha sido sometido el cuadro, conviene exponer el 
interés que su autor mostró desde muy joven por la fotografía. Basten 
algunos datos para corroborarlo: Picasso llegó a conservar más de 5.000 
fotografías y entabló, a lo largo de su ajetreada vida intensas relaciones 
con muchos e importantes fotógrafos, entre los que cabe citar a Man 
Ray, Dora Maar, Lee Miller, Brassai o René Burri. Solo en la publicación 
Conmigo, yo mismo, yo, se recogen retratos del pintor malagueño 
realizados por 35 profesionales distintos (Stremmel, 2011).20 Muchas 
son las frases y citas en las que el artista declara su interés por el medio 
fotográfico, como: “He conocido la fotografía. Ahora ya puedo morirme”. 
Pese a ello, la fotografía no era un arte para él; le parecía un fascinante 
medio testimonial y de control y así la utilizó con su persona y con su 
obra.

Los fotógrafos que han desfilado frente al cuadro han sido innumerables. 
Comenzaremos la lista por alguien muy especial en la vida de Picasso 
como fue Dora Maar, su amante durante siete tortuosos años.21 Ella no 
solo fue la primera fotógrafa que dirigió el objetivo sobre el lienzo, sino 
que su reportaje sobre el proceso de ejecución del cuadro sirvió para 
documentar los numerosos tanteos, escarceos y cambios constantes del 
pintor, de forma que el proceso pudiera ser reversible, dado el caso.22 

Gracias a él, conocemos partes del cuadro que sufrieron cambios frente a 
otras muy definidas desde el principio. El propio Picasso había afirmado 

19.	 LAYUNO, 1993, pág. 617-631. Completísimo artículo en el que se desgranan, gráfica 
y textualmente, todos los avatares y propuestas de dicho concurso.

20.	 Según el texto del catálogo, “En su conjunto, las imágenes permiten componer lo 
que podría denominarse una “foto-biografía”, no tanto de la vida del personaje, 
sino de la creación icónica del artista moderno, devolviendo al espectador una 
nueva y coherente perspectiva del artista”. Sobre Picasso y la fotografía ver además 
(BALDASARRI, 1997) y (OLIVIER, 1959).

21.	 Fotógrafa surrealista, judía e hija de un arquitecto croata, pasó su infancia en 
Argentina, donde aprendió castellano. Sobre la relación entre Picasso y Dora Maar 
versa la obra de teatro titulada Picasso adora la Maar, de Carlos Martín y Alfonso 
Plou, estrenada en 2002. CUETO, 2017, pág. 448.

22.	 José L. Sert cuenta: “Cada visita al cuadro era una nueva sorpresa: cambios radica-
les en la composición, posiciones de los personajes y elementos del trazado general, 
eliminación de los collages y el color hasta reducir a blancos, grises y negros. Un 
día nos dijo: si no me la quitan y vienen a llevársela no la acabaría nunca”. AA. VV., 
1981.

Fig. 06: Autor desconocido. El Guernica 
en su primera instalación en el MNCARS, 
Madrid, 1992. Fuente: Roberto Luna.
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dos años antes que sería interesante preservar fotográficamente, no las 
etapas, sino las metamorfosis de un cuadro.23 Por tanto, la relación entre 
el arte fotográfico y el Guernica comienza incluso antes de su nacimiento, 
en pleno proceso de gestación. Una parte de ese reportaje obra en poder 
del mismo museo donde se guarda el cuadro (MNCARS, Madrid).

Los primeros reportajes fotográficos en el que aparece el cuadro 
terminado son los realizados al Pabellón Español, tanto en obras como 
terminado, firmados por François Kollar y Roness-Ruan, que nos 
delatan un dato importante relatado por el propio arquitecto: Sert tuvo 
que suprimir un pilar próximo al cuadro (que aparece en las plantas) 
y que interfería con su visión frontal (AA. VV., 1981, pág. 26). Pronto 
se suceden los primeros posados delante del cuadro –algo que será 
bastante frecuente en los primeros años de la transición democrática, 
cuando el cuadro estaba en el MoMA-, como aquel en el que observamos 
a los representantes del gobierno vasco, con Uzelai y Gaos, el día de la 
inauguración del pabellón. De sus itinerancias, destacaré la imagen 
tomada por René Burri en el Palazzo Reale de Milán, en 1953, por 
la posición oblicua del cuadro en la sala, algo poco habitual, y por el 
contraste estilístico con la Sala de las Cariátides. (Fig. 07)

Los primeros años de la transición democrática fueron muy prolíficos 
en cuanto a imágenes del Guernica en los medios. Así, todo político que 
viajaba a Nueva York se hacía la instantánea de rigor delante del cuadro, 
como Felipe González o Santiago Carrillo en noviembre de 1977, en ambos 
casos obra de Manel Armengol. Bueno, no todos, pues Adolfo Suárez 
y Marcelino Oreja –aconsejados por sus asesores- no lo hicieron pese 
a haber viajado antes a la ciudad de los rascacielos. El primer ministro 
que optó por fotografiarse junto a él fue el titular de Hacienda Francisco 
Fernández Ordoñez, en marzo de 1978. (Fig. 08)

23.	“Posiblemente, así se podría descubrir el camino seguido por el cerebro para 
materializar un sueño. Pero hay algo muy extraño, y es observar que un cuadro 
básicamente no cambia, que la primera visión permanece casi intacta pese a las 
apariencias”. CASTRO, 2012.

Fig. 07. René Burri. El Guernica en el Palazzo 
Reale, Milán, 1953.  
 
Fig. 08 (arriba): Manel Armengol. Felipe 
González visita el Guernica en el MoMA, 
Nueva York, 1977. Fuente: Tusell, 2017:159.
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El conjunto de fotografías que conocemos del desmontaje y traslado a 
España del cuadro pudiera haber sido más extenso si W. Rubin, director 
y conservador de pintura y escultura del MoMA, hubiese llegado a un 
acuerdo con la revista alemana Stern, muy interesada en fotografiar el 
traslado de la obra. No obstante, el equipo de conservación y restauración 
del propio museo documentó el proceso de desmontaje con más de 50 
fotografías. Sobre el tema de los derechos, el MoMA quiso que antes 
de entregar la obra se firmara una cesión de derechos para que el 
Museo siguiera haciendo uso de las reproducciones fotográficas de las 
obras que se iban a ceder, lo cual no fue posible pues dichos derechos 
pertenecían a los herederos. En el documento de cesión, se constata, 
al final del mismo, que los desperfectos y manchas del cuadro quedan 
perfectamente reflejadas en las fotografías que acompañan al escrito. 
De nuevo, la fotografía actuando como notario de la realidad, como ya 
hizo el fotógrafo Melich en 1970 con motivo de la donación de las obras 
de juventud al Museo Picasso de Barcelona. El reportaje fotográfico del 
proceso de traslado a España del cuadro, que comienza con el viaje de la 
delegación española a Nueva York el 6 de septiembre de 1981, abarca casi 
todos los momentos y circunstancias vividas por el grupo durante esos 
cuatro días, a través del objetivo del “aficionado” Javier Tusell: posado 
delante del cuadro una vez el museo cerró sus puertas e instantes antes 
de comenzar su descuelgue; todo el proceso de descuelgue, desmontaje 
del bastidor, enrollamiento e introducción en la caja; momento de la firma 
del documento de entrega; salida de la caja del MoMA y, por último, 
traslado en camión al aeropuerto JFK.

En Madrid esperaba al avión, cámara en ristre, Jesús González Ramírez, 
contratado para la ocasión, que documentará de forma exhaustiva el 
aterrizaje del avión, el montaje de la caja en el camión, así como la llegada 
al Casón. También es obra suya el reportaje del proceso de colocación de 
la urna protectora de cristal blindado, culminado con un aplauso y la foto 
final de los protagonistas delante del cuadro. Completaron las fotografías 
de tan histórico momento Daniel Ortiz y José Cuadrado.

Pero la fotografía había estado presente en el Casón antes incluso que 

Fig. 09: Autor desconocido. Los 
conservadores del MOMA enrollan el 
lienzo del Guernica, Nueva York, 1981. 
Fuente: ©Archivo Histórico Nacional. FC 
M Cultura, caja 8, carpeta 16. Tusell, 2017: 
267.



REIA #17  Fco. Javier López − El Guernica:  museografía…  pág. 69

el propio cuadro. Tanto los aspectos museográficos de la sala como el 
montaje de la urna y su visibilidad, se testaron con una inmensa copia 
fotográfica a escala real del Guernica. De hecho, en la inauguración oficial 
aún estaba la fotografía en el lugar que ocuparía más tarde el gran cuadro. 
(Fig. 10)

Pero, sin duda, si hay alguna imagen del Guernica que perdura en nuestra 
retina, y que representa el fin de la transición, es la tomada por Manuel 
P. Barriopedro en la que observamos el cuadro tras la urna de cristal, 
un guardia civil custodiándolo con tricornio y metralleta en mano, y la 
bandera española preconstitucional completando la escena. Fernando 
Castro Flórez dijo sobre la misma: “De todas las imágenes testimoniales 
que atesoro de este cuadro canónico, ninguna supera al delirio 
escenográfico-político de la pecera blindada en el Casón del Buen Retiro 
con las banderas y la custodia armada de la Guardia Civil.”24 (Fig. 11)

El último gran reportaje de la era analógica lo realizó José Loren 
en 1998, especialista en fotografía de restauración, que durante tres 
semanas realizó 3.000 diapositivas del cuadro subido en un andamio, 
que había que poner y quitar cada día, con una cámara de 35 mm. Las 
conclusiones fueron rotundas: el cuadro no se podía mover más; ni 
la más sofisticada tecnología evitaría daños si se movía. La era de la 
fotografía digital tampoco ha pasado de largo por el Guernica y así, en 
2012 el robot Pablito realizó un completo barrido digital de la superficie 
del cuadro, efectuando unas 24.000 imágenes, tomadas en jornadas 
nocturnas, a razón de 1.000 imágenes por sesión, como fruto del proyecto 
de investigación denominado Viaje al interior del Guernica, con el apoyo 
de la Fundación Telefónica. Con todas ellas, se ha conformado la foto 
total del Guernica, que nunca envejecerá gracias a la tecnología digital. 

24.	CASTRO, 2012. Del mismo fotógrafo son también otras imágenes iconográficas de 
la transición, como la de Tejero subido al estrado de las Cortes pistola en mano; el 
socavón de la calle Claudio Coello tras el atentado a Carrero Blanco, o el brindis 
tras la legalización del PCE.

Fig. 10 (arriba) Autor desconocido. Copia 
fotográfica del Guernica en el Casón 
del Buen Retiro, Madrid, 1981. Fuente: 
©Archivo Histórico Nacional. FC M Cultura, 
caja 8, carpeta 16. Tusell, 2017: 241. 
 
Fig. 11: El Guernica custodiado en la urna 
del Casón del Buen Retiro, Madrid, 1981. 
Manuel P. Barriopedro. Agencia EFE. 
Fuente: Tusell, 2017: 307.
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Sin duda, este último reportaje supera en número a todos los demás que 
hemos relatado juntos, algo propio de la cultura de la sobreabundancia de 
imágenes que nos rodea.25 

Coda 
El director de cine Luis García Berlanga, amigo de Alvaro Martínez 
Novillo, no dió crédito cuando, tras haberse encontrado con él de forma 
casual en unos grandes almacenes neoyorkinos, se enteró días más 
tarde por la prensa de la misión por la que Novillo había viajado a EE. 
UU. El secreto de Estado con el que fue llevada a cabo la operación 
Cuadro Grande que, tras casi trece años de trabajos y labor diplomática 
consiguió traer el cuadro a España, impidió que hoy podamos contemplar 
en formato 16 mm. las operaciones de desmontaje y viaje a España del 
cuadro.26

Por el contrario, si pudo rodarse frente al lienzo la película-documental 
Morente. El Barbero de Picasso, del director Emilio R. Barrachina, en la 
que el cantaor granadino Enrique Morente pasó una noche entera, con el 
museo cerrado, frente al cuadro, tumbado y sentado, cantando y gritando, 
con sus palmas como único acompañamiento. Sería su última actuación, 
pues tres días más tarde ingresó en una clínica madrileña en la que 
fallecería de forma sorpresiva.27 

A modo de conclusión
Lo relatado hasta el momento nos lleva a una serie de conclusiones. La 
primera de ellas es la gran importancia que la fotografía ha tenido a lo 
largo de la vida del Guernica. Estuvo presente en su génesis,28 apareciendo 
antes incluso de la finalización del cuadro, adelantándose con ello a 
los procesos de time-lapse actuales. Ejerció de notaria de todos los que, 
debido al significado político del cuadro, no dudaron en posar delante 

25.	 Las conclusiones de dicho trabajo pueden consultarse -y visionarse- desde 2017 en 
Gigapixel, dentro del proyecto de investigación digital Repensar Guernica, en la web 
del MNCARS. (https://guernica.museoreinasofia.es/gigapixel/#3/63.11/-120.59)

26.	RODRÍGUEZ, Javier: Operación cuadro grande: 30 años ya, en Diario El Pais, 19 de 
noviembre de 2011, pág. 48.

27.	 La película fue estrenada en el festival de cine de Málaga el 8 de abril de 2011, ani-
versario de la muerte de Picasso.

28.	Sobre los procesos de documentación de las obras de arte y arquitectura, ver 
(LÓPEZ, 2017)

Fig. 12: Carlos Rosillo. Humberto Durán y 
José Loren con el robot que fotografió el 
Guernica en el MNCARS, Madrid, 2012. 
Fuente: Diario El País, 8 de febrero de 2012.
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del mismo y dejar constancia de ello a través de la imagen (yo estuve 
allí). Fue testigo de sus múltiples itinerancias y del complejo proceso 
de su traslado a España. E incluso, sirvió para constatar el estado del 
cuadro antes del traslado, chequear el funcionamiento de su primera 
instalación en España y realizar una completa radiografía del mismo. A 
todo ello contribuyeron profesionales de todo tipo: desde fotoperiodistas 
a fotógrafos generalistas, pasando por surrealistas, especialistas en 
restauración y hasta aficionados.

Asimismo, observamos como arquitectos españoles de toda condición 
y posicionamiento se cruzaron con el Guernica: desde los más 
conservadores -política y arquitectónicamente hablando-, hasta los más 
comprometidos con la vanguardia. Incluso aquellos empeñados en ser 
lo que por cuna no les correspondía. El cuadro provocó intervenciones 
arquitectónicas relacionadas directamente con él, concursos de 
arquitectura vinculados al mismo, e incluso hasta proyectos fines de 
carrera para estudiantes. 

Han sido también numerosas y variadas las arquitecturas que lo han 
acogido o se han postulado para hacerlo. Ello nos lleva a la conclusión de 
que más que el Guernica, lo que nos atrae en realidad son los Guernicas, 
esto es, las distintas versiones de la obra en las que se suman los 
distintos espacios, contextos y lugares en los que estuvo, del modo en 
que Duchamp -con El Gran Vidrio- nos había enseñado cómo la obra 
incorpora el lugar a su percepción y, con ello, al sentido que cobra en el 
espectador.

Fotografía y arquitectura, por tanto, dos artes reunidas en torno al 
Guernica y unidas indisolublemente a él, desde el instante mismo de su 
gestación (ático de Paris-Pabellón del 37), hasta nuestros días. 

“Si en el Café de Flore, en París, en plena guerra, nos hubieran 
dicho que el Guernica volvería a España con una monarquía, 
con un presidente del gobierno que se llamaría Calvo-Sotelo, con 
un cura como director del Museo del Prado, con la Guardia Civil 
custodiando el cuadro y con Dolores Ibárruri, Pasionaria, presente 
en los actos de inauguración, hubiéramos creído que se trataba de 
otra broma surrealista de Luis Buñuel”29
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Un verde cobalto #192 para Josef Albers. El último 
“Homenaje” / A #192 cobalt green for Josef Albers. 
The last “Homage”

El artista alemán Josef Albers (1888-1976) 
desarrolló un intenso trabajo docente. 
Empezó sus estudios en la Bauhaus en 1919, 
donde impartió clases hasta 1933. A partir 
de entonces, en paralelo a su propio trabajo 
creativo, fue profesor en Estados Unidos, 
primero en Black Mountain College y más 
tarde en la Facultad de Bellas Artes de Yale. 
En este trabajo se analiza cómo su serie 
Homenaje al Cuadrado explora la interacción 
del color como fundamento de la pintura, en 
torno a la cual se establece un entendimiento 
de la percepción como origen del fenómeno 
artístico y de la pedagogía. Defendió que 
la educación artística debía formar parte 
de cualquier plan de estudios y desarrolló 
sus ideas en un considerable número de 
escritos. El presente trabajo atraviesa su 
contexto vital, docente y creativo para 
analizar cómo el último de sus Homenajes 
al Cuadrado condensa, de manera singular, 
las inquietudes de una aventura, universal 
e inspiradora para generaciones hasta hoy. 
La historia de la búsqueda, en este último 
cuadro, de un particular tono verde cobalto 
de Winsor&Newton ejemplifica la intensidad 
y precisión de toda su investigación. 

The German artist Josef Albers (1888-1976) 
devoted most of his life to an intense teaching 
work. He was at the Bauhaus as student since 
1919 and later began to teach there until 1933. 
Exiled to the United States, he taught mostly 
at Black Mountain College and the Yale Fine 
Arts School. In his series Homage to the 
Square explores the interaction of color as the 
basis of painting and he sets up perception as 
the origin of any artistic phenomena as well 
as in his teaching. He defended art education 
as a necessary cornerstone of any general 
education and developed this provocative 
idea in most of his numerous writings. 
The present paper goes through his life, 
teaching and creative context to analyze his 
last Homage to the Square. The painting is 
proposed here as the synthesis of his creative 
search which bloomed as the inspiration of 
generations until now. A very determined 
Winsor&Newton cobalt green pigment 
was the key for a singular vibration of the 
greenish tones of the painting, a fact which 
exemplifies all of his research.   

Albers, Color, Espacio, Percepción Educación /// Albers, Color, Space, Percepcion, Education 
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Antonio Juárez Chicote
Un verde cobalto #192 para Josef Albers. El último “Homenaje” *

*  A lo largo de más de veinte años se ha desarrollado la investigación que 
ha servido de base para este trabajo. La historia oral recogida de algunos de 
los interlocutores de Josef Albers ha sido de importancia definitiva. Robert 
Slutzky (Nueva York, NY., 1929 - Abington, PA., 2005), Robert Engman 
(Belmont, MA.,1927)  y Nicholas Fox Weber (Hartford, CT., 1947) han per-
mitido reconstruir, de primera mano, bastantes de los acontecimientos na-
rrados. Slutzky y Engman fueron estudiantes de Josef Albers en Yale. Ambos 
fueron más tarde profesores. Slutzky lo fue en la Universidad de Texas en 
Austin y en la Cooper Union en Nueva York y Engman en la Escuela de Be-
llas Artes de la Universidad de Pensilvania. Nicholas Fox Weber es director 
de la Fundación Josef y Anni Albers en Bethany, en Connecticut, desde 1976. 
También han sido definitivas las aportaciones de David Brownlee, profesor 
de la Universidad de Pensilvania, a quien le debo el origen de esta investiga-
ción, Joan Ockman que a lo largo de todos estos años ha permanecido como 
interlocutora directa del trabajo y Juan Navarro Baldeweg, quien ha vivido 
doblemente este trabajo, como interlocutor cercano del mismo y como artis-
ta, arquitecto y pensador recurrentemente interesado por el universo crea-
tivo que late en Albers, como pintor, profesor, poeta y persona. A todos ellos 
quiero agradecerles sus aportaciones. 

***

Toda arquitectura y todo arte se apoyan en un sustrato fundamental 
tan evidente como invisible. Conceptos como gravedad y corporalidad, 
geometría y abstracción, estructura y evanescencia se encuentran capi-
larmente conectados como suelo sobre el que construir y fundamento del 
pensar. Lo visual se entrelaza con lo corpóreo, lo físico con lo mental, lo 
real con lo ilusorio. Desde este sustrato trabajan todas las artes y cual-
quier intento de elaborar un constructo organizado. Todos estos concep-
tos se encuentran presentes en el trabajo desarrollado por Josef Albers 
[Fig. 1]. El influyente profesor de la Bauhaus, que continuó su docencia en 
Estados Unidos gran parte de su vida, articuló una profunda manera de 
entender la visión como lectura ocular del mundo y origen del fenómeno 
artístico [fig.2]. De su ejemplar tarea creativa emergen aspectos de esen-
cial importancia en el ámbito de la creación y de la enseñanza. 

El último Homenaje al cuadrado pintado por Josef Albers condensa, de 
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manera sorprendente, la aventura creativa de quien ha sido, posiblemente, 
el más importante maestro del color del siglo XX. En él podemos rastrear 
el territorio plástico y creativo, tan singular como sorprendente, que Al-
bers ha dejado como legado. El presente texto pretende contextualizar 
aquel cuadro que sería el último que pintó en su vida, el último de la larga 
serie de los Homenajes al cuadrado. Para hacerlo, es inevitable desenrollar 
la madeja que perfila cada una de las diversas actividades que el pintor 
desarrolló en su vida. Este trabajo propone un progresivo acercamiento al 
último cuadro de esta serie que cristaliza en una particular combinación 
cromática y espacial. De modo zigzagueante, entre lo biográfico y lo crea-
tivo, podemos deslizarnos a través de diversos aspectos que construyen 
esta obra y, por concomitancia, de buena parte del trabajo que lo ante-
cede. Dicho cuadro, realizado sobre un tablero de madera de 61 x 61 cm., 
contiene un cuadrado intermedio de color verde cobalto y en él se dan cita 
algo de mágico y, podríamos decir, de singular concordancia de los astros.  

La obra desarrollada por Josef Albers a lo largo de ochenta y ocho años 
(19 de marzo de 1888, Bottrop, Alemania; 25 de marzo de 1976, New Ha-
ven, CT., EEUU) finaliza con este singular Homenaje al Cuadrado. Este 
texto pretende atravesar la obra y la vida del pintor para detenerse en ese 
momento cercano al final de su vida. Este objetivo puede parecer mera 
coincidencia, pero el intento de relatarlo ha ido resistiendo el paso de los 
años, razón por la cual se considera que guarda dentro de sí un orden se-
creto que ordena los hechos y obras que lo anteceden.  En la vida y obra 
Albers se entrelazan muy diversos aspectos: una intensa actividad pictó-
rica, una dilatada actividad como profesor, una significativa tarea como 
poeta y una sorprendente sencillez como persona, singularmente llama-
tiva si se considera la obstinada tarea que se propone como creador y la 
obsesiva búsqueda que late tras esta última obra. 

***

Fig. 01. Josef Albers trabajando en los 
Homenajes al cuadrado (ca. 1950). 
Fuente: Homenaje al Cuadrado, Casa Luis 
Barragán, 2007, pág. 13  
 
Fig. 02 (izquierda). Estudio para Homenaje 
al cuadrado, sin fecha. Fuente: Horowitz, 
Frederick A., Danilowitz, Brenda, Josef 
Albers: To Open Eyes, Phaidon Press 
Limited, Londres, 2006, pág. 229.
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Abrir los ojos 1

Ver, mirar al mundo, abrir lo ojos fue, para Josef Albers, el escurridizo y 
casi inalcanzable objetivo de su trabajo, de su pedagogía, de su manera de 
estar en el mundo. Ver la realidad más cotidiana como milagro, como alu-
de el poema que antecede estas líneas, supone un posicionamiento ante 
mundo altamente sencillo y atento. El sentido del arte era, para él, la evo-
cación y revelación de la visión. Ver no es inmediato; muchos ‘miran’, pero 
la visión es sólo conquista de unos pocos. La objetividad de la mirada, el 
resultado de la tarea creativa no tenía para Albers origen en la expresión 
del ser humano, sino en la interiorización de lo que nos viene dado, en 
la receptividad, y no tanto en la expresividad. De ahí su insistencia en la 
palabra ‘im-press’ (in-press). “Di y percibe ‘ex’..., pronuncia y siente ‘in’...”, 
acostumbraba a decir [ex-press, im-press]. Su mero nombre nos advierte 
de una distinción radical, de una definitiva separación: la irreductible 
frontera entre percibir y expresar; recibir y arrojar; escuchar al mundo 
y dejar huella en él. En la vibrante percepción que surge de sus primeras 
obras con cristal coloreado se adivinaba ya, por la vibrante tensión inter-
na de sus formas, la posterior afirmación con la que Albers explicaba el 
origen del fenómeno artístico. La chocante explicación que Albers da para 
establecer el origen del arte es la discrepancia, la no-coincidencia entre 
los hechos físicos y los fenómenos psíquicos. Esta explicación propone, 

1.	 Albers, Josef, “Más o Menos”, Search vs. Re-Search: Three Lectures by Josef Albers 
at Trinity College, abril 1965, Hartford, CT. Trinity College Press, 1969. Traducción 
y versión tipográfica española del autor.

Fig. 03. Josef Albers en 1968 explicando 
los principios de la percepción visual. 
Fotografías de Cartier-Bresson. Fuente: 
Horowitz, Frederick A., Danilowitz, Brenda, 
Josef Albers: To Open Eyes, Phaidon Press 
Limited, Londres, 2006, pág. 92.
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de manera sorprendente, un singular origen para una realidad magnética 
como es el arte [fig. 3].

La afirmación de una razón de ser por la carencia que origina un fenó-
meno, en este caso por la ausencia de concordancia, supone ya una sutil 
provocación. Esta distancia entre lo físico y lo mental supone un desajuste 
de la percepción y un desequilibrio inquietante. Esta definición de Albers 
supone una divergencia, una negación de una realidad que habitualmente 
se supone y contiene, de modo implícito, un intento de salvar el abismo 
entre dos orillas: lo mental y lo real, lo psicológico y lo físico, un fenómeno 
en tanto que objeto de conciencia y las cosas en sí mismas. Quizás Albers 
esté afirmando que la carencia es el secreto motor del arte y, por conco-
mitancia, de la vida y de la historia. A partir de esa carencia emerge la 
posibilidad de liberarse de la inevitable atadura del peso de la existencia y 
de la precariedad de la percepción. Albers quiere liberarse de ciertos as-
pectos de la experiencia para construir un universo expresivo ingrávido, 
etéreo, luminoso y flotante a través de su pintura. Desde la incapacidad 
de hacer coincidir dos mundos, el imaginario y el real, desde la tensión 
de afrontar ese abismo insoslayable, aparece una brecha a través de la 
cual podemos deslizarnos hacia el interior de su obra. Desde este lugar 
arranca su obstinado intento de afinar hasta el extremo la capacidad de 
percepción. La impresionante aventura de sus Homenajes al cuadrado no 
puede comprenderse si no es desde la profundísima tensión interior que 
lleva implícita esta idea. Cualquier intento de explicar el inmenso número 
de obras que pertenecen a esa serie, la altísima variabilidad de mínimas 
cualidades en sus tonalidades, cuidadosamente calibrada en un singular 
laboratorio cromático, escapa a cualquier pretensión lógica y se instala en 
un lugar esquivo, difícilmente accesible.  

Robert Slutzky señala una sorprendente afirmación relativa a estas ideas.2 
Indica que “el mero lienzo en blanco no puede evitar el lastre del conte-
nido”, que “el soporte contiene ya un campo de configuraciones múltiples 
y atributos espaciales intrínsecos”. El deliberado soporte cuadrado de los 
Homenajes contiene, en este sentido, un soporte perceptivo muy amplio. 
Las condiciones de borde y su dimensión no dan primacía a lo vertical ni a 
lo horizontal. Las palabras inglesas con las que se denomina a ambos for-
matos, ‘portrait’ y ‘landscape’ (vertical y horizontal), pueden explicar esta 
idea. La equivalencia entre los lados del cuadrado como soporte implica 
que existe cierta espacialidad en el lienzo difícilmente perceptible. De 
esta manera, el soporte abandona un espacio aparentemente plano, y se 
coloca en un territorio intermedio entre un primer plano y un fondo. En 
esa ambigüedad, “el mero soporte del cuadro pierde neutralidad, exuda 
espacialidad”, pues puede percibirse de manera oscilante dando un paso 
al frente hacia el espectador o distanciándose. “La aparente ‘tabula rasa’ 
del soporte contiene todo un magma de percepciones que, aunque vago y 
desordenado, e incluso onírico, está enraizado en nuestra conciencia y en 
nuestra cultura”. Los Homenajes al cuadrado desafían nuestra percepción 
pues nos ponen ante un espacio que se expande y se contrae, retrocede 
y se adelanta, y sus regiones quasiconcéntricas cargan espacialmente lo 
aparentemente neutro. 

2.	 Cfr. Slutzky, Robert, “Meaning-full Form”, en “Aequous Humor”, Oppositions 19/20, 
invierno 1980, pág. 29. 

Fig. 04.  Estudios para los Homenajes al 
cuadrado, sin fecha. Fuente: Horowitz, 
Frederick A., Danilowitz, Brenda, Josef Al-
bers: To Open Eyes, Phaidon Press Limited, 
Londres, 2006, pág. 228.
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Para Albers, la fuente de la actividad creativa, la fuente de los problemas 
artísticos, radica en esa lenta tarea de tender puentes entre las esferas 
del yo y del mundo. En esa radical separación entre subjetividad y objeti-
vidad estaba, para él, la raíz misma del fenómeno artístico. Albers alude 
constantemente en su trabajo a esa vibración entre lo físico y lo psíquico, 
a ese choque perceptivo. Su tarea docente consistió, también, en acompa-
ñar al estudiante en la sorpresiva tarea de ver el mundo con ojos nuevos, 
inmersos en el asombro ante una realidad que desafía nuestro modo de 
percibirla y a tomar conciencia de nuestra lectura ocular del mundo, que 
escapa a la pura racionalidad de lo que sabemos que vemos. 

Cuando Albers llega a Black Mountain College en 1933 contesta a la 
pregunta “¿qué nos va a enseñar usted, señor Albers?” con sólo tres 
palabras: “to open eyes”, a abrir los ojos. En esto puede resumirse la 
búsqueda de Josef Albers en su obra, en su pedagogía y en su vida: 
afinar la capacidad de percepción, permitir que el diálogo de la senso-
rialidad con el mundo sea verdadero, pueda ser posible, y la vida, desde 
esa intensa confrontación con el mundo, sea verdaderamente digna de 
ser vivida. Henry David Thoreau describe la experiencia en su cabaña 
junto al lago Walden en Massachusets de ‘escuchar’ como un fenómeno 
primigenio. John Cage concluye a partir de este relato que el mero he-
cho de tener los oídos abiertos ante el mundo hace que la vida merezca 
la pena ser vivida. Albers expresa también, desde su particular produc-
ción creativa y pedagógica, de modo paralelo, que ‘ver’, percibir, tener 
los ojos abiertos, constituye una experiencia sustancial del ser humano 
y que con la mera visión, como conquista y principio vital, la vida cobra 
sentido. Así lo transmitió en su pedagogía durante casi cincuenta años. 
El legado pedagógico de Albers consiste, en ejercitar el privilegio de la 
visión de múltiples maneras, para atravesar en la experiencia la singu-
lar barrera que a cada paso tienden nuestros sentidos y poder tocar el 
mundo con la mirada.  

Si Albers define como objetivo del arte la revelación y evocación de la vi-
sión, fue la suya una mirada que cristalizaría en su madurez en la aventura 
de sus Homenajes al cuadrado. La visión como conquista, como objetivo 
que atraviesa la tantas veces engañosa imagen que nos proporciona la ex-
periencia, se decantaría, sorpresivamente, en el juego cromático que acon-
tece en el interior de una figura tan sencilla como aparentemente trivial 
como es el cuadrado [fig. 4]. Ya Hipócrates sentenció en su célebre aforis-
mo la engañosa y ardua, pero necesaria, tarea de superar la imagen que 
nos presentan los sentidos: “La vida es corta; el arte, largo; la ocasión súbita; 
la experiencia engañosa y el juicio difícil.”

Para Albers, la tarea creativa no debe nunca dejar de ser experiencia, 
singular conquista de la visión. Y esa experiencia, como un axioma o 
leitmotiv de su trabajo, es la que le permitirá también salvar la distancia 
entre el profesor y el estudiante, caminando juntos en torno a una vivencia 
compartida. Desde ese fundamental principio Albers dejó una particular 
impronta personal, un legado enormemente extenso, y generaciones de 
artistas y creadores han reconocido la deuda con él contraída. 

En uno de sus poemas dejó escritas estas palabras: “Calm down / what 
happens / happens mostly / without you”. Era una invitación a una mira-

Fig. 05.  Josef Albers explorando el carácter 
de la arena, sin fecha. Fuente: Horowitz, 
Frederick A., Danilowitz, Brenda, Josef 
Albers: To Open Eyes, Phaidon Press 
Limited, Londres, 2006, pág. 78.
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da detenida del mundo y de uno mismo y, al mismo tiempo, una mirada 
detenida de uno mismo mientras se percibe el mundo. Como si fueran 
mandalas, sus cuadros invitan a ésta percepción detallada y a una con-
centración intensa durante horas. Podemos hacernos a la idea de lo que 
supondría mirar sus pinturas con suficiente esmero al imaginar al propio 
Albers contemplando sus cuadros. Acostumbraba a ver sus pinturas en 
diferentes situaciones de luz. Luz natural, luz artificial homogénea (com-
binando fluorescentes de luz cálida o fría), natural y artificial, o sólo con 
luz artificial combinando luz cálida y fría. E incluso observaba sus piezas 
sin luz, en la penumbra para atender al comportamiento del color. Para 
ello en su estudio en New Haven tenía, como iluminación artificial, tubos 
fluorescentes alternados, con temperaturas de color correspondientes 
tanto a la luz fría como a la cálida. Tan preciso y exigente era al observar 
sus cuadros. 

Gesto e interioridad 
Un gesto supone cierta disposición del alma [fig. 5]. En él se dan cita todos 
los niveles de la persona. Si el gesto es deliberado, incluso algo forzado, 
expresa más, si cabe, el movimiento, al unísono y acompasado, de un en-
tramado psicofísico de la persona al servicio de una acción. Supone ya una 
expresión de un singular posicionamiento del hombre en el mundo, en un 
lugar preciso del tiempo y del espacio. Cierto acontecimiento se despliega 
en el singular movimiento de los cuerpos, en sus posiciones relativas, que 
expresan veladamente sus jerarquías e interacciones, su altura relativa, 
su respeto mutuo o el reconocimiento explícito de quién considera al otro 
como superior. En Black Mountain College las barreras entre el profesor y 
el estudiante estaban singularmente desdibujadas: las comidas, las fiestas 
y el descanso eran compartidos por profesores y estudiantes. El telón de 
fondo de los prados y los estanques de aquel recinto natural, presidido por 
el horizonte inmenso y solemne del valle Swannanoa, con las montañas 
de la cordillera Blue Ridge a lo lejos. En aquel entorno cuasi paradisíaco, 
en el contacto entre profesores y estudiantes, se estrechaban las distan-
cias, se desvanecían al darse cita en las aulas [fig.6]. Allí acontecía, una 
interacción pedagógica insospechada para lo que hoy experimentamos en 
las escuelas de arte y arquitectura.

Fig. 06. Fotografía de Albers en Black 
Mountain College, ca. 1936. Fuente: 
Horowitz, Frederick A., Danilowitz, Brenda, 
Josef Albers: To Open Eyes, Phaidon Press 
Limited, Londres, 2006, pág. 33. 
 
Fig. 07. Albers con los estudiantes en 
Black Mountain College, ca. 1940. Fuente: 
Horowitz, Frederick A., Danilowitz, Brenda, 
Josef Albers: To Open Eyes, Phaidon Press 
Limited, Londres, 2006, pág. 9..
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En aquellas sencillas aulas, casi carentes de muebles, los dibujos se colo-
caban con frecuencia en el suelo entre los pies de quienes escuchaban. En 
aquella atmósfera no se llegaba a distinguir del todo quién hacía cada cosa, 
ni en que dirección iban las voces que reciben la enseñanza. Los gestos 
que Albers concita en los estudiantes les hacen sentir las direcciones del 
espacio, las dimensiones, las relaciones espaciales. Así, una circunferencia 
dibujada sobre una puerta que gira lentamente movida por él es acompa-
ñada por los estudiantes al interponer los lápices entre sus ojos y la puerta 
para restituir las dimensiones de sus ejes y descubrir la aparición de una 
elipse [fig. 9]. De este modo, es el cuerpo el que da información a la visión, 
pues ésta, no percibe, al tomarlo como dado, la novedad esplendorosa del 
acontecimiento visual de la geometría en el espacio. El cuerpo acompaña a 
la visión, pero es el cuerpo el que transmite a la mente lo que la vista perci-
be sin tomar conciencia de ello [fig.8]. 

Toda una actitud de veneración, de reverencia, y de singularísimo res-
peto ante el trabajo del estudiante se desprende de los gestos y actitudes 
con los que Albers se relaciona con los que asistían a sus clases. En este 
contexto, abrir los ojos supone dejar entrar en el cuerpo lo que la vista no 
permite fácilmente por lo ya trillado de la costumbre. Albers arrodilla-
do, con el dedo sobre el papel de un estudiante, señalándole un preciso 
punto de su dibujo, con el horizonte de su mirada por debajo de la línea 
de los ojos del estudiante, supone un callado manifiesto de lo que Albers 
entiende por enseñar [fig. 7]. Se trata de un señalar casi sin palabras para 
permitir que sean los ojos del estudiante los que recorran por sí mismos 
el camino adecuado.  

Buena parte del misterio vital de Albers radica precisamente ahí, en su 
singular serenidad vital, en lo apacible de su manera de vivir, en la cerca-
nía ante quienes le escuchaban, y ante los estudiantes con quienes inventa-

Fig. 8. Albers con los estudiantes en Black 
Mountain College, 1946. Fuente: Horowitz, 
Frederick A., Danilowitz, Brenda, Josef 
Albers: To Open Eyes, Phaidon Press 
Limited, Londres, 2006, pág. 137. 
 
Fig. 9. Fotograma de película tomada en 
Black Mountain College, 1946. Fuente: 
Horowitz, Frederick A., Danilowitz, Brenda, 
Josef Albers: To Open Eyes, Phaidon Press 
Limited, Londres, 2006, pág. 178.
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ba maneras insospechadas de percibir el mundo y de interiorizarlo. A éstos 
les acompañaba en la tarea de producir, lentamente, con mínimos y pro-
gresivos grados de libertad, en una exploración del mundo desde la acción. 

Grafías de lo invisible
Las Constelaciones estructurales [figs. 10 y 11] constituyen una investi-
gación gráfica de enorme intensidad en las que descubrimos la misma 
actitud que el resto de su obra. Aquellas palabras, “calm down”, cobran 
aquí un particular sentido. Sólo el lento detenimiento ante las figuras nos 
permite apreciar aquello que ocurre: “what happens / happens always / 
without you”. Estas obras presentan agrupaciones de líneas blancas sobre 
fondo negro en una singular organización espacial. Las líneas, con groso-
res diferentes, construyen figuras espaciales como si de una axonometría 
se tratara. El fondo negro evoca simbólicamente la razón última, el sen-
tido profundo de su intento. Igual que las constelaciones del firmamento 
son figuras que se reconocen sobre el fondo oscuro de noche, así los tra-
zos claros de estas “constelaciones” dibujan, con diversos grosores, una 
cartografía de relaciones espaciales en el nuevo espacio estelar del lienzo. 

A lo largo de la historia, la azarosa dispersión de los astros del firma-
mento ha llevado al ser humano a buscar figuras que, en sus conexiones 
imaginarias, expliquen sus orígenes míticos y las raíces ancestrales de 
nuestra historia. Las constelaciones se han ido cargando de sentido y han 
poblado capilarmente relatos antiguos y nuevos, mágicos y científicos, de 
muchas de las manifestaciones del sentir humano. La presencia de puntos 
fijos o móviles en el espacio, sin aparente conexión, conlleva el reconoci-

Fig. 10. Constelación estructural, ca. 1950. 
Fuente: VV. AA., Josef Albers. Spiritualita e 
rigore, SilvanaEditoriale, Milán, 2013, pág. 
225.  
 
Fig. 11. Constelación estructural, ca. 1955. 
Fuente: Bucher, François, Despite Straight 
Lines, MIT Press, 1977, pág. 83.
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miento de un progresivo tránsito en el que lo ambiguo se torna recono-
cible, lo confuso en significativo, la sugerencia en origen de un proceso 
mental, que puede cristalizar —como en otros detonantes imaginarios— 
en discurso, grafía, trazo o estructura consistente. 

El título de las Constelaciones alude a este fenómeno: al de la posibilidad 
de percibir figuras de orden en lo irreconocible y proponer una organiza-
ción de resonancias para demostrar cómo éstas se acumulan en figuras 
de orden [Fig. 12A y 12B]. La lógica interna que preside las Constelaciones 
estructurales se percibe como una organización espacial en las tres di-
recciones del espacio. Como si de una axonometría se tratara, las figuras 
construyen espacios que refieren a una espacialidad aparentemente ele-
mental. Las dimensiones de la anchura, longitud y profundidad, represen-
tadas en su organización espacial básica, vibran ante nuestros ojos, osci-
lan de manera alternante mostrando frontalidad y lateralidad, espacios 
positivos y negativos, y se muestran esquivas ante la mirada. Las figuras 
desafían nuestra percepción de un modo magnéticamente inquietante. 
Como un sismógrafo, desde la profundidad de un fondo oscuro, se regis-
tran latidos casi imperceptibles. Su naturaleza óptica oscilante hace que 
se desdibuje su estatismo, y la precisa configuración de sus líneas vibra 
ante nuestros ojos si mantenemos la mirada fija en ellas.  

Podríamos decir que acontece una suerte de interacción espacial, para-
lela a aquella interacción del color que preside la pintura de Albers. Estas 
obras abren un camino más insospechado al núcleo medular de su trabajo 
y arrojan luces nuevas sobre el objeto de su investigación plástica. El me-
nor interés que estas obras han despertado ha dejado atrás un punto re-
levante de la naturaleza esquiva del trabajo de Albers. La espacialidad de 
su pintura, la naturaleza reverberante de sus composiciones, bien puede 
entenderse desde esta experiencia óptica de las Constelaciones estructu-
rales [fig. 13]. A partir del estudio de François Bucher3 podemos extraer 

3.	  Bucher, François, Despite Straight Lines, MIT Press, 1977.

Fig. 12A. “Anidado”, dibujo de un estudiante 
de Albers en la Universidad de Yale.  
 
Fig. 12B. Fotografía de Albers en Biarritz 
(detalle), ca. 1929.  Fuente: Horowitz, 
Frederick A., Danilowitz, Brenda, Josef 
Albers: To Open Eyes, Phaidon Press 
Limited, Londres, 2006, pág. 169.
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una definitiva clave interpretativa general de su trabajo. Toda la obra de 
Albers puede entenderse desde esta ilusoria y vibrante presencia, de una 
sutil transgresión óptica que deshace la estabilidad precisa de su geome-
tría. En este sentido podemos entender la organización compositiva que 
preside los Homenajes al cuadrado. En ellos todo se expande y se contrae, 
frente a una totalidad omniabarcante que es la vida y los anhelos del ser 
humano. 

Un ejemplo que ilustra el carácter esquivo de estos trabajos es la felici-
tación navideña que Albers realizó en 1950 [fig. 14]. En ella se muestra 
una figura estrellada. La profunda devoción interior del pintor le hacía 
trabajar con signos elementales que evocaban esa estación del año. En 
esta obra podemos observar una estrella, compuesta por dos cuadrados, 
que presenta un eje de simetría coincidente con el eje vertical del papel. 
Sin embargo, tal eje de simetría no lo es de la figura estrellada como ob-
servamos en una primera mirada. Sutiles desplazamientos y trazos de 
diferentes espesores desdibujan la estabilidad de la figura. La estrella 
parece tender a girar, pero está anclada a las esquinas del fondo. Las lí-
neas interiores tienden aún más a desestabilizar el conjunto. Éste centra 
y se descentra, y progresivamente advertimos sutiles diferencias entre los 
ángulos. Las líneas interiores, de manera oscilante, dan un paso al frente 
y retroceden. Y una cierta torsión de la figura nos remite a un cosmos 
inestable, cambiante y en permanente vibración.    

El universo aéreo agita ante nuestros ojos la figura que a la vez aparece 
atada mediante sutiles operaciones que sólo descubrimos si tratamos de 
reproducir su trazado. Lo etéreo de este imaginario firmamento de las 
Constelaciones estructurales es paralelo al carácter evanescente de los 
Homenajes al cuadrado, pues se organizan en torno a una geometría esta-
ble que se desvanece en el universo atmosférico del color.  

Fig. 13. Albers trabajando en las 
Constelaciones estructurales, New Haven, 
ca. 1950. Fuente: Horowitz, Frederick A., 
Danilowitz, Brenda, Josef Albers: To Open 
Eyes, Phaidon Press Limited, Londres, 
2006, pág. 43. 
 
Fig. 14. Felicitación navideña de Josef 
y Anni Albers, 1950. Fuente: VV. AA., 
Josef Albers. Spiritualita e rigore, 
SilvanaEditoriale, Milán, 2013, pág. 207
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Un universo flotante
Albers llega como estudiante a la Bauhaus, casi por casualidad, fruto de 
un casual tropiezo con el pequeño díptico impreso de aquella escuela. El 
grabado de Lyonel Feininger que aparecía en la portada de aquel folleto 
que ocasionó la sorpresiva mudanza de Albers en otoño de 1920 de su 
Bottrop natal a Weimar, retrataba la mística visión de una utopía cris-
talina. La imagen de aquella catedral resplandeciente bien pudo atraer, 
sin saberlo, al joven Albers hacia una todavía inconsciente indagación 
de pintar exclusivamente con la luz y anticipar su propia búsqueda: la de 
una milagrosa transfiguración de todo lo matérico en un universo etéreo 
y luminoso, un espacio construido asombrosamente ingrávido y flotante 
[figs. 15 y 16].
Aquel paraíso de cristal anticipaba la tensión entre dos universos miste-
riosamente antagónicos, de cuya confrontación iba a brotar para Albers 
un nuevo entendimiento del fenómeno artístico: una realidad que surge 
de la diferencia entre lo físico y la percepción. En esa confrontación, 
entre la utopía ingrávida de una catedral de cristal, la visión imaginaria 
de una realidad no perceptible sensorialmente, sino internamente, y la 
constatación física e irrefutable de la gravedad y la opacidad de las cosas 
surgirá el punto de partida de su visión del arte: la discrepancia entre lo 
real y lo mental. Esa confrontación se ejemplifica en la cualidad flotante 
de las figuras, en la ingravidez que experimentan. Expresan, por un lado, 
el carácter matérico del vidrio y por otro, la ilusoria construcción de una 
arquitectura imaginaria y etérea. 

En el trabajo de Albers y en su vida nunca dejó de estar presente la forma-
ción que recibió de su padre, un humilde trabajador manual. Esa sencillez 
se manifiesta desde recién llegado a la Bauhaus de Weimar cuando reco-
gía, entre los desechos, vidrios rotos para su trabajo. No precisa una mate-
ria de trabajo singular, sino que parte de lo que encuentra en su experien-
cia cotidiana. En esas primeras obras construía con fragmentos de vidrio 
encontrados, insertándolos en una trabazón metálica que le servía como 

Fig. 15. “Grid Mounted”, pieza de vidrio con 
mallas metálicas, 1921.  Fuente: VV. AA., 
Josef Albers. Glass, Color and Light, The 
Solomon R. Guggenheim Foundation, 1994, 
pág. 37.  
 
Fig. 16. Rascacielos sobre amarillo 
transparente, vidrio amarillo tratado con 
chorro de arena y pintura negra, 1929. 
Fuente: VV. AA., Josef Albers. Spiritualita 
e rigore, SilvanaEditoriale, Milán, 2013, 
pág. 132.
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urdimbre. Poco a poco, aquella trabazón geométrica, se fue transformando 
en luz coloreada, eliminando la urdimbre que unía los fragmentos [Fig. 16]. 

Su procedimiento evoluciona al trabajar con vidrio laminado, y tratarlo 
con chorro de arena antes de fundirlo en el horno para obtener una única 
pieza en la que se manifiestan los colores de cada lámina de cristal. De 
este modo, al trabajar durante años con este material se iría acercando 
progresivamente a la transfigurada visión de un pigmento resplande-
ciente. Una depuración de estos primeros trabajos llegará a su extremo 
en la serie de los Homenajes al cuadrado. En ella el soporte se torna casi 
evanescente y el color va tomando protagonismo por sí mismo, y el brillo 
resplandeciente emana, a diferencia de su obra previa con cristal, de la 
pura interacción cromática.  

La organización geométrica de los Homenajes al cuadrado muestra un 
intenso equilibrio al presentar una secuencia de cuadrados cuasiconcén-
tricos [fig. 18]. Sin embargo, su estabilidad geométrica se altera sutilmente 
al desplazar hacia la parte inferior del soporte los cuadrados interiores. 
Los colores flotan en el interior de las figuras, y el conjunto oscila entre lo 
estable y lo inestable debido a esa ligera distorsión. La posición horizontal 
de los mismos también sugiere estabilidad y quietud, pero la compresión 
inferior que experimentan las figuras impregna el conjunto de cierta 
componente gravitatoria al ser arrastrados hacia el suelo. Ante esa esta-
bilidad y solidez de la organización de los cuadrados nuestro cuerpo toma 
conciencia del suelo bajo nuestros pies pero, a la vez, las figuras e intersti-
cios flotan en el espacio. El color desvanece lo estructural, y torna el con-
junto de cualidades atmosféricas que escapan del lastre de lo gravitatorio 
que expresa su geometría. 

Si observamos una de sus pinturas realizadas anteriormente sobre cris-
tal, Windows, de 1929 [fig. 17], podemos advertir propiedades similares. 
Las figuras rectangulares flotan en el espacio y, a la vez, están ancladas 

Fig. 17. Windows, vidrio tratado y pintado, 
Fuente: VV. AA., Josef Albers. Glass, Color 
and Light, The Solomon R. Guggenheim 
Foundation, 1994, pág. 40. 
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Fig. 18. Estudio para Homenaje al cuadrado, 
1968.  Fuente: Josef Albers. Medios 
mínimos, efecto máximo, Fundación Juan 
March , 2014, p. 149.
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perceptivamente en una organización gravitatoria. Los rectángulos que 
construyen las ventanas a las que alude el título se cargan de una iluso-
ria profundidad. La gama de diferentes grises, negros y blancos sugiere 
diferentes situaciones temporales asociadas a condiciones luminosas de 
claridad o penumbra, exterioridad o interioridad e insinúan un espacio 
imaginario. De manera paralela se presentan los Homenajes al cuadrado, 
pues se manifiesta un sutil anclaje en experiencias perceptivas, progresi-
vamente depuradas.  

La serie de los Homenajes presenta un título genérico. Los cuadros llevan 
por título, meramente “Homenaje al cuadrado”, dando como única refe-
rencia el año en el que han sido pintados. Sin embargo, hay algunos que 
presentan un segundo nombre [figs. 19, 20 y 21]. De este modo podemos 
observar algunos de ellos: Isla griega (1957) [fig. 21], Estudio para nocturno 
(1951), Blancos solitarios (1963), Distrito (1951). Estos títulos sugieren una 
realidad física a la que aluden, un referente espacial asociado a la visión 
de un lugar. Seguramente están asociados a lugares visitados o imagina-
dos a partir de referencias concretas. Se trata, por tanto, de una depurada 
síntesis de la experiencia sensible de la memoria, de un espacio, figura u 
horizonte visual. Otros subtítulos aluden a estados afectivos o emocio-
nales: Afectuoso (1954), Pregunta acallada (1959), Protegido (1952), Ahora 
(1962), Quién sabe (1969), En ninguna parte (1964), Decidido (1951). Y, de 
modo muy diferente, otro tipo de nombres hacen alusión, de manera di-
recta, a situaciones puramente espaciales, a sugerencias de profundidad, 
distancia o cercanía al espectador: A lo lejos en la lejanía (1965), Frontal 
hacia adelante (1970), Débilmente reflejado (1963), Aparición (1959) [fig. 20], 
Flotante (1959), Primavera que avanza (1952), Resplandor (1966), Frontal-
Hacia adelante (1970). 

Al observar las diferentes familias de los subtítulos asociados a la serie 
podemos afirmar que la escueta estructura geométrica, con su multiplici-
dad de interacciones cromáticas, no sólo constituye una intensa investiga-
ción sobre las cualidades del color y sus relaciones, sino que contiene una 
singular representación de mundos. Los Homenajes al cuadrado son tam-
bién una poliédrica condensación de la experiencia, y vienen asociados 
a estados emocionales, a particulares situaciones espaciales o realidades 
físicas insertas en una organización geométrica elemental. Desde la in-
cierta interioridad emocional del ser humano, desde la informe amalgama 
del alma, estas pinturas construyen imágenes de estabilidad, organizacio-
nes altamente consolidadas sobre el tablero físico de un soporte material. 
Y, simultáneamente, refieren una multiplicidad de emociones, presencias 
y reverberaciones espaciales que desdoblan una particularmente rica 
experiencia del mundo. 

Albers pinta mundos, grafías de lo invisible altamente depuradas, y re-
presenta en ellos una totalidad imaginaria que contiene el conjunto de su 
experiencia vital [fig. 21]. En su pertinaz organización, la seriación que 
nos presenta desde la aparente rigidez de sus combinatorias geométricas, 
se convierte en un medio capaz de expresar los más leves matices de una 
afilada percepción de un único universo resonante con el nuestro. De ahí 
la universalidad que su obra plantea.
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Fig. 19. Homenaje al cuadrado, sin fecha. 
Fuente: Josef Albers. Medios mínimos, 
efecto máximo, Fundación Juan March, 
2014, p. 110.
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Fig. 20. Homenaje al cuadrado: Aparición, 
1959. Fuente: Josef Albers. Medios 
mínimos, efecto máximo, Fundación Juan 
March, 2014, p. 129. 
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Fig. 21. Homenaje al cuadrado: Isla griega, 
1957, óleo sobre tablero, 60x60 cm.  
Fuente: Josef Albers. Medios mínimos, 
efecto máximo, Fundación Juan March, 
2014, p. 120.
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El cosmos se acerca
Esa experiencia con los elementos básicos del arte arrancaría de una par-
ticular formación de su propia infancia. Albers explicaba que su padre era 
un artesano honrado y competente, pintor y fontanero, electricista y car-
pintero. Y contaba que aprendió de él que, cuando se pinta una puerta, se 
empieza por el centro para ir avanzando hacia el exterior. Explicaba que 
era el modo en que su padre conseguía controlar el goteo y no ensuciarse 
mientras pintaba. Ésa era la manera en que Albers pintaba sus Homenajes 
al cuadrado, sobre simples tableros de madera apoyados en caballetes en 
posición horizontal. Y su tarea, que realizaba habitualmente vestido con 
sus camisas de la tienda de L. L. Bean que adquiría por correo, se parecía 
a la de un particular operario de laboratorio que producía obras de singu-
lar exactitud. Y en ese ejercicio se revela una doble actitud. Por un lado, la 
de hacer pasar por el cuerpo la acción de pintar y, al mismo tiempo, la de 
tratar de eliminar cualquier huella de lo corpóreo en la tarea, incluso en 
su misma indumentaria. 

Procedía sin tocar los pigmentos, con un tubo de pintura en una mano y 
una espátula en la otra, sin bata, ni pinceles, ni variación de textura en 
cada región de los cuadrados, extendiendo directamente el color sobre 
el tablero [fig. 22]. Vertía directamente el pigmento sobre el soporte en el 
que trabajaba. Así, la tarea de extender la pintura sobre el tablero le per-
mitía mantener su indumentaria impecable mientras pintaba. Su modo de 
trabajar supone ya una singular aproximación al oficio. Parece decirnos 
que la claridad, precisión y luminosidad del resultado que buscaba, estaba 
ya presente en su procedimiento y en todo su proceso. Observar su cuerpo 
y su ropa sobre el tablero, sin mancharse, es altamente significativo. La 
pureza del procedimiento parece ser análoga a la pureza del resultado. 

Espátula, mano, tablero, camisa, rostro..., son regiones análogas a cada 
parte de sus cuadros: autónomas en su figura, pero profundamente entre-
lazadas en la acción. Cada gesto es significativo. La pureza del resultado 
que se busca parece arrastrar, en este sentido, al proceso y al gesto corpo-
ral que lo genera. De tal manera que esta luminosidad del procedimiento 
bien puede explicar la pureza de su objetivo: el de la conquista pura del 
color, en su más profunda cualidad. Pretendía encontrar una gama cro-
mática y presentarla en un soporte con tal precisión y pureza que difícil-

Fig. 22. Albers en su estudio, Orange, CT., 
1973. Fotografía de Sedat Pekay.  Fuente: 
Josef Albers. Medios mínimos, efecto 
máximo, Fundación Juan March, 2014, p. 
39.
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mente podemos imaginar. El propio Albers explicaba que el soporte de la 
pintura es como una bandeja para servir el color, lo que es equivalente a 
decir que la pintura era, para él, la mera presentación del color. Y de aquí 
llegaríamos a la paradoja de que, para Albers, la pintura es el color mismo. 
En este punto advertimos una curiosa identificación de las regiones del 
cuadro con el tubo mismo de dónde parte. De ahí la singular importancia 
que tiene en su pintura un mero tubo de color, una tonalidad de un pig-
mento antes ser manipulado. Se trata de buscar los orígenes de la pintura 
en el pigmento, y no tanto en el trazo, y el resultado es la mera presenta-
ción de lo que el tubo lleva.  

En cierta ocasión, en 1976, buscaba un color verdoso para un nuevo 
cuadro de la serie Homenaje al cuadrado. Quizás en esa fecha tanteaba 
aquella muestra de “Six Greens”, sin fechar, que se conserva en sus ar-
chivos [fig. 23]. Tenía un problema que le preocupaba y no encontraba la 
solución. Quería una particular tensión entre una gama verdosa que en 
relación con ciertas dimensiones y proporciones hiciera vibrar al cuadro. 
Necesitaba hacer una prueba con el color ‘verde cobalto’ #192 de Winsor 
& Newton del que sólo tenía una mínima parte en un tubo antiguo (nada 
similar al que los fabricantes ingleses aseguraban que era un verde cobal-
to idéntico en su nuevo catálogo, aunque éste tenía un código diferente). 
Al contárselo a Nicholas Fox Weber, hoy director de la Fundación Josef 
y Anni Albers en Bethany, Connecticut, éste llamó a las oficinas centra-
les de Winsor & Newton en América que se encontraban en New Jersey 
y consiguió hablar con el director. Le explicó que necesitaba pintura de 
color verde cobalto igual al del código #192, tal y como lo fabricaban hacía 
años. El director le dijo que el pigmento era exactamente el mismo, que 
simplemente había cambiado la referencia y en ese momento era el verde 
cobalto #205. Fox Weber le explicó que llamaba de parte de Josef Albers y 
que él sí había notado diferencia. El director saltó de asombro y dijo: “¡Mr. 

Fig. 23. Josef Albers, Six Greens, estudio 
de color (sin fechar), 12,1 x 24,1 cm., 
óleo sobre papel secante.  Fuente: Josef 
Albers. Medios mínimos, efecto máximo, 
Fundación Juan March, 2014, p. 96.
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Albers!”. En dos días recibieron en Connecticut un envío de cinco tubos 
de pintura verde cobalto Winsor & Newton #192.4 

Albers pintó un cuadro sólo con tres cuadrados. Cuando lo hizo, se quedó 
mirándolo y observó cómo el cuadrado intermedio se expandía y contraía 
al entrelazarse con las tonalidades exterior e interior a él por ser tonos que 
tienen la misma luminosidad, aunque sean de diferente tonalidad. Albers 
había notado similitudes a ese fenómeno en ciertas regiones de algunas 
acuarelas de Turner. Mirando al cuadro, cruzó los dedos de la misma ma-
nera en la que lo hizo en una de las fotografías que le hizo Cartier-Bresson 
—fotografía realizada durante una de las visitas en que el fotógrafo fue a 
retratarle— y habló de la necesidad de un cosmos inmaterial y sin fronte-
ras [fig. 24]. “El cosmos se acerca”, afirmó Albers al ver el cuadro acabado. 
“Por esta razón tenía que pintarlo más grande”, añadió. Quizás su último 
cuadro ya no cabía casi en nuestro mundo y el cosmos que él vislumbraba 
entonces era más inmenso aún si cabe que de costumbre.

Ésta es la historia del último Homenaje al cuadrado de Albers que, pode-
mos decir, condensa toda su vida y quizás compendia la de todos aquellos 
a los que iluminó e inspiró: de Mark Rothko a Willem de Kooning, de 
Max Bill a Donald Judd. Buena parte de la vanguardia americana se ha 
sostenido bajo el aliento y la atmósfera luminosa de su trabajo. Y quizás 
también pueda llegar a decirse que América en particular haya sido una 
emanación o eflorescencia de su legado artístico. El considerable núme-
ro de artistas y creadores que han escrito sobre él (Hans Arp, Jean Clay, 
Richard Buckminster Fuller, Will Grohmann, Robert Le Ricolais o Mar-
git Rowell, entre otros) manifiesta el inmenso interés que ha supuesto su 
trabajo.  

4.	  Cfr. Fox Weber, Nicholas, “The Sacred Modernist”, VV. AA., Josef Albers. 
Spiritualita e rigore, SilvanaEditoriale, Milán, 2013.

Fig. 24. Josef Albers, explicando la 
percepción visual, fotografía de Cartier-
Bresson, 1968. Albers hizo este gesto tras 
pintar su último Homenaje al cuadrado.   
Fuente: Horowitz, Frederick A., Danilowitz, 
Brenda, Josef Albers: To Open Eyes, 
Phaidon Press Limited, Londres, 2006, 
pág. 72.
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Fig. 25. Josef Albers, Homenaje al 
cuadrado, comienzos de 1976, óleo sobre 
masonite, 61 x 61 cm. El color verde cobalto 
#192 de Winsor & Newton es el del 
cuadrado intermedio, que se expande y 
contrae espacialmente sobre los cuadrados 
interior y exterior por sus cualidades 
cromáticas. Éste fue el último cuadro que 
pintó. Albers falleció el 25 de marzo de 
1976 a los 88 años de edad.  Fuente: VV. 
AA., Josef Albers. Spiritualita e rigore, 
SilvanaEditoriale, Milán, 2013, pág. 269.
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El tablero de masonite de 61 x 61 cm. de 1976 con tres cuadrados verdosos 
condensa la esperanzada tensión de una búsqueda con ese particular ver-
de cobalto #192 que Winsor & Newton quiso algún día modificar y que 
el ojo atento del hijo de ese humilde trabajador manual que pintaba las 
puertas desde el centro hacia la periferia convertiría al final de su vida en 
símbolo de la estructura elemental del mundo y en amplificación reverbe-
rante de su alma. “Distribuir posesiones materiales es dividirlas/ distri-
buir posesiones espirituales es multiplicarlas” 5, había escrito años atrás; 
hoy, cuando se cumplen cuarenta y cinco años de su muerte, esta frase 
nos recuerda la inmensa grandeza de este científico del color y profesor 
que con su generosidad tanto nos ha engrandecido. 

Bibliografía 

Albers, Josef, Interaction of Color, Yale university Press, 1963.

Albers, Josef, Search vs. Re-Search: Three Lectures by Josef Albers at Trinity College, 
abril 1965, Hartford, CT. Trinity College Press, 1969.

Albers, Josef, Poems and Drawings, Yale University Press, 1958.

Bucher, François, Despite Straight Lines, MIT Press, 1977.

Horowitz, Frederick A., Danilowitz, Brenda, Josef Albers: To Open Eyes, Phaidon 
Press Limited, Londres, 2006.

VV. AA., Josef Albers. Spiritualita e rigore, SilvanaEditoriale, Milán, 2013, pág. 225.

VV. AA., Josef Albers. Glass, Color and Light, The Solomon R. Guggenheim 
Foundation, 1994.

VV. AA., Josef Albers, Homenaje al Cuadrado, Casa Luis Barragán, 2007. 

VV. AA, Josef Albers. Medios mínimos, efecto máximo, Fundación Juan March , 
2014.

5.	  Josef Albers, Poems and Drawings, Yale University Press, 1958, p. 78.





REVISTA EUROPEA DE INVESTIGACIÓN EN ARQUITECTURA

REIA #17/2021
226 páginas
ISSN: 2340–9851
www.reia.es

Daniel Danés Grases  
Universidad Politécnica de Madrid / ETSAM / danes@proyeco.es

Mª José Pizarro Juanas 
Universidad Politécnica de Madrid / ETSAM / mariajose.pizarro@upm.es

Joaquín Ibañez Montoya
Universidad Politécnica de Madrid / ETSAM / joaquin.ibanez@upm.es

Frank Marcano Requena
Universidad Central de Venezuela / FAU / marcano.frank@gmail.com

La Ciudad Universitaria de Caracas como 
laboratorio de color: Policromía en la obra de 
Carlos Raúl Villanueva / University City of Caracas 
as a colour laboratory: Polychromie in the work of 
Carlos Raúl Villanueva

En este artículo se analiza el significado del 
color en la obra de Carlos Raúl Villanueva, 
centrándose en su obra más relevante: 
la Ciudad Universitaria de Caracas y la 
influencia que tuvo en obras posteriores 
como el Pabellón de la Exposición de 
Montreal 1967. La investigación profundiza 
en las fuentes y funciones de los colores en 
una arquitectura como espacio temporal. 
Permitirá apoyar la hipótesis de que el color, 
en Villanueva, es base de una arquitectura 
entendida como acto social que anuncia 
valores significativos e idiosincráticos de 
su país. Lo cromático, en su obra, es un 
componente arquitectónico que aporta 
expresividad a lo tectónico fomentando un 
continuum espacial. Villanueva crea una 
concepción arquitectónica intuitiva en la 
cual la globalidad cromática de los colores de 
los artistas invitados a participar con él en el 
hecho arquitectónico hacen comprensibles la 
lectura de la singular espacialidad de su obra. 
En sus planos proyectuales y constructivos 
se sitúan y acotan escalas y proporciones de 
las obras artísticas en constelaciones que 
estimulan en los recorridos la experiencia 
espaciotemporal. En el espacio se unen 
el resto de las artes integrándose a través 
del color en síntesis bajo el marco de la 
arquitectura.

This article analyzes the meaning of color in 
the work of Carlos Raúl Villanueva, focusing 
on his most relevant work: the Ciudad 
Universitaria de Caracas and the influence it 
had on later works such as the 1967 Montreal 
Exposition Pavilion. The research delves 
into the sources and functions of colors in 
an architecture as a temporary space. It 
will support the hypothesis that color, in 
Villanueva, is the basis of an architecture 
understood as a social act that announces 
significant and idiosyncratic values of its 
country. The chromatic, in his work, is 
an architectural component that brings 
expressiveness to the tectonic by fostering 
a spatial continuum. Villanueva creates 
an intuitive architectural conception in 
which the chromatic globality of the colors 
of the artists invited to participate with 
him in the architectural event, make the 
reading of the singular spatiality of his 
work understandable. In its design and 
construction plans, scales and proportions of 
the artistic works are located and delimited 
in constellations that stimulate the space-
time experience in the routes. In space, the 
rest of the arts come together, integrating 
themselves through color in synthesis under 
the framework of architecture. 
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Daniel Danés, Mª José Pizarro, Joaquín Ibañez y Frank Marcano
La Ciudad Universitaria de Caracas como laboratorio de color: Policromía en la 
obra de Carlos Raúl Villanueva

Una ausencia, una oportunidad
Llama la atención que no exista un estudio en detalle sobre el color en la 
obra de Villanueva que señale su relevancia como un componente espacial 
característico de su obra construida. Este artículo tratará de sustanciar 
esta ausencia. Villanueva es hijo de un diplomático venezolano, nacido 
en Londres y educado en Francia. Su formación europea en Beaux Arts 
es afín al mundo de las artes por lo que tendrá un amplio conocimiento 
sobre los colores en las arquitecturas clásicas, sapiencia que trasladará a 
sus obras y a la docencia. Ya arquitecto y con 28 años emprende su primer 
viaje a Venezuela. El encuentro con la luminosidad tropical le marcará 
para siempre. Admiraba la sencillez de la arquitectura popular, el sentido 
común de sus soluciones respecto a la adaptación al medio asociado al 
clima, la ventilación y la luz. Sus colores le llamaron poderosamente la 
atención (fig. 1).

Incorporará la tradición cromática que “se afincaba en lo que 
se consideraba típico en cuanto a valores espaciales, cromáticos, 
proporcionales”1 a su arquitectura, dándole función social acorde a una 
civilización tecnificada y a un nuevo ambiente cultural. Mantiene esa 
adaptación al espacio natural y articula nuevos contenidos que valorizan 
el espacio interno. Su orden constructivo tiene una doble dialéctica: 
la austeridad de lo moderno aplicada con rigor clásico, y la libertad 
compositiva moderna planteando la sensualidad orgánica del trópico. 
Villanueva otorgando al color la consideración de elemento arquitectónico 
su obra resulta ser una gran paradoja moderna de inspiración local. Ser 
moderno y antiguo a la vez: ansiedad por entrar en la modernidad sin 
sacrificar la herencia de la ciudad colonial. Llevar la sabiduría ambiental y 
artesanal, conectada con el sentir local, en una arquitectura de su tiempo.

1. VILLANUEVA, Carlos Raúl. Textos escogidos. Caracas: Centro Información y 	
 Documentación de Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UCV, 1980, p.34.
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A lo largo de los años ‘40 Villanueva va abandonando su método 
académico y no responde a reglas preestablecidas, se aleja de una actitud 
clasicista aplicando las cualidades expresivas del color. En la década 
posterior, el color aparece en el proyecto moderno que se escenifica 
en Caracas de diversas maneras de acuerdo a las concepciones de 
cada arquitecto: en la Ciudad Universitaria de Villanueva como mejor 
exponente, en la casa El Cerrito de Gio Ponti y en el Hotel Humboldt 
de Tomás José Sanabria. En los casos mencionados el uso del color es 
producto de una colaboración entre arquitectos, pintores y escultores. 
En la documentación existente sobre el proyecto de Sanabria se constata 
su uso exclusivo como un elemento ligado a la geografía que evocará el 
entorno paisajístico mediante el empleo de la paleta de colores del cerro 
Ávila en los mosaicos verdes de sus revestimientos interiores y sobre 
las cubiertas abovedadas del cuerpo bajo (fig. 2), así como la flora y el 
cromatismo de la montaña en el mural del artista Abel Vallmitjana. A 
requerimiento de Sanabria, quien inicialmente planteó en la arquitectura 
exterior de los bordes del Hotel Isla extensas líneas curvas de muros de 
piedra, colaboró el Atelier de Roberto Burle Marx en una intervención 
paisajística que introdujo un diálogo cromático entre la vegetación 
autóctona y aquella de los jardines ornamentales con nuevas especies 
botánicas deslindados por diferentes texturas de suelo con diversas 
formas sinuosas y orgánicas. 

Ponti lo aplica siguiendo criterios cromáticos propios de la arquitectura 
del movimiento De Stijl, haciendo material en sus interiores una inmensa 
mariposa inmensa en “islas coloreadas” e introduciendo el luminoso 
color amarillo al modo de una “casa tropical a la italiana” como señala 
Hannia Gómez en su libro El Cerrito. Los tres incorporan los colores del 
trópico como si se tratase de un paraíso, estableciendo una fuerte relación 
de amistad entre arquitecto y artista o cliente que favorece la aparición 
abstracta de una sintonía compartida de lo cromático del lugar. Villanueva 
y Ponti integran las artes mediante movimientos en forma de flujos que 
fuerzan la movilidad del ojo móvil del espectador, de tal manera que “esta 
construcción es una ‘máquina’, una escultura abstracta en escala enorme, no 
para ser vista desde afuera, sino para ser vista desde adentro, penetrándola 
y recorriéndola: hecha para ser observada girando continuamente el ojo”2 

2.	 PONTI, Gio. “Il modelo della Villa Planchart in costruzione a Caracas”. Revista 
Domus nº 303, 1955

Fig. 01. Carlos Raúl Villanueva, Dibujo a 
color. Fuente: Fundación Villanueva. 
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(fig. 3). En ambos el color pasa a ser un componente de la arquitectura con 
asignación de funciones espaciotemporales apoyadas por el lenguaje de 
la abstracción geométrica que aportan los artistas, tal como se evidencia 
en los recorridos espaciales que se anuncian en la fase inicial del proyecto 
que se tensionan mediante las aportaciones cromáticas.

El croquis del Núcleo Central de la Ciudad Universitaria dibujado 
por el arquitecto Juan Pedro Posani, colaborador por muchos años de 
Villanueva, tradujo el planteamiento de su maestro de representar la 
cuarta dimensión entendida como movimiento (fig. 4).

Son varias las fuentes en el uso del color: las funciones de ornamento 
integral que le asignan las arquitecturas clásicas, la socialización conjunta 
del arte en el espacio arquitectónico propulsada por Fernand Léger, los 
postulados cromáticos del Neoplasticismo, el cromatismo lecorbusiano 
a partir de los ’30, la influencia de la policromía de la casa popular 
venezolana y de la arquitectura moderna brasileña. Comparte con Bruno 
Zevi la noción del espacio interno como el gran protagonista de un 
hecho arquitectónico que se aprehende por participación directa y la del 

Fig. 02. Tomás José Sanabria. Perspectiva 
del Hotel Humboldt. Fuente: Portada de la 
Revista Técnica del Ministerio de Obras 
Públicas MOP, año 46, volumen 3, nº5 
mayo-julio, Caracas, 1956. 
 
Fig. 03. Gio Ponti, Planta Baja Villa 
Planchart, Primer plano (1953). Fuente: 
GÓMEZ, Hannia. El Cerrito, Obra maestra 
de Gio Ponti en Caracas. Caracas: 
Fundación Anaya y Armando Planchart, 
Editorial Exlibris, 2009, p.111. 
 
Fig. 04.  Carlos Raúl Villanueva. Croquis 
del movimiento como génesis del diseño. 
Fuente: MOHOLY-NAGY, Sybil. Carlos Raúl 
Villanueva y la arquitectura de Venezuela. 
Caracas: Editorial Lectura, 1964, lámina 
146.
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color como factor del mundo figurativo y estético que contribuye a dar 
dimensión histórica a la creación individual.

Sus notas docentes son testimonio de su interés en la arquitectura clásica: 
en el apartado de “Policromía” introduce las características y efectos de 
los colores con menciones a los arquetipos clásicos griegos, románicos, 
góticos, etc...; en el apartado “Síntesis” desarrolla aspectos del color en 
relación con las artes por épocas artísticas. Ciertos párrafos que refieren 
al color en la Historia de Arquitectura de Auguste Choisy aparecen 
subrayados de igual manera que sus apuntes (fig. 5) interpretando el doble 
papel que tuvo en Grecia de acentuación de los relieves y disminución 
de las sombras: “Transformar el ornamento en estructura, es decir sacar 
provecho de la estructura constructiva, para hacer de ella un ornamento…
Los griegos pintaban sus templos para fortalecer las formas de los 
soportes y de algunos detalles.”3

Le influye la función social educativa que le asignan Léger y Giedion al 
color como “referentes de opinión importantes y permanentes acerca 
de la arquitectura y las artes plásticas.”4 En el Conjunto Central existe 
una traslación al espacio público de las ideas de socialización del arte 
expresadas por Fernand Léger en varios de sus escritos, compilados bajo 
en título “Funciones de la Pintura”. En una carta fechada en 1952 dirigida 
a Villanueva, Sigfred Giedion le señala la necesidad de dar a los artistas 
cierta libertad para discutir con el arquitecto los problemas plásticos y de 
fijar un programa preciso de cooperación. 

3.	 VILLANUEVA, Carlos. Notas docentes: Grecia, síntesis. Caracas: Fundación 
Villanueva, s/f, s/p.

4.	 PINTÓ, Maciá. Villanueva. La síntesis, Volumen II, Síntesis de las artes y abstracción 
constructiva. Caracas: Fundación Villanueva, 2013, p.109.

Fig. 05. Carlos Raúl Villanueva. Notas 
docentes sobre Policromía. Fuente: 
Fundación Villanueva.
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De la influencia del color de la segunda etapa de Le Corbusier y del 
cromatismo neoplasticista del Café Aubette de Estrasburgo hace mención 
Posani; y son múltiples los apuntes que aparecen en su cuaderno de 
notas “laius” relacionados con la policromía lecorbusiana, distinguiendo 
en algunas de sus obras los tonos de color de distintos elementos 
constructivos.

La actitud abierta y alegre de los venezolanos y el trópico favorecen las 
respuestas cromáticas como un invariante incorporado a la idiosincrasia 
y cultura venezolana. Villanueva rescata la identidad como valor cultural 
identificando los colores de la casa popular por regiones, aspecto que 
tuvo cierta repercusión en un enfoque estético de evocación de los colores 
propios de los valores populares. En esa línea se realizaron viajes al 
interior del país promovidos por los arquitectos Henríquez Hernández 
y Fruto Vivas para redescubrir la sencilla racionalidad plástica de lo 
vernáculo. Villanueva tuvo conocimiento del modo como se aplicaba el 
color en la arquitectura moderna brasileña a través de “Brazil Builds” de 
Philip Goodwin: “según Sanabria, el impacto del libro no se ejerció sólo 
sobre su obra, sino también sobre el maestro Villanueva…”5 Menciona a 
Roberto Burle Marx por su interesante tentativa de síntesis con material 
viviente donde los colores de sus realizaciones pueden considerarse 
valores del paisaje interpretados desde la posición del abstraccionismo 
moderno tropical (fig. 6). Burle Marx organizaba expediciones por 
todo el país para recolectar especies autóctonas para el Parque del 
Este reorganizando el jardín como un mural coloreado, colaboraba 
“en ese momento el arquitecto brasileño Mauricio Monte, dedicado casi 
exclusivamente a pintar planos en color para las presentaciones que Burle 
Marx hacía de sus proyectos.”6

5.	 SEGRE, Roberto. Tomás José Sanabria, arquitecto venezolano de la vieja guardia. 
Caracas: http://tomasjosesanabria.com/2016/07/21/por-roberto-segre/, 2001.

6.	 TÁBORA, Fernando. Dos parques, un equipo. Caracas: Editorial Ex Libris, 2007, 
p.24.

Fig. 06. Roberto Burle Marx. Plano del Par-
que del Este en Caracas. Fuente: s/autoría, 
(en blanco y negro) TÁBORA, Fernando. 
Dos parques, un equipo. Caracas: Editorial 
Ex Libris, 2007, p.44.
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De “La Guacamaya” al Pabellón de Venezuela en la Expo de 
Montreal

El color es un recurso arquitectónico en los proyectos del Maestro 
Villanueva al que asigna ciertas funciones espaciales desde su origen 
conceptual como elemento que da presencia e identidad a las formas en 
un espacio en movimiento. Su arquitectura la arropa a través de las artes 
plásticas bajo un ideario de modernidad. Selecciona a sus colaboradores 
en función de un objetivo de integración de piezas artísticas bajo un 
patrón ordenado y jerárquico espacial: un plano genérico de la forma y 
función como simple afirmación de una concepción plástica unitaria. 
El color articula una dinámica de experiencia visual que facilita la 
acción del propio espectador para el entendimiento de una composición 
arquitectónica con enriquecimiento gradual. El espectador participa y se 
relaciona con el espacio concebido como un sistema abierto delimitado 
por objetos con formas y colores que interactúan en un marco espacial 
confinado. La práctica profesional del proyecto-obra se complementa 
con el ejercicio académico docente como resultado de una evolución 
de vivencia experimental personal. Este artículo desvela el lenguaje 
cromático propio de su obra7, la forma en que el arquitecto incorpora 
la policromía de pintores y escultores, y traslada una experimentación 
personal con el color presente en la Ciudad Universitaria de Caracas.

El primer edificio de la Ciudad Universitaria de Caracas fue el Hospital 
Universitario (fig. 7) que fue pintado inicialmente en blanco, fue 
rediseñado por Villanueva sobre un proyecto realizado por arquitectos 
estadounidenses. Años después de su construcción, Villanueva selecciona 
al pintor Mateo Manaure para aplicar colores sobre sus formas para 
romper y alterar los inmensos volúmenes que le perturbaban, que la 

7.	  Se indaga su trayectoria, sus afinidades artísticas, y en Caracas en los fondos de dos 
instituciones: la Fundación Villanueva con la estimable colaboración de los arqui-
tectos Paulina Villanueva y Maciá Pintó, y la COPRED Consejo de Preservación y 
Desarrollo de la Universidad Central de Venezuela con la ayuda de la ingeniera Pía 
Rodríguez. En Caracas tuvo lugar una mesa redonda para hablar sobre su color 
con docentes y expertos en Villanueva de la Universidad Central de Venezuela. Fue 
organizada por la arquitecto Marta Vallmitjana, recientemente desaparecida, con la 
participaron los arquitectos Frank Marcano y Marisabel Peña, la ingeniero Nancy 
Dembo y la diseñadora Catherine Goalard. Se realizaron dos entrevistas al arquitec-
to Juan Pedro Posani que fue colaborador directo de Villanueva por muchos años, 
en una de ellas con la presencia del también arquitecto Domingo Álvarez.

Fig. 07. Hospital Universitario, Ciudad 
Universitaria de Caracas, 1956. Fuente: foto 
s/autoría.
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chispa criolla dio el apelativo de “La Guacamaya” por su semejanza en 
la diversidad e intensidad de sus colores con el plumaje de este pájaro 
tropical. En este caso, el arquitecto delega en un artista la elección y 
áreas de aplicación de los colores al objeto arquitectónico para modificar 
su efecto espacial desde una visión externa, aspecto que evoluciona a lo 
largo del proyecto de la Ciudad Universitaria de Caracas para alcanzar 
lo cromático un valor interno, idiosincrático y significativo en la extrema 
simplicidad geométrica en el Pabellón de Venezuela de la Exposición de 
Montreal 1967.

En el hospital hay un hecho externo visual donde la experiencia 
arquitectónica se da como mero espectador, mientras que en el pabellón 
los colores trasladan un valor comunicativo y acontece un hecho interno 
holístico reconocible a lo largo del recorrido del espacio dentro de un 
marco contextual arquitectónico como obra total. Villanueva se forma en 
el acromatismo académico que irá sustituyendo por la policromía como un 
elemento de asimilación antropológica al lugar; en los Cubos del Pabellón 
de Venezuela en Montreal Villanueva representa a un país. Posani lo 
identifica como una concepción artístico-tradicional de la arquitectura, 
“así como sus colores los ubican dentro de la policromía Pop… En realidad 
estos efectos corresponden, en rigor, al desarrollo de la innata sensibilidad de 
la forma en Villanueva y a su sentido primordial del color, visible desde hace 
años en las policromías de la Ciudad Universitaria.”8 Sobre las caras de tres 
cubos herméticos cuyos colores representan a Venezuela (fig. 8). 

En uno de ellos el artista cinético venezolano Jesús Soto instala su 
primer “volumen suspendido”, con una innovadora aportación de color 
en movimiento al arte contemporáneo. La adherencia arraigada de lo 
cromático en lo popular permite un acercamiento del arte al espacio 
de lo colectivo y a la sociedad asignándole funciones de gentilicio. En 
el Pabellón de Montreal traslada explícitamente a la obra construida el 
concepto del color que tiene Villanueva como un primordial componente 

8.	 DE SOLA, Ricardo y VILLANUEVA, Paulina. Crónica Tres Cubos en Montreal, 
Villanueva. Caracas: Armitano Editores & Fundación Villanueva, 2007, pp. 148-149.

Fig. 08. Carlos Raúl Villanueva. Colores 
en fachadas del Pabellón de Venezuela 
de Exposición de Montreal, 1967. Fuente: 
Fundación Villanueva.
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espacial estructurador de su arquitectura: es “fuerza arquitectural” como 
señala en sus “Notas Docentes” (ver fig. 5). En este proyecto se da una 
conjunción entre arquitecto y artista en una síntesis artística de obra total, 
objetivo que previamente se alcanzó con Alexander Calder en el Aula 
Magna del Conjunto Central. El espacio del cubo con “la selva” de Soto es 
el colofón de toda una trayectoria de experimentación multidisciplinar 
con el color en la Ciudad Universitaria de Caracas (figs. 9 y 10).

Proyectar el color arquitectónico en el espaciotemporal como 
método

La exploración del espacio por Villanueva en el Conjunto Central de la 
Ciudad Universitaria la realiza en síntesis con pintores y escultores donde 
las formas coloreadas deben integrarse a la obra con funciones concretas 
espaciales. Selecciona a los artistas como lo haría un director de orquesta 
con sus intérpretes: por sus sonidos que tienen la riqueza y virtudes de 
los colores. No precisa ensayos previos, tiene la partitura completa en 
su cabeza. Desarrolla el esquema intrínseco de su obra, un concepto 
de propuesta original como estructura jerarquizada que organiza las 
piezas artísticas dentro del marco arquitectónico que “en función de este 
espacio, cuyas determinaciones arquitectónicas son esenciales, pueden 
estructurarse las demás expresiones artísticas, aceptando así la primacía 
arquitectónica y dando lugar a los mejores ejemplos de síntesis.“9 Los 
colores se manifiestan dentro del esquema como elaboraciones abstractas 
que articulan el despliegue de un observador en movimiento, dentro de 
un conjunto complejo que se enriquece gradualmente. La potencia de 
su percepción es anticipada en el esquema de flujos Síntesis de las Artes 
Mayores (fig. 11).

9.	  VILLANUEVA, Carlos Raúl. Textos escogidos. Caracas: Centro Información 
y Documentación de Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad 
Central de Venezuela, 1980, p.91.

Fig. 09. Carlos Raúl Villanueva. Tres Cubos, 
Pabellón de Venezuela ExpoMontreal. 
Fuente: Fundación Villanueva. 
 
Fig. 10. Carlos Raúl Villanueva, Colores 
Pabellón de Venezuela Exposición 
Montreal; Nota manuscrita policromía Le 
Corbusier. Fuente: Fundación Villanueva.
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Villanueva lo dirige de acuerdo a un modelo ordenado que permite la 
expresión de la complejidad, apoyado en la inmediatez de la experiencia 
del estímulo visual del color. Dado que el color no es un absoluto y es 
vulnerable por su baja discriminación visual, la simplicidad geométrica de 
las formas favorece el entendimiento de los colores en relación al objeto y 
al entorno. Los colores se organizan en movimientos con el fin de generar 
una acción dinámica en la experiencia de la visión: de acercamiento 
y alejamiento del objeto, y de circularidad. Los artistas plasman sus 
paisajes interiores en el lenguaje universal de la abstracción geométrica 
(fig. 12), trasladando un valor comunicativo histórico con significados 
didácticos y de pertenencia a una comunidad. Se lanza un mensaje social 
con fines educativos con raíz venezolana -antropológica, costumbrista y 
geográfica- del color, asociada a un progreso optimista de bienestar.

Fig. 11. Carlos Raúl Villanueva, Esquema 
flujo Síntesis de las artes mayores, Plaza 
Cubierta, Instituto de la Ciudad Universitaria, 
1953. Fuente: Plano 17 MYSCAN, Síntesis de 
las artes mayores Plaza Cubierta, Consejo 
de Preservación y Desarrollo COPRED 
Universidad Central de Venezuela.. 
 
Fig. 12. Carlos Raúl Villanueva. Experiencias 
artísticas, Plaza Cubierta, Instituto de la 
Ciudad Universitaria, 1952. Fuente: Plano 14b-
A-1, Plaza Cubierta Planta (artistas y obras), 
Consejo de Preservación y Desarrollo COPRED 
Universidad Central de Venezuela.
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La definición del lugar en el espacio y la función del color es una cuestión 
medular en Villanueva, así como su definición geométrica en formas y 
tonos por medio del alzado donde “el color representa una fuerza inmensa 
para el arquitecto. Para él es un medio tan poderoso como la planta y el corte 
para determinar un espacio. Como decía Fernand Léger, el color es una 
necesidad natural, como el agua y el fuego”10, tal como lo expresa en una 
conferencia sobre la integración de las artes. Los colores asumen la tarea 
de poner en movimiento al espectador dentro del espacio. En el plano de 
planta horizontal -terreno de la acción- se define la posición y tamaño 
de los murales y esculturas, así como la variación del movimiento del 
espectador a través del espacio (fig. 13).

Es esencial determinar la orientación del campo visual del sujeto y la 
forma e intensidad de la luz que incide sobre la superficie coloreada. 
También lo es la secuencia temporal de la experiencia del espacio, por lo 
que Villanueva establece puntos de vista en planos generales sucesivos 
y simultáneos de piezas de arte dentro de un marco espacial como si se 
tratase de una propuesta cinematográfica. Los estímulos de las formas 
coloreadas parten de los objetos mediante códigos temporales afectados 
por la orientación e intensidad de la luz solar, en una doble acción 
combinada entre los colores y el observador. En la Plaza Cubierta, la 
intensidad de la luz caraqueña a través de pozos de luz y muros calados 
enriquece el espacio y compensa la falta de constancia de color causada 
por la fuerte luminosidad. En un espacio en penumbra los colores 
marcan ritmos secuenciales en los recorridos, expresan la tectónica de 
los esqueletos estructurales, y acentúan un continuum espacial. En este 
sistema abierto de límites indeterminados o extensibles, la variabilidad 
y el movimiento rotacional de la luz incide sobre el color de las formas 
al modo como lo hacen las notas de paso en un ritmo sinfónico. La 
experiencia cromática se hace entonces más rica, se ensancha y contrae 
dinámicamente como un proceso continuo de crescendos y diminuendos 

10.	  VILLANUEVA, Carlos Raúl. Síntesis de las artes, Conferencia “La integración en las 
artes”. Caracas: Fundación Villanueva en Revista “Arquitectura, espacio y forma.” 
S/F.

Fig. 13. Carlos Raúl Villanueva, 
Movimientos 4 a” y “b” de Síntesis de las 
artes, Instituto de la Ciudad Universitaria, 
1953. Fuente: Plano Síntesis de las artes, 
Consejo de Preservación y Desarrollo 
COPRED Universidad Central de 
Venezuela.
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al modo de una diégesis cinematográfica, donde el color arquitectónico 
se puede asimilar a sonidos que cuentan y rememoran hechos. En los 
espacios intermedios de los corredores o pasillos cubiertos el claro oscuro 
agranda y gradúa la pupila para la preparación de la visión cromática, se 
disuelve y dispersa el rayo solar a través del muro calado o las romanillas, 
recreando una atmósfera que facilita la percepción secuencial de una 
gama más amplia de colores (fig. 14).

En el plano de alzado vertical -donde se halla el peso visual de la forma 
coloreada- sitúa las geometrías de las piezas a contemplar dentro del 
entorno espacial. Bajo los juegos de luz, los planos cromáticos y las 
abstracciones coloreadas gradúan, matizan, dinamizan y tensionan el 
espacio interior. Formas, líneas y colores dan espesor y profundidad a la 
arquitectura en un proceso de integración abstracto pictórico funcional 
(fig. 15).

La visión oblicua en el Conjunto Central da continuidad a la estructura 
arquitectónica que demanda el movimiento de un espectador que varía 
sucesivamente su foco de su atención por efecto de conjuntos coloreados 
energéticamente en un contexto espacial de interiores y exteriores que 

Fig. 14. Pasillos Cubiertos Conjunto Central, 
2019. Fuente: foto autor. 
 
Fig. 15. Carlos Raúl Villanueva, Detalle 
mural pictórico, Plaza Cubierta, Instituto de 
la Ciudad Universitaria, 1952. Fuente: Plano 
14b-A-2, Plaza Cubierta, cortes, conjunto 
y detalles, Consejo de Preservación y 
Desarrollo COPRED Universidad Central de 
Venezuela. 
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se perciben en movimiento (fig. 16). La dimensión vertical permite la 
visión contemplativa en perpendicular al objeto tal como refleja el plano 
de Villanueva, que busca el enfrentamiento frontal del espectador con las 
piezas artísticas donde “el papel que desempeña el color en la organización 
del espacio es muy importante. Permite en efecto de acentuar el efecto 
plástico.”11

Mantiene Villanueva un modelo clásico, uniforme y lineal en su 
ordenación temporal; la propuesta espacial de los colores se difunde 
en movimientos sucesivos con el objetivo de crear expectativas en un 
sujeto participativo de la integración arquitectónica12. Lo que parece 
natural al espectador, de frágil recuerdo percibido en la realidad, 
depende de su individualidad, bagaje e información. Es una pulsión de 
vida, un acontecimiento subjetivo difícil de describir objetivamente. 
La experiencia estética del color es única y exclusiva: construye una 
imagen personal del mundo. Anticipar el advenimiento de los colores 
en las formas, aunque a priori el color es inatrapable, puede ser narrable 
como imagen ficticia. Para este fin establece un principio estructural 
claro, completo y esencial que se ajusta a los contenidos, anticipando 
las relaciones dinámicas entre el espectador y las formas, colores y 
movimientos. El relato propio del observador sólo tomará sentido dentro 
de la coherencia del mismo contexto arquitectónico, pues son múltiples 
los universos presentes en la Plaza Cubierta. La potencia cromática de 
“la pintura debe dibujarse en el espacio, para crear la asociación entre el 
volumen escultórico y el estallido del color. La escultura tiene que conservar 
su monumentalidad para apoyar con su pureza y serenidad, el balance entre 
arquitectura y pintura.”13

Villanueva proyecta un mundo visual desde las tres dimensiones como 
una secuencia de simultaneidad espacial (fig. 17). El espacio lo concibe 

11.	  VILLANUEVA, Carlos Raúl. Ob. Cit., S/F.

12.	  “https://youtu.be/Eex6VM7X7Uk”.

13.	  MANAURE, Mateo. Síntesis de las artes mayores. Caracas: COPRED Consejo de 
Preservación y Desarrollo de la Universidad Central de Venezuela, S/F.

Fig. 16. Murales de Pascual Navarro (arriba) 
y de Víctor Vasarely (abajo), Plaza Cubierta 
Conjunto Central, 2019. Fuente: fotos autor. 
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como un lugar de fuerzas que interactúan de modo libre donde asigna 
áreas concretas a los artistas para componer una metáfora espacial 
donde “todo acto creativo encubre procesos de intuición, sin razonamientos 
aparentes, los cuales quedan como sustratos de referentes teóricos, visuales 
y espaciales que le permiten indagar la forma arquitectónica, urbana o 
artística en que pretende materializar la idea.”14

Los colores modifican dinámicamente el orden intrínseco de la 
modulación arquitectónica del espacio en una acción recíproca con su 
entorno, como en la fachada norte de la Biblioteca de Ingeniería que 
incorpora un mural de Alejandro Otero con una policromía atenuada 
por el negro. Villanueva utiliza colores planos y llamativos para dar 
expresividad a su composición tectónica, realzando la función física y 
constructiva de la estructura. En esa línea se ha utilizado el binomio rojo 
y negro en las fachadas de la Biblioteca Central, y el poder de atracción del 
rojo en las bases del Estadio y de las Piscinas Olímpicas. Intercala colores 
que se repiten en las divisiones de la trama estructural de las fachadas 
exteriores y en los interiores del conjunto de los edificios de Humanidades 
e Ingeniería. Emplea piezas de gresite (denominados “taquitos”) por 
su durabilidad cuyos tonos vienen determinados en los planos por 
muestrarios comerciales. Los nuevos materiales constructivos ofrecen 
nuevas posibilidades al color arquitectónico, de manera que “l’industrie 
actuelle met à notre disposition des matières décoratives et ornementales 
absolutement remarquables: verre coloré, ciments multicolores, acier, 
bronze, tous les alliages: aluminium, duralumin et autres…L’oeuvre d’art será 
l’orchestration de tous ces éléments plastiques groupés harmonieusement. 
La machine moderne crée de beaux objets simples, sans ornementation.”15 
Cuando la paleta de colores la pone el artista se integra en el espacio bajo 
la batuta de la luz que Villanueva modula como un mago.

14.	  MARCANO, Frank. Las constelaciones de la serpiente y el colibrí, Metáfora del 
espacio abierto de Caracas. Caracas: Colección Ensayos de Postgrado-7, Ediciones 
Facultad de Arquitectura y Urbanismo Universidad Central de Venezuela, 2011, 
p.29.

15.	  LÉGER, Fernand. Les fonctions de la peinture. Paris, Gallimard, 1996, p.214.

Fig. 17. Carlos Raúl Villanueva, Perspectiva 
de Gimnasio. Fuente: Fundación Villanueva; 
Detalle de corredores internos Escuela de 
Ingeniería. Fuente: Plano 20-A 8C Colores 
Acabados Escuela de Ingeniería, Consejo 
de Preservación y Desarrollo COPRED 
Universidad Central de Venezuela; 
Pasillos Cubiertos Conjunto Central y 
Biblioteca Escuela Ingeniería con Mural de 
Alejandro Otero en fachada norte, Ciudad 
Universitaria de Caracas, 2019. Fuente: 
fotos autor.
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Fig. 18. Carlos Raúl Villanueva, Detalle 
bóveda antigua cafetería (hoy demolida), 
Instituto de la Ciudad Universitaria, 
1951; Postal Cafetería y Tienda, Ciudad 
Universitaria de Caracas, 1957. Fuente: 
Plano 18-A-11a, Cafetería Bóvedas, Consejo 
de Preservación y Desarrollo COPRED 
Universidad Central de Venezuela; Postal 
Cafetería y tienda, Ciudad Universitaria de 
Caracas, 1957. Fuente: Cuaderno Primer 
Festival del libro de América. Caracas: T. G. 
Ilustraciones.

El color aporta continuum espacial por medio de la expresión de la 
continuidad de la estructura de hormigón, homogenizando interior 
y exterior, y estimulando una visión totalizadora de la envolvente 
arquitectónica. Villanueva experimenta con formas sinuosas coloreadas 
sobre cubiertas ondulantes y azulejos policromados en superficies 
curvas (fig. 18), con juegos de colores en oquedades del muro calado y en 
ménsulas de balcones en el conjunto de las Residencias de Estudiantes de 
la Ciudad Universitaria. Villanueva gusta de los materiales pobres como 
la tapia, la cal, los ladrillos y en especial del hormigón armado “rugoso, 
dócil y fuerte como un elefante, monumental como la piedra, pobre como 
el ladrillo.”16 Desde la conceptualización del espacio Villanueva define la 
materialidad y entiende los colores como compañeros de viaje del gris, 
al que asigna funciones de enlace espacial: “el grupo Rufino Tamayo, 
Joan Miró, Jean Arp, Mateo Manaure y Alejandro Otero trabajarán en 
coordinación y escogerán los materiales como acompañantes del concreto 
armado en la forma que mejor se liguen”17 (ver nota en plano fig. 12).

Elimina la frontera entre exterior e interior en un continuum a través de 
espacios intermedios, porches y corredores, que resuelven problemas 
básicos de intensidad de la luz y de ventilación. La vegetación exterior 
vuelca su masa de verdes al espacio interior, como en su vivienda Caoma 
donde pinta de verde el muro que interfiere la vista exterior del jardín, 
sugiriendo una cierta continuidad cromática. Consigue un efecto similar 

16.	  VILLANUEVA, Carlos Raúl. Ob. Cit, p.80.

17.	  VILLANUEVA, Carlos Raúl. Nota al pie de Plano 14º-A-1 de Planta Plaza Cubierta 
del Instituto de la Ciudad Universitaria. Caracas: COPRED Consejo de Preservación 
y Desarrollo de la Universidad Central de Venezuela, 1952.
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mediante el contraste de colores complementarios en una esquina de 
celosías de su vivienda de Caraballeda: los verdes del jardín inundan 
la habitación apareciendo el rojo por efecto de sombras y reflejos. En 
el poniente maracucho Villanueva traslada los colores a los corredores 
de la Escuela de Ingeniería de Petróleos, “en el juego cromático de sus 
lamas o utilizando éstas como base para la composición pictórica que, a su 
vez, asume e integra estos componentes y su movimiento como parte de la 
misma”18, en una notable intervención plástica de rigurosa geometría.

La síntesis de las artes alcanzada en el Aula Magna no es posible sin 
una compenetración y afinidad de espíritu entre arquitecto y artista. 
Villanueva mantiene una relación afectiva con el arte, por sus gustos 
refinados conoce muy bien la obra del artista al que invita a colaborar. 
Establece amistad con el artista invitado, en forma excepcional la 
tuvo con Alexander Calder quien llegó a llamarle “diablo” por llevar 
a buen término la obra conjunta del auditorio. Ambos gozaban de la 
ingenuidad infantil que aúpa el proceso de creación, como atestigua la 
foto donde se observa que juguetean alrededor de una de sus esculturas 
(fig. 19). Anticipa mentalmente la paleta de colores que elegirá el artista 
para su pieza que, gozando de autonomía, se instala en síntesis con 
su arquitectura. Por su acción directa estimulante facilita la rápida 
comprensión de sus ideas sobre el espacio fluido.

La sobriedad de los blancos y expresivos grises de la caja exterior 
contrasta con la riqueza cromática del espacio interior. Los “Platillos 
Volantes” coloreados de Alexander Calder representan una cosmología 
dentro de un firmamento de paredes y techos blancos, estrellado, 
orgánico y circular. Mientras en la sala del auditorio continente y 
contenido sintetizan una metonimia de un universo celestial (fig. 20), en la 
Biblioteca Central los colores del vitral integran la metáfora de un paisaje 
autóctono del trópico en la oscuridad de un vestíbulo en penumbra. 
Calder y Léger fueron buenos amigos y compartían la misma pasión por 
el circo, trabajaron junto a Jean Arp y Joan Miró en el proyecto de la 
Maison Suspendue del arquitecto Paul Nelson. En 1938 y coincidente con 
ese proyecto, Léger y Nelson presentan una propuesta no construida de 
síntesis cromática para el concurso del auditorio del teatro “Broadcasting 
Radio” de Chicago donde se plantearon bandas paralelas y sinuosas de 
colores dando continuidad a una envolvente espacial. Fue un ensayo que 
resultaba de la necesidad de dar una solución acústica a la sala. Las formas 
coloreadas destinadas por Léger al auditorio son una solución cromática 
a un problema de sonido, y recuerdan la organicidad de la vegetación 
tropical de su vitral en la Ciudad Universitaria (fig. 21). A diferencia de 
Calder y Vasarely fueron pocos los artistas internacionales que visitaron 
el lugar, y no hay pieza artística que desencaje en sus espacios. No 
obstante, a decir de Alberto Sato fue una colaboración extraña la “nueva 
monumentalidad” que no llegó a actuar como catalizador de ningún 
aspecto del debate moderno.

Villanueva piensa sinópticamente el escenario visual como una imagen 
total, aspecto que se repite en evolución constante en sus croquis. Concibe 
lo cromático interactuando con los distintos componentes del espacio 

18.	  ALAYÓN, José Javier. Escuela de Ingeniería de Petróleos. Barcelona: Revista DPA 
nº29, 2013, p.55.

Fig. 19. Villanueva y Calder alrededor de la 
escultura “La Ciudad” del mismo artista 
en el patio del Museo de Bellas Artes de 
Caracas. Fuente: Fundamemoria.
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Fig. 20. Aula Magna, 2019. Fuente: foto 
autor; Alexander Calder, Colores Platillos 
Volantes Aula Magna, Ciudad Universitaria 
de Caracas, 1952. Fuente: Fundación 
Villanueva; Fernand Léger, Auditorio 
Teatro “Broadcasting Radio”, Chicago, 
1938. Fuente: ESCALONILLA, Javier. Paul 
Nelson y la maison suspendue: Creando 
la matriz del hombre, Tesis doctoral de la 
Escuela Técnica Superior de Arquitectura 
Universidad Politécnica de Madrid, 2017, 
p.121.

donde los colores son desencadenantes visuales para el observador. 
Procede por cognición intuitiva pensando el espacio como un campo 
continuo, cuya particularidad se hace consciente organizada en formas 
coloreadas determinadas por un lugar y función dentro del conjunto 
arquitectónico. “Su visión de la síntesis de las artes no puede ser explicada 
en teoría. Corresponde a un proceso interior de selección intuitiva que 
supo percibir cada escultura rodeada de su espacio arquitectónico y cada 
una de sus creaciones espaciales enaltecida y definida por una obra de 
arte. La intuición perceptiva convence por los sentidos o no convence de 
manera alguna”19. Los colores están dispuestos en el espacio a través 
del juego entre la delimitación cromática de elementos constructivos 
autónomos y las formas artísticas como una obra total. En la Facultad de 
Arquitectura y Urbanismo se significa la envolvente libre de un conjunto 
articulado de cajas volumétricas. Interviene Otero por la coherencia 
formal y recorrido teórico intelectual que alcanzan sus murales en 
la Ciudad Universitaria. Por medio de la abstracción geométrica de 
sus “Coloritmos” introduce el color de la arquitectura popular y del 
paisaje venezolano, muy en línea con el pensamiento del arquitecto. Los 
colores se integran en la arquitectura villanueviana “en el mismo sentido 
de violencia con la que corren nuestros ríos, que cuando sus colores se 
concentran no son ajenos a esos rojos de nuestros muros cuando estallan 
en un mediodía de sol. Y qué decir de ese cielo azul purísimo de febrero – 
azul para la Facultad de Arquitectura”20, en un concepto tradicional de 

19.	  MOHOLY-NAGY, Sybil. Carlos Raúl Villanueva y la arquitectura de Venezuela. 
Caracas: Editorial Lectura, 1964, p.96.

20.	 OTERO, Alejandro. Carta a Carlos Raúl Villanueva del 13 de enero de 1963. 
Caracas: Fundación Villanueva, 1963, p.2.
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Fig. 21. Vitral de Fernand Léger en Vestíbulo 
de Biblioteca Central (desde primer piso), 
Ciudad Universitaria de Caracas, 2019. 
Fuente: foto autor.

síntesis como la arquitectura de oquedades y misticismo casi medieval de 
Antonio Gaudí o las tentativas paisajísticas con material viviente de Burle 
Marx, situándolos en un modo semejante a como Villanueva localiza 
espacialmente su colección personal de arte.

Villanueva impartió su enseñanza en la Escuela recién creada (fig. 22) 
donde dejó una estimable colección de apuntes docentes sobre su doctrina 
del color, así como reflexiones sobre policromía en arquitectura y arte. 
Posani lo describe como una persona alegre de expresión amistosa –muy 
criollo- que llegaba temprano cantando, con una capacidad de expresión 
inmediata y extraordinaria de síntesis. La influencia de Villanueva en la 
Escuela de Arquitectura es “más verbal que real, los resultados saltan a la 
vista” en palabras del arquitecto José Miguel Galia. Dispuso de una gran 
libertad creativa en un momento que se construye un país, y aprovecha 
bien esa oportunidad. No se da una “escuela de Villanueva” como tal, 
existen individualidades de la talla de Tomás José Sanabria o Fruto Vivas: 
el primero empleó el color como un elemento ligado al medio geográfico y 
el segundo como referente de lo popular asociado a un discurso ecológico. 
Sus aportes de “lo popular” fue posteriormente ignorado: “la arquitectura 
populista, lejos de convertirse en tema de evaluación se ignoró incluso 
en aquellos momentos en que su vitalidad fue más aparente. Por ello, las 
alternativas disponibles en estos edificios no se difundieron ni se sometieron 
a un examen crítico serio y sostenido, convirtiéndose así en exóticos ejemplos 
de la venezolanidad.”21

El desconocimiento de la importancia del color en la arquitectura de 
Villanueva se manifiesta en la falta de mantenimiento de los colores de 
su obra, tal como nos hace ver su hija la arquitecta Paulina Villanueva 
que “a veces nos consultan y nos preguntan, pero la mayoría de veces no 
les gusta lo que le decimos, todo el mundo pelea como el caso del color de El 
Silencio.”22; también indica que “no ha habido ninguna preocupación por 

21.	  NIÑO, William. Los signos habitables, Tendencias de la Arquitectura Venezolana 
Contemporánea. Caracas: Catálogo Consejo Nacional de Cultura y Galería de Arte 
Nacional, 1986, p.13.

22.	 HERNÁNDEZ, Brenda y GAMARDO, Ana Rosa. Entrevista a Paulina Villanueva 
en Ciudad Universitaria Caracas: como espacio urbano. Caracas: Universidad Central 
de Venezuela, Facultad de Humidades y Educación, Escuela de Comunicación 
Social, 2006, p.101.
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conservar las policromías originales de los bloques, ni de El Paraíso ni del 23 
de Enero. No ha habido conciencia de su valor ni de su papel fundamental en 
la arquitectura de los bloques.”23

Conclusiones

La clave del importante rol que toma el color en la obra de Villanueva 
se explica en cinco puntos: apoyo en solventes fuentes cromáticas, 
enunciación a través de los colores de valores significantes de país, 
elaboración de un método para asignarle funciones concretas de tipo 
espacial, el arquitecto ejerce de director de orquesta en la colaboración 
con los otros artistas que intervienen cromáticamente su obra, de tal 
manera que el color es un medio que favorece la integración de las 
artes mayores bajo su arquitectura, y evolución hacia un minimalismo 
cromático.

Las fuentes del color en Villanueva se apoyan en cuatro aspectos: el 
modo de empleo integral de los colores en las arquitecturas clásicas, la 
humanización del espacio público a través de la socialización de las obras 
artísticas, una visión cromática sobre el neoplasticismo y la segunda etapa 
de Le Corbusier, la policromía heredada de la casa popular y del paisaje 
venezolano, y los modos de aplicación en la arquitectura moderna del 
Brasil.

La investigación demuestra que el color se construye como un elemento 
espacial arquitectónico en la Ciudad Universitaria de Caracas, en mutua 
colaboración con lo popular y ambiental. En su forma de aplicación se 
reconoce la herencia cromática de la vivienda popular, los paisajes, las 
costumbres y manifestaciones artísticas de Venezuela. Resulta paradójico 
hallar una arquitectura radicalmente moderna cuya venezolanidad 
destaca el uso del color. Los colores propiamente venezolanos -en 
comunión con la aportación cromática universal de las vanguardias de la 

23.	 VILLANUEVA, Paulina. Unidad Residencial “El Paraíso”. Barcelona: Revista DPA 
nº29, 2013, p.63.

Fig. 22. Carlos Raúl Villanueva, Fachada 
Este de Facultad de Arquitectura y Urba-
nismo, Instituto de la Ciudad Universitaria, 
1956. Fuente: Plano 29-A-10-B, Fachada 
Este de Facultad de Arquitectura, Consejo 
de Preservación y Desarrollo COPRED 
Universidad Central de Venezuela; Facultad 
de Arquitectura y Urbanismo, Ciudad 
Universitaria de Caracas, 2019. Fuente: 
fotos autor.
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primera mitad del XX- enuncian valores significativos e históricos en una 
arquitectura humanizada concebida para el hombre como ser social.

Villanueva desarrolla una metodología proyectual que parte desde la 
ideación del proyecto dando funciones espaciales al color como elemento 
esencial para poner en movimiento al espacio. En un plano genérico 
define geométricamente nodos cromáticos que tensionan el flujo de 
movimientos del espectador -que es partícipe como actor de su propia 
escena- por recorridos libres de un espacio fluido. Desde la concepción 
inicial de su universo arquitectónico, concibe los colores desde una visión 
cromática global donde prevé los efectos estimulantes de obras artísticas 
fuertemente coloreadas que sitúa cuidadosamente en el espacio bajo un 
control volumétrico preciso. En acción simultánea son instrumentos 
que acentúan un orden tectónico constructivo y fomentan el continuum 
interior-exterior.

A modo de director de orquesta, Villanueva aplica un método específico 
mediante la sistematización controlada de un diálogo plástico 
interdisciplinar que favorece la integración de las obras artísticas 
en su espacio interno. Para ello, establece una estructura jerárquica 
arquitectónica en función de un patrón original que da entrada a los 
colores en el espacio temporal. Por cognición intuitiva los incorpora 
en el marco arquitectónico como centros energéticos que se manejan 
en relación a su entorno inmediato por medio de la luz en movimiento. 
A través de movimientos sucesivos se dan interrelaciones cromáticas 
entre objetos y sujetos que incorporan al espectador frontalmente a las 
obras para la visión contemplativa de una explosión de colores. Anticipa 
la paleta de los artistas, a quienes da autonomía en su obra que acota 
previamente, de acuerdo a una imagen total de una espacialidad de fuerte 
aprehensión pictórica. Las artes están unidas en síntesis dentro del 
espacio de la arquitectura por medio del color de murales y esculturas.

Como consecuencia de la práctica cromática durante la construcción de la 
Ciudad Universitaria de Caracas y de la docencia del color en la Facultad 
de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Central, el papel de la 
policromía en el espacio evoluciona en la arquitectura de Carlos Raúl 
Villanueva hacia el minimalismo presente en el Pabellón de Venezuela 
de la Exposición de Montreal. Por su inclinación y sentido innato hacia 
el color logra dominar la sintaxis de lo cromático en la arquitectura 
situando su manejo en formas subsidiarias del espacio. En los Tres Cubos 
de Montreal Carlos Raúl Villanueva no lleva la batuta de director de 
orquesta, todo él es ya la misma orquesta.
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Los horizontes de Manfred Lehmbruck. El museo 
flotante en Federsee / The horizons of Manfred 
Lehmbruck. The floating museum at Federsee

El Museo Federsee en Bad Buchau, Alemania, 
fue realizado por el arquitecto Manfred 
Lehmbruck entre 1959 y 1968. El objetivo 
de este artículo es evidenciar que todas las 
decisiones que Lehmbruck toma, durante 
la elaboración del proyecto, sirven para 
que este museo mantenga una relación 
especial con el horizonte. La investigación 
se desarrolla a partir de la documentación 
original del proyecto básico obtenida en 
Federsee, fotografías y croquis realizados in 
situ y una bibliografía exhaustiva. El texto se 
estructura en seis apartados: en el primero, 
se reflexiona sobre el paisaje cultural donde 
se asienta el edificio; en el segundo, se analiza 
el sistema constructivo y la presencia de la 
madera; en el tercero, se estudia el hecho de 
que el edificio flote, otorgando importancia 
al espacio en sombra; el cuarto apartado se 
centra en la secuencia de los recorridos en 
el espacio; en el quinto se reflexiona sobre la 
presencia constante del agua en el proyecto; 
finalmente, en el último apartado, se analizan 
las relaciones que el edificio mantiene con 
los horizontes. Todas estas cuestiones 
sirven para explicar la excepcionalidad de 
una arquitectura que se ancla a la tierra y, 
simultáneamente, flota sobre el agua.
 

The Federsee Museum in Bad Buchau, 
Germany, was created by the architect 
Manfred Lehmbruck between 1959 and 1968. 
The main purpose of this article is to show 
that all the decisions that Lehmbruck makes, 
during the development of the project, serve 
for this museum to maintain a relationship 
special with the horizon. The research is 
developed from the original documentation 
of the basic project obtained in Federsee, 
photographs and sketches made in situ 
and an exhaustive bibliography. The text 
is divided into six sections: in the first, it is 
reflected on the cultural landscape where 
the building is located; in the second, the 
construction system and the presence of 
wood are analyzed; in the third, the fact 
that the building floats is studied, giving 
importance to the shadowed space; the fourth 
section focuses on the sequence of journeys 
in space; the fifth reflects on the constant 
presence of water in the project; finally, in 
the last section, the relationships that the 
building maintains with the horizons are 
analyzed. All these questions serve to explain 
the exceptionality of an architecture that is 
anchored to the earth and, simultaneously, 
floats on water.

Manfred Lehmbruck, Museo Federsee, Paisaje, Horizonte, Secuencia, Flotación  /// Manfred 
Lehmbruck, Federseemuseum, Landscape, Horizon, Sequence, Flotation 
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Carmen Martínez Arroyo, Rodrigo Pemjean Muñoz y Mª Dolores 
Sánchez Moya
Los horizontes de Manfred Lehmbruck. El museo flotante en Federsee

“He llegado a pensar si no será el horizonte la patria de todos los 
hombres…”
Eduardo Chillida.1

Estas palabras del escultor Eduardo Chillida son la perfecta introducción 
para este texto, pues trata precisamente de la relación del hombre con el 
horizonte. Un horizonte común a todos que va a ser encuadrado de una 
forma especial a través de la arquitectura. Y la arquitectura elegida aquí 
es un edificio riguroso y austero: el Museo Federsee, en Bad Buchau, 
Alemania, construido por Manfred Lehmbruck entre 1959 y 1968. (fig. 1) 

Lehmbruck nació en París en 1913. Tras su paso por la Bauhaus en 
1932, bajo la dirección de Mies van der Rohe, estudió arquitectura en 
la Universidad Técnica de Berlín con Poelzig y Tessenow, graduándose 
en 1938. Entre 1938 y 1939 trabajó con Auguste Perret y entre 1947 y 
1949 con Alfred Roth. A partir de 1950 fue arquitecto independiente en 
Stuttgart, ciudad en la que falleció en 1992. En relación con su trabajo 
y al edificio objeto de este artículo hay que destacar dos hechos en su 
biografía: desde 1962 fue miembro del Consejo Internacional de Museos 
y desde 1967 Profesor de Teoría de la Construcción en la Universidad de 
Braunschweig.

Entre 1956 y 1964 construyó en Duisburg el Lehmbruck Museum, 
que servirá como homenaje a su padre, el escultor y pintor Wilhelm 

1.	  “Quería poner al hombre delante de un espectáculo tan impresionante como es 
el horizonte, inalcanzable, necesario e inexistente […] He llegado a pensar si no 
será el horizonte la patria de todos los hombres, porque si tú te mueves, toda la 
tierra se convierte en el horizonte…” Palabras de Chillida, en su conversación 
con Beristain, trascritas en el libro CHILLIDA, S., et al. Elogio del horizonte. 
Conversaciones con Eduardo Chillida. Barcelona: Ediciones Destino, 2003, p. 124.
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Lehmbruck y en el que la arquitectura, intensa, desnuda, casi sin detalles, 
se pondrá al servicio del arte. El edificio pasará a un segundo plano para 
poner en valor la obra del escultor. Lehmbruck mantendrá este mismo 
talante y espíritu de sobriedad en el Museo flotante en Federsee.2

El ego del arquitecto, tan presente en el siglo XXI, se desvanecerá 
totalmente en estos dos museos para dar intensidad a la arquitectura y a 
su contenido.

En el Museo Federsee se realza el paisaje cultural de la zona, 
relacionando directamente los objetos expuestos con su entorno y 
potenciando la mirada que el visitante puede lanzar desde el interior 
hacia los cuatro horizontes. Además se da importancia a la relación con el 
suelo a través de la flotación, haciendo que el encuentro con el terreno se 
transforme en una línea de sombra.  

Nuestro análisis a lo largo de este artículo se centrará en mostrar cómo 
todos los mecanismos arquitectónicos que Lehmbruck utiliza en el 
Museo Federsee sirven para que este edificio mantenga una relación 
singular con el paisaje natural, la memoria, la escala del lugar y el 
horizonte. (fig. 2)

2.	  El 25 de julio de 2018 se visitó el edificio. Allí mismo se pudo consultar la 
documentación inédita del proyecto básico del museo, realizado por Lehmbruck y 
fechado el 12 de marzo de 1962, que contiene los planos de solicitud de licencia de 
obras. En dicho proyecto se incluye: el plano de situación a escala 1/500; la planta 
principal a escala 1/100; cuatro alzados y dos secciones a escala 1/100 y una breve 
memoria constructiva. 

Fig. 01. Manfred Lehmbruck. Imagen aérea 
del Museo Federsee. Fotografía: Consejo 
regional Wüttenberg-Hoghenzollern. 
En: VETTER, A. K; KRISCH, R. Manfred 
Lehmbruck. Architektur um 1960. 
Stuttgart: Architekturgalerie am 
Weissenhof, 2005, p. 101. ISBN 978-
3887782917 
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El paisaje cultural: el pasado de la laguna
El museo se sitúa en el límite entre dos mundos: el paisaje natural, que 
siempre estuvo en el lugar y el paisaje artificial creado por el hombre. 
La planicie de la laguna, con su naturaleza singular de aves y plantas 
acuáticas y el territorio ligado al pueblo con sus casas tradicionales y los 
cultivos agrícolas geométricos e inundables que se extienden hasta donde 
alcanza la vista. (fig. 3)

Los elementos expuestos en el museo formarán parte de este paisaje 
cultural: se expondrán tanto la flora y fauna autóctonos como los 
restos y utensilios prehistóricos de la zona. Además para Lehmbruck 
será importante que el edificio se sitúe en el emplazamiento donde 
se realizaron los descubrimientos arqueológicos y que los visitantes 
contemplen a la vez los objetos y la laguna donde se usaban estos objetos, 
relación contextual que para el arquitecto enriquecerá la experiencia del 
museo.3

En realidad, el hecho fundamental no es saber que los hallazgos 
arqueológicos están en el lugar preciso donde fueron hallados sino 
identificar objetos y paisaje a través de los huecos y vitrinas. Un viaje en 
el tiempo que permita trasladarse por un instante a la época en la que 
fueron utilizados. (fig. 4)

La laguna natural existente en la zona será una de las referencias a 
considerar para generar el proyecto. Lehmbruck entiende el agua como 
un principio de vida y hace que este elemento sea justamente el que 

3.	  “La colocación del museo en plena área de investigación arqueológica adquiere 
un significado especial solo si este paisaje se hace evidente en el interior del 
edificio y en las vitrinas […]Una solución de caja climatizada e iluminada 
exclusivamente de forma artificial sería impensable. En este sentido, el lago 
artificial, que corresponde al nivel natural del agua, no es solo un ingrediente 
técnico o incluso estético, sino un símbolo de las fuerzas naturales que han 
determinado, desde la prehistoria, tanto la flora y la fauna como la vida de las 
personas en esta zona durante al menos 10.000 años.” Véase el discurso de 
Manfred Lehmbruck en la inauguración del museo, publicado en LEHMBRUCK, 
M. Federsee-Museum und Staatliche Forschungsstelle in Bad Buchau. En: 
Glasforum. Schorndorf: Karl Hofmann Verlag & Druckerei, n.5, septiembre-
octubre 1968, pp. 16-26.

Fig. 02. Manfred Lehmbruck. Vista desde el 
acceso y alzado oeste del proyecto básico. 
Autor de la fotografía Sepp Mayer. Autor 
del plano: Manfred Lehmbruck. 
En: DECHAU, W. In Ehren grau geworden. 
En: Deutsche Bauzeitung. Leinfelden 
Echterding: DB, enero 1990, n.124, pp. 98-
101. ISSN. 0721-1902, p. 98. 
 
Fig. 03. Manfred Lehmbruck. Plano de 
situación del museo flotante en Bad 
Buchau, a orillas del lago Feder. Plano: 
autores del artículo. 
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origine su edificio. Construye el museo sobre una lámina de agua de 
50x50 m, respondiendo así a una doble condición: por una parte, el plano 
de agua artificial es un eco de la laguna cercana; por otra, sirve para 
resolver el encuentro de la arquitectura con el suelo. El paisaje lacustre y 
la historia le servirán además para definir el tipo de edificio: un palafito 
flotando sobre el agua como las antiguas construcciones del área en 
la época neolítica, con el acceso a través de un puente pasarela que 
intensificará la experiencia acuática. El estanque se alimenta de la lluvia 
que el museo recoge en su cubierta y vierte a través de unas gárgolas, 
regenerando de esta forma su volumen de agua.  

El sistema constructivo: la materia gris
Manfred Lehmbruck alude a criterios simbólicos y antropológicos 
para argumentar las decisiones sobre los elementos y materiales que 
construyen el edificio. La fisonomía del lugar y, por tanto, los cambios a 
lo largo de su historia se constituirán como uno de los primeros sustratos 
del proyecto. 
La construcción del museo es el resultado de la superposición de unos 
órdenes sobre otros con unas uniones limpias en las que cada elemento 
mantiene su independencia. 

La decisión previa del arquitecto consiste en la implantación de un 
módulo. Así, la traza del conjunto se ordena de acuerdo a una retícula de 
cuadrados de 1,25 m de lado que abarca toda la superficie del estanque 
y lo que este incluye. La lectura de la planta con relación al módulo 
revela que Lehmbruck aplica esta trama con el objetivo de racionalizar 
la disposición de los elementos y no como un orden abstracto de 
proporciones, pues para él lo importante es la relación escalar del espacio 
con el ser humano. (fig. 5)

Fig. 04. Manfred Lehmbruck. Identificación 
de los objetos expuestos y el paisaje. 
En: VETTER, A. K; KRISCH, R. Manfred 
Lehmbruck. Architektur um 1960. 
Stuttgart: Architekturgalerie am 
Weissenhof, 2005, p. 97. ISBN 978-
3887782917
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Fig. 05. Manfred Lehmbruck. Planta del 
museo con modulación. Plano: Manfred 
Lehmbruck. 
En: VETTER, A. K; KRISCH, R. Manfred Le-
hmbruck. Architektur um 1960. Stuttgart: 
Architekturgalerie am Weissenhof, 2005, 
p. 96. ISBN 978-3887782917 
 
Fig. 06. Manfred Lehmbruck. Superpo-
sición de órdenes del Museo Federsee. 
Axonometrías: autores del artículo 
1. Plano de agua y losa 
2. Articulaciones 
3. Estructura principal 
4. Entramados de madera y cerramientos 
5. Estructura secundaria 
6. Parasoles 
7. Vitrinas y lucernarios 
8. Dibujo de conjunto
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Los primeros elementos del sistema son el plano de agua y la losa. Se 
dispone una réplica acuática del lago en la base del museo, un estanque a 
la cota del agua dominante del lago Feder. De él emerge a modo de isla un 
fragmento cuadrado de tierra que forma el patio del cuerpo principal del 
edificio. La base del museo está formada por una losa de sección variable, 
más gruesa en el apoyo que en los cantos, que define las dos plataformas 
de museo y administración unidas por el acceso. Elevado sobre el 
estanque, este suelo artificial establece la cota del museo a 1,60 m por 
encima del nivel del puente de llegada. Se emplea el mínimo número de 
soportes circulares en disposición central de una o dos filas, dependiendo 
de las dimensiones de la losa, dejando amplios voladizos a los lados (fig. 
6). El suelo del museo es el acabado de la losa, un hormigón lavado de fina 
textura, similar al que Lehmbruck había utilizado en el museo dedicado a 
la obra de su padre. 

El volumen del edificio expositivo se rompe en las esquinas, para 
conformar cuatro salas separadas por unos espacios de articulación de un 
módulo, abiertos al exterior. En estos vacíos de articulación se dispone un 
pavimento de canto rodado que produce un cambio de textura y escala en 
el suelo. 

Fig. 07. Manfred Lehmbruck. Espacios de 
articulación en las esquinas.  
Fotografía: autores del artículo.
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Se busca el aligeramiento del edificio a través de la construcción. La base 
de hormigón sostiene la estructura principal y secundaria de madera 
de Afzelia,4 con una condición a medio camino entre la construcción 
atávica de la cabaña y un cajón sofisticado que se fragmenta en planos. La 
estructura principal sustentante consiste en cuatro pórticos asimétricos 
que rotan en torno al atrio según un orden en esvástica, sin tocarse, 
dejando entre ellos los espacios de articulación comentados. (fig. 7)

El cerramiento está formado por unos delgados muros de entramado 
de madera recubiertos con estrechos listones dispuestos en sentido 
longitudinal, que se unen a la losa de forma tangente a su canto, con 
un descuelgue en voladizo que acentúa su independencia. La madera, 
de un tono natural rojizo, pierde su color en la intemperie con el 
paso del tiempo, transformándose en la “materia gris” del edificio y 
mimetizándose con la vegetación lacustre que rodea el museo.5 

El orden secundario de vigas de cubierta solo es visible en la crujía más 
ancha que conecta el espacio de museo con el puente. Unos paneles 
entelados forman el techo y cierran el espacio interior. Este plano se 
desmaterializa hacia el patio prolongándose en forma de lamas de una 
esbeltez al límite de la deformación. Estas lamas proyectan sombra 
sobre el perímetro del patio y forman el comentado lucernario sobre los 
espacios de articulación. 

En los muros perimetrales de las salas se disponen los expositores 
iluminados por lucernarios, vitrinas de vidrio de suelo a techo de forma 
quebrada en planta, para generar un espacio de contemplación estático 
y propio para cada visitante. La luz difusa procedente de los lucernarios 
sirve para enfatizar el contenido expuesto y eliminar los reflejos que se 
producirían con una iluminación unidireccional procedente solo de las 
fachadas.

4.	  La madera de Afzelia procede de África y tiene un buen comportamiento a la 
intemperie. Las cualidades de esta madera hicieron que fuese un material muy 
utilizado en la construcción naval antigua. 

5.	  Lehmbruck justifica el uso de la madera porque considera que es el soporte 
apropiado para la muestra de objetos cotidianos y por una relación simbólica 
con los bosques que rodean el lugar, gracias a su noble envejecimiento. Véase 
DECHAU, W. In Ehren grau geworden. En: Deutsche Bauzeitung. Leinfelden 
Echterding: DB, enero 1990, n.124, pp. 98-101. 

Fig. 08.  Manfred Lehmbruck. Secciones 
del proyecto básico. Plano: Manfred 
Lehmbruck. Archivo del Ayuntamiento 
de Bad Buchau, Distrito de Biberach, en 
Baden-Wurtemberg, Alemania.
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Un edificio que flota: la alfombra mágica
Gracias a la disposición de los pilares circulares en sombra, en el 
centro de la losa de hormigón y con voladizos de esta a ambos lados, se 
conseguirá el efecto de flotación. La altura de la losa y el retranqueo 
de dichos pilares harán que todo el apoyo desaparezca en la penumbra, 
quedando fuera del ángulo de visión de los usuarios que recorran la 
pasarela de acceso. La reducción del canto de la losa en los bordes 
contribuirá a reforzar el efecto de levedad del museo. (fig. 8)

Al efecto de flotación se sumará la descomposición en partes del edificio 
de exposiciones, estrategia usada por Lehmbruck para conseguir la 
buscada ligereza. Diferenciar, a todas las escalas, cada elemento, para 
entender la propuesta no como un volumen unitario sino como algo 
compuesto por piezas independientes. 6 

A escala general se plantea la separación en dos volúmenes debida a la 
separación del programa. El volumen de apoyo se mantiene compacto. En 
cambio, en la pieza expositiva, se produce de nuevo la fragmentación: el 
museo se divide en cuatro salas con un espacio de articulación entre ellas 

6.	  En los primeros dibujos del proyecto, además del edificio de apoyo, Lehmbruck 
dibujó un segundo volumen separado que funcionaba como edificio de 
investigaciones, conectado por un segundo puente. Este volumen nunca se 
construyó, aunque si se incluyó un área pequeña de investigación y laboratorio en 
el edificio administrativo. 

Fig. 09. Manfred Lehmbruck. Parasoles 
y muros como planos independientes. 
Fotografía: Sepp Mayer. 
En: LEHMBRUCK, Manfred. Pinwheel 
museum. En: The Architectural Forum. 
Boston: Whitney Publications Inc, marzo 
1970, pp. 60-63. ISSN 0003-8539, p. 60. 
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como hace Le Corbusier en el Museo de Ahmedabad, manteniéndose la 
similitud incluso en el modo de conexión, mediante el puente de unión de 
pabellones independientes.

A escala de detalle no solo la forma de construir, con el apilamiento 
de estructuras, nos hablará de fragmentar para aligerar, sino también 
la descomposición de cada ala del volumen de exposiciones en planos. 
En planta, los cerramientos se prolongan a modo de “anteojeras” en 
torno a los cuatro huecos. En sección, estos cerramientos también se 
prolongan en vertical por delante de la losa de hormigón inferior y del 
forjado superior de madera. Las escaleras se construyen como planos 
horizontales que flotan. Los parasoles de protección solar, dispuestos 
en horizontal en el perímetro, se entienden también como planos 
independientes y se descomponen en estructura volada y celosía. Estos 
parasoles están formados por ocho tablones de sección vertical y en ellos 
se aprecia la influencia de la arquitectura de Breuer.7 (fig. 9) 

La secuencia: se hace camino al andar
En los museos de Lehmbruck el recorrido se transforma en un tema 
central: “[…] vale la pena considerar el aparato locomotor de las personas, 
ya que generalmente está inusualmente estresado en el museo. […] El 
concepto arquitectónico solo puede remediar esto restringiéndolo a 
museos más pequeños, subdivisiones claramente acentuadas o activando 
áreas de descanso […]”8

El acceso se dispone entre los dos volúmenes del museo, un zaguán que 
separa y une a la vez. La separación del edificio en dos partes se enfatiza 
en tres aspectos: en primer lugar, en lo programático; en segundo lugar, 
en la convivencia de espacios estáticos o de movimiento; finalmente, por 
la predominancia de lo vertical u horizontal.

El volumen pequeño está dedicado a un programa fragmentado de 
elementos de apoyo: el café, los aseos, el despacho de dirección, la 
zona de colecciones y almacenaje de piezas y el área de laboratorio 
e investigación. En el volumen principal se disponen los espacios 
expositivos separados en las cuatro salas articuladas por vacíos estrechos. 
La sala de acceso, más amplia, se dedica a la flora y fauna y en el resto la 
exposición se ordena cronológicamente desde la Prehistoria al Barroco de 
la región. 

El volumen de apoyo es estático. Los espacios servidores incluidos 
en dicho volumen se iluminan mediante lucernarios. La fachada sur 
se conecta con el exterior a través de una única ventana corrida, a 
diferencia del resto de huecos del museo que se disponen siempre de 
suelo a techo. La posición de la gente, sentada en el bar o trabajando, 

7.	  En el libro Sun and Shadow, Breuer dedica un capítulo completo a los parasoles. 
La casa Grieco (con los parasoles sujetos mediante montantes verticales) o el 
proyecto de vivienda en New Kensington (con sujeción de tensores) son algunos 
de los ejemplos que pudieron haber inspirado a Lehmbruck. Véase BREUER, M. 
Marcel Breuer: Sun and Shadow. The Philosophy of an Architect. Nueva York: Dodd, 
Mead & Company, 1956, pp. 114-125.

8.	  Véase “Freiraum Museumsbau” Deutsche Bauzeitung. Leinfelden Echterding: 
DB, n. 8.
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nos habla también del estatismo del espacio. En cambio, en los espacios 
de exposición domina el movimiento, lógicamente por el recorrido que 
realiza el usuario pero también por el ritmo abierto-cerrado y de luz-
sombra. El dinamismo de esta pieza se reforzará con la mirada: visiones 
hacia el paisaje exterior o visiones introvertidas hacia el patio interior, 
potenciadas por la disposición en hélice de la planta. Además, la secuencia 
a través del museo genera una serie de visiones en diagonal de mayor 
alcance: relaciones visuales de una sala a otra a través del patio que 
continúan hacia los huecos abiertos en los ángulos para atrapar el paisaje. 
(fig. 10)

En el espacio del volumen pequeño se enfatiza la verticalidad gracias a la 
retícula de lucernarios que introduce la iluminación cenital en el interior. 
Esta verticalidad se verá reforzada por la colocación de los tablones de 
madera del cerramiento exterior montados en vertical y por la disposición 
de la celosía de la cafetería. En la pieza dedicada a exposición los espacios 
son continuos y en ellos domina la horizontal, remarcada por las visiones 
ya comentadas y por la simetría horizontal. Además, la continuidad 
interior se potencia con los voladizos del cerramiento en los cuatro 
huecos. La colocación de tablones del cerramiento de madera también 
intensificará la horizontalidad del volumen al disponerse, tanto al interior 
como al exterior, en horizontal. 

El recorrido para llegar al edificio se inicia en un puente de hormigón 
y madera de 25 m de longitud, sobre el plano de agua. Dicho elemento 
es eco de la pasarela que recorre el parque natural durante más de un 
kilómetro para llegar al páramo y al lago. Esta entrada a través del agua, 
que prepara al visitante para el museo, termina en una escalera que 

Fig. 10. Manfred Lehmbruck. El espacio 
interior y la secuencia de movimiento. 
Fotografía: Sepp Mayer. 
En: Deutsche Bauzeitung. Leinfelden 
Echterding: DB, enero 1990, n.124, pp. 98-
101. ISSN. 0721-1902, p. 100. 
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mantiene el mismo ancho que el puente. Después de subir se accede al 
vestíbulo o zaguán y desde allí se contempla el paisaje. Es este el espacio 
donde se decidirá si ir hacia el museo, visible y abierto, o al volumen de 
servicios, más cerrado. La inclusión de un mostrador, de información y 
venta de entradas, en la zona más cercana al museo invitará al usuario a 
decidirse primero por la visita al volumen principal. (fig. 11)

Al recorrer el área de exposiciones se alterna la contemplación de los 
objetos del museo con descansos para mirar el paisaje lejano, gracias 
a los huecos que rematan y articulan las cuatro salas. Este es uno de 
los conceptos fundamentales que propone Le Corbusier en los museos 
de crecimiento ilimitado y que pueden corroborarse en el Museo de 
Ahmedabad (1951-1953) y en el Museo de Tokyo (1959). Estos museos del 
maestro suizo tienen una gran influencia en Alemania: el Museo Albers 
del arquitecto Bernhard Küppers en Bottrop y el Museo Gulbransson de 
Sep Ruf en Tegernsee, son algunos de los edificios en los que se plantea, 
además de un recorrido continuo, un ritmo de espacios introvertidos, con 
iluminación cenital y espacios con vistas.9

La secuencia de acceso en los museos de crecimiento ilimitado se inicia 

9.	  “La espiral cuadrada, que comienza en el centro, permite una serie de pausas 
en el recorrido, extremadamente favorables a la concentración que necesitan las 
personas durante la visita. La forma de orientarse en el museo se consigue gracias 
a los altillos colgados a media altura, que forman una esvástica; cada vez que 
el visitante, en sus andanzas, se encuentre bajo un techo bajo, tendrá a un lado 
vistas y una salida al jardín y al contrario, la sala central.” Véase LE CORBUSIER. 
Le Corbusier Œuvre complète, Volume 4. 1938-1946. Basilea, Boston, Berlin: 
Birkhäuser, 1946, p. 16.

Fig. 11. Manfred Lehmbruck. El puente de 
acceso y el zaguán. 
En: VETTER, A. K; KRISCH, R. Manfred 
Lehmbruck. Architektur um 1960. 
Stuttgart: Architekturgalerie am 
Weissenhof, 2005, p. 98. 
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siempre desde el nivel inferior hasta alcanzar el centro, para subir y 
continuar el recorrido en hélice desde allí. Lehmbruck, en cambio, no 
busca la modificación de la altura del edificio para entrar por debajo. Si 
fuese así eliminaría varios de los objetivos conseguidos: se produciría 
la desaparición de los apoyos en sombra; al recorrer la pasarela los ojos 
no estarían a la altura superior del forjado y el museo perdería su escala, 
adecuada con precisión al lugar, haciéndose demasiado alto. Al Museo 
Federsee se accede desde un puente pasarela entre dos volúmenes 
dialécticos, adoptándose el mismo esquema que Marcel Breuer utiliza 
en el Hunter College en Nueva York (1957) y en la casa Wies en Cape Cod 
(1963).10 Breuer dispone en ambos proyectos un pabellón rectangular y 
otro cuadrado, unidos por un zaguán permeable elevado, desde el que se 
ve el paisaje por sorpresa. Se puede acceder desde allí a una plataforma 
más baja para sentarse y contemplar el exterior de una forma más 
reposada. Tanto en el Museo Federsee como en estos dos edificios se 
propone, por tanto, la misma articulación entre volúmenes y secuencia, 
con el juego de abrir o cerrar los accesos a los dos volúmenes para 
manipular la decisión del usuario. O con la variación de la altura de los 
ojos para ocultar o mostrar el paisaje. Además la Casa Wise se articula 
con el suelo del mismo modo que el museo de Lehmbruck, separando los 
edificios del terreno; se dispone una plataforma más baja junto al zaguán 
que en el caso del museo se construirá posteriormente; el mismo sistema 
constructivo con cerramientos de tablones de madera y la descomposición 
del volumen en planos de uno solo de los volúmenes, prolongando el 
cerramiento hacia abajo por delante del suelo. Se podría hacer un juego 
gráfico: añadiendo a la planta de la casa Wise tres cuerpos longitudinales 
en hélice iguales al original se obtendría la planta del Museo Federsee. 
La similitud con la planta del Hunter College es aún más clara de partida: 
un volumen cuadrado, estructurado en torno a un patio, con iluminación 
horizontal procedente de las fachadas y un segundo volumen introvertido 
con iluminación cenital.

Lehmbruck profundizará en el concepto de museo, su recorrido interior 
y su relación con el paisaje y se transformará en un arquitecto experto 
en espacios expositivos. Llegará incluso a resumir por escrito todos sus 
pensamientos sobre los museos y a dibujar algunos diagramas abstractos 
relativos al tema, en torno a la iluminación, los recorridos y las visiones 
del paisaje.11 Pero, además de su reflexión teórica, Lehmbruck plasmará 
estas ideas en dos proyectos construidos: el Centro Cultural en Pforzheim 
(1953-1961) y el ya mencionado Museo Wilhelm-Lehmbruck en Duisburg 
(1956-1964). Los dos proyectos mantendrán una estrecha relación con 

10.	  Marcel Breuer construye el Breuer Cottage en Cape Cod entre 1948 y 1949. Este 
pabellón alargado se amplía mediante un volumen cuadrado, para incorporar 
el estudio para el hijo, en 1961. La casa Wise, de 1963, es una réplica espejada de 
este. Véase HYMAN, I. Marcel Breuer Architect. The Career and the Buildings. 
Nueva York: Abrams Publising, 2001. La influencia de la obra de Breuer en 
Lehmbruck se hace evidente no solo en este museo: en muchos proyectos dispuso 
dos volúmenes con un nexo de unión permeable como había propuesto Breuer en 
el Hunter College y en todas las viviendas bi-nucleares. 

11.	  Estos dibujos se publican en Museum n. 3/4, 1974, pp. 126-266. Publicado por la 
UNESCO, distribuido por Verlag Karger, Germering y se vuelven a incluir en el 
artículo “Freiraum Museumsbau” de la revista Deutsche Bauzeitung. Leinfelden 
Echterding: DB, n. 8
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el Museo Federsee. En el caso del edificio de Pforzheim encontramos 
semejanzas con Federsee en el vestíbulo, conformado como elemento 
de articulación entre volúmenes y dispuesto según una esvástica que va 
lanzando miradas a las cuatro orientaciones. Las salas de exposiciones 
también mantendrán la configuración en esvástica y se impondrá un 
ritmo cerrado-abierto que permitirá mezclar los objetos expuestos con 
el paisaje. En el Museo Wilhelm-Lehmbruck el vestíbulo se constituye 
como nexo de unión entre piezas, se sube una escalinata para llegar a 
este espacio y en él se dispone el control de acceso, pero además se abre 
a las vistas del parque. En el edificio vítreo de exposiciones, con una 
disposición neoplasticista en planta y las obras expuestas superpuestas 
al paisaje circundante, observamos la influencia de Mies van der Rohe, 
llevada incluso al extremo al situar los pórticos estructurales en el 
exterior como sucede en el Crown Hall. El edificio de hormigón es el 
que más similitudes presenta con Federsee: se produce un recorrido 
perimetral alto; un espacio central rehundido, incluyendo el vacío del 
patio, que hace que en el proyecto adquiera importancia la posición 
relativa del plano del suelo; cuatro aperturas controladas al paisaje en 
los remates de la esvástica y la presencia de una fuerte textura en los 
cerramientos de hormigón gracias a los encofrados de madera.12 

El agua: la experiencia fenomenológica toma el mando
En la experiencia de visitar el museo va a tener importancia el hecho de 
disponer los volúmenes sobre un plano de agua.13 A la acción espacial 
se va a sumar la experiencia fenomenológica y el usuario va a sentir la 
presencia de la naturaleza en el recorrido. En primer lugar, se percibirán 
los olores: no es un agua filtrada o depurada sino un agua viva gracias a 
las plantas acuáticas14 en continua transformación. En segundo lugar, se 
escuchará el sonido del agua y de las hojas y tallos movidos por el viento y 
el trasiego de los pájaros hacia la isleta verde del patio interior. Y en tercer 
lugar, se observará la presencia de reflejos y reverberaciones gracias al 
agua. Olfato, oído y vista serán protagonistas en el intenso itinerario a 
través del edificio. El propio Lehmbruck señala en sus textos teóricos que 
“[…] el museo total no es solo un lugar de información y entretenimiento, 
sino sobre todo de evaluación y experiencia”.15 

12.	 La textura del hormigón en Duisburg es deudora del aprendizaje de Manfred 
Lehmbruck con Auguste Perret, el gran maestro de los hormigones.

13. Este lago artificial está a la misma cota que la laguna natural (a 20 cm. de 
profundidad ya aparece el nivel freático) y es alimentado por un manantial. Por 
la noche se puede iluminar mediante focos subacuáticos. Véase LEHMBRUCK, 
M. Federsee-Museum in Bad Buchau. En: Architektur und Wohnform. Stuttgart: 
Koch, n. 77, 1969, pp. 211-214. 

14.	  “… la idea es crear un nivel de agua que esté animado con plantas hermosas y 
raras y que puedan darle al museo una atmósfera especial.” Véase VETTER, 
A. K; KRISCH, R. Manfred Lehmbruck. Architektur um 1960. Stuttgart: 
Architekturgalerie am Weissenhof, 2005.

15.	  Véase “Freiraum Museumsbau” Deutsche Bauzeitung. Leinfelden Echterding: 
DB, n. 8. En el texto también alude Lehmbruck a que “…las tensiones fisiológicas 
de una visita al museo deben activar las funciones vitales.  Las posibilidades más 
importantes incluyen el entorno y la luz naturales […]. El museo sin ventanas 
iluminado artificialmente que se propaga hoy con la creencia irrestricta en la 
tecnología es, a menos que existan otras razones para ello, una decisión contra la 
naturaleza del hombre […]”
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Los reflejos son buscados intencionadamente por Lehmbruck desde 
los primeros dibujos. Y en las fotografías, realizadas al finalizar la 
construcción del museo, se percibe el propósito del arquitecto de que el 
edificio se vea reflejado especularmente en el estanque artificial sobre 
el que se sitúa. (fig. 12) Los reflejos participan de la simetría horizontal 
del edificio, produciendo dos efectos: por una parte, la fragmentación y 
repetición de los elementos construidos origina la buscada sensación de 
flotación y ligereza; por otra parte, el reflejo conecta el edificio tanto a la 
lámina de agua donde queda posado como al horizonte o línea de simetría 
entre la imagen real y la reflejada. Para que estos reflejos se produzcan 
son necesarias varias condiciones: la quietud del agua (cuando el agua 
se mueve por efecto del viento se desenfoca la imagen); la supresión de 
matorrales y elementos flotantes que interfieran en la reflexión del objeto 
construido; y, por último, el establecimiento, del tamaño de la lámina de 
agua, tanto para fijar la distancia desde la que se contempla el edificio 
como para que el reflejo del museo se perciba en su totalidad en el espejo 
de agua y no se vea cortado por el terreno.

El sol incidiendo sobre las ondas generadas por el movimiento del agua, 
gracias al viento o a los peces, produce una serie de reverberaciones 
cambiantes sobre las superficies del edificio que lo hacen ser más 
inmaterial. En el exterior, se provocan dibujos de luz tanto en los 
cerramientos de madera como en la zona inferior de los forjados de 
hormigón, aunque son difíciles de ver, en el primer caso, por el exceso de 
luz externa y, en el segundo caso, por la posición de los ojos del usuario. 

Fig. 12.  Manfred Lehmbruck. El reflejo 
especular. Fotografía: Sepp Mayer. 
In Ehren grau geworden. En: Deutsche 
Bauzeitung. Leinfelden Echterding: DB, 
enero 1990, n.124, pp. 98-101. ISSN. 0721-
1902, p. 101.
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Se observan en el zaguán o cordón umbilical desde la entrada por la 
tarde y desde los cristales que miran hacia el lago por la mañana y se 
introducen en el museo a través de los huecos exteriores que articulan las 
salas de exposiciones (lógicamente, no aparecen en el hueco a norte entre 
la segunda y la tercera sala). Las reverberaciones se producen a través 
de los cristales del patio interior solamente cuando el sol se sitúa muy 
alto. En función del ángulo del sol y la orientación varían las manchas 
de luz: son mucho más fuertes en unos huecos que en otros. Predominan 
en la cara este del zaguán y en el hueco entre las salas uno y dos y en la 
cara oeste del zaguán desde la entrada y en el hueco entre las salas tres y 
cuatro. En el interior del edificio, las reverberaciones se concentran sobre 
todo en los techos entelados, siendo más intensas al tratarse de un espacio 
con luz más tenue y controlada y subrayando la cualidad dinámica del 
espacio expositivo. (fig. 13)

Los horizontes de Manfred Lehmbruck
El título de este artículo alude a los dos temas clave del proyecto: 
flotación y horizontes. Por un lado, la relación con el suelo se produce 
mediante un espacio en sombra, que hace que el encuentro del edificio 
con el lugar se resuelva flotando. Por otro lado, desde este edificio ligero y 
flotante se podrán atrapar un total de cuatro horizontes. (fig. 14)

Cuando se accede al edificio desde la pasarela, antes de subir la escalera 

Fig. 13. Manfred Lehmbruck. Reverberaciones 
del agua en el espacio interior. Fotografía: 
autores del artículo. 
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Fig. 14. Manfred Lehmbruck. Los cuatro 
horizontes. Dibujo: autores del artículo

de nueve peldaños,16 la altura de los ojos de un visitante coincide con el 
suelo del zaguán, a 1,60 m de altura desde el nivel del suelo del puente de 
acceso. El plano del suelo del museo coincide con el plano del cuadro del 
usuario, transformándose en una línea que será el primer horizonte.17 En 
relación con la altura del forjado en el Museo Federsee es clave recordar 
la altura del forjado de la Casa Farnsworth de Mies van der Rohe: 5 pies 
y 3 pulgadas, aproximadamente 1.60 m hasta su cara superior. De este 
modo coincidirá con la altura de los ojos de una persona de 1.70 m de 
altura, la estatura media de la época. Y por esta coincidencia con la línea 
visual se puede decir que es una línea en la que desaparece la perspectiva. 

Al ascender los 9 peldaños, con el cambio de cota, el paisaje se revela 
de una forma nueva: el zaguán funciona como un marco del horizonte 
lejano. También se atrapará el horizonte del paisaje a través de los huecos 
de articulación entre las salas: las prolongaciones de los cerramientos y 
techos tangentes a los huecos lanzan la visión de los visitantes hacia las 
cuatro orientaciones del entorno. Los huecos “activados” seleccionan lo 
que se debe ver, ocultando parte del cielo mediante los techos en voladizo 
para que el agua tenga el máximo protagonismo. También la colocación 
de los expositores, paralela a la visión y a la prolongación de los planos, 
contribuirá a potenciar este segundo horizonte de miradas sobre el 
paisaje. 

16.	  El número de peldaños fue modificado por Lehmbruck a lo largo del tiempo. 
Todos estos cambios nos indican sus dudas sobre la pendiente de la escalera en 
el proceso de proyecto, pues la cota del forjado se mantenía siempre a 101 cm. del 
nivel del agua. En la construcción final la escalera tiene 9 peldaños y salva un 
desnivel de 160 cm., tal y como se comprobó en la visita al edificio. 

17.	  En este sentido será manifiesta la influencia de Mies van der Rohe sobre 
Lehmbruck, citada incluso en su artículo sobre los museos. Véase LEHMBRUCK, 
M. Freiraum Museumsbau. En: Deutsche Bauzeitung. Leinfelden Echterding: DB, 
n. 8, 1980, pp. 9-13. ISSN. 0721-1902. Lehmbruck fue estudiante de la Bauhaus en 
1932 cuando Mies era director y realizó además prácticas de albañilería en la casa 
Lemke de Mies van der Rohe en Berlín el mismo año. Véase WAGNER, Sebastian. 
Manfred Lehmbruck. Ein architekt der moderne. Director: Prof. Dr. Ing. Gerd 
Zimmermann. Tesis doctoral. Bauhaus-Universität, Weimar, 2016.
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El tercer horizonte está impuesto por la simetría horizontal interior 
y vendrá determinado por la sección del volumen de exposición. La 
altura libre en el museo de 3,44 m genera por sí misma una simetría 
horizontal. La altura de los ojos de un visitante estará en la mitad del 
espacio y el plano del cuadro dividirá dicho espacio en dos partes iguales. 
Una simetría equivalente a la que Mies van der Rohe había utilizado 
en muchos de sus proyectos de la etapa europea, especialmente en el 
Pabellón de Barcelona y en las Casas Patio, ejercicio que Mies proponía 
reiteradamente a sus alumnos de la Bauhaus.18

El cuarto horizonte viene impuesto por el plano de agua bajo el edificio, 
con los reflejos que el elemento líquido genera. Es un horizonte percibido 
desde el exterior: gracias a la reflexión de la luz, el edificio se duplica en 
la lámina de agua como si esta fuese un espejo y esta imagen especular 
produce una nueva simetría horizontal, lo que unido a la transparencia 
por debajo de la losa de hormigón, enlaza de forma virtual los ojos del 
espectador con el horizonte.

Los cuatro horizontes reflejan la importancia que Lehmbruck dará al ojo 
del usuario pero también la posibilidad de orientarse en cada momento 
del recorrido a través de visiones parciales del paisaje circundante “El ojo 
es el órgano más estresado e importante del museo […]  En la construcción 
de museos en particular, deben tenerse en cuenta los poderes psicológicos 
de orientación e identificación […]”19

Epílogo
El Museo Federsee ofrece mucho más que un espacio en el que exhibir 
la riqueza arqueológica de la región, la exposición es más que una mera 
colección material de piezas. Lehmbruck consigue que la muestra 
alcance la dimensión inmaterial del contexto físico y cultural, con una 
arquitectura que de forma natural tiende lazos al paisaje al que los 
objetos pertenecen. Este paisaje no se incorpora únicamente como un 
fondo visual, sino que los diferentes mecanismos de proyecto analizados 
amplifican su percepción en el interior. El museo activa el entorno en 
su espacio a través de los olores, sonidos, reverberaciones y visiones 
cambiantes en la secuencia dinámica del movimiento del usuario.
Además la continua referencia a la visión a escala del hombre produce una 
arquitectura profundamente humanizada, vinculada a las personas y a la 
experiencia del recorrido.  

Por todo ello, se ha reflexionado sobre la conexión del usuario con el 
horizonte por medio de los juegos de reflejos, las simetrías horizontales, 
hacer coincidir la altura de los ojos con un plano determinado o enlazar el 
interior con el paisaje a través de los huecos profundos de los espacios de 
articulación. 

18.	  “[…]la simetría horizontal del Pabellón de Barcelona es muy impactante. Su 
fuerza abrumadora es atribuible a un simple hecho: el plano de simetría está muy 
cerca de la altura de los ojos. Para una persona de estatura media, la línea que 
divide los paneles de ónix es imposible de distinguir de la línea del horizonte.” 
Véase “Las simetrías paradójicas de Mies van der Rohe” artículo incluido en 
EVANS, Robin. Traducciones. Girona: Editorial Pre-Textos, 2005, pp. 266 y 275.

19.	  Véase “Freiraum Museumsbau” Deutsche Bauzeitung. Leinfelden Echterding: 
DB, n. 8.
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También se ha analizado cómo, a través del sistema constructivo, se 
descompone y aligera el proyecto. Y la separación del terreno, junto a la 
posición retranqueada de los pilotis, muestra cómo el edificio es capaz 
de flotar. Pero se quiere ir un poco más allá. El edificio permanece en 
flotación sobre un plano de agua artificial virtualmente infinito, pues se 
une visualmente con el lago natural de la zona. La estrategia para fijar el 
edificio al lugar exacto se basa en la construcción, en ese plano de agua, 
de una isla de tierra con vegetación autóctona en el patio central, elevada 
30 cm con respecto al agua y separada de los cerramientos 125 cm en 
planta. Y esta pequeña porción de terreno es el ancla de la propuesta. 
Además, las tensiones diagonales entre los lucernarios y los huecos hacia 
el interior fuerzan la mirada del visitante del museo hacia la vegetación 
que cubre el suelo del patio. 

De una forma paradójica Lehmbruck, sin renunciar a nada, propone un 
edificio que se ancla a la tierra y simultáneamente flota sobre el agua. 
(fig. 15) Un museo centrípeto, introvertido, que se vuelca hacia su patio 
interior y que a la vez será centrífugo, abierto a las vistas y con dominio 
sobre el horizonte. En la coexistencia de los opuestos reside la singular 
relación con el paisaje que este museo ofrece. 

“[…]En consideración al entorno, se desarrolla el concepto arquitectónico 
de pabellón horizontal de una sola planta. Esto hará posible que el 
visitante experimente a primera vista la línea del horizonte y la orilla 
opuesta del paisaje del lago[…]” Manfred Lehmbruck20 

20.	 Véase Lehmbruck, Manfred Memoria del proyecto, publicada en VETTER, 
A. K; KRISCH, R. Manfred Lehmbruck. Architektur um 1960. Stuttgart: 
Architekturgalerie am Weissenhof, 2005, p.101 

Fig. 15. Manfred Lehmbruck. El anclaje a 
tierra y la flotación. Fotografía: Sepp Mayer. 
In Ehren grau geworden. En: Deutsche 
Bauzeitung. Leinfelden Echterding: DB, 
enero 1990, n.124, pp. 98-101. ISSN. 0721-
1902, p. 101
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A lo largo de los siglos XVIII y XIX se 
construyó en Europa una extensa red de 
canales. Su desarrollo permitió la conexión del 
territorio, en donde los puntos de intercambio 
y confluencia de rutas comerciales formaron 
focos de actividad. Estos lugares, situados en 
su momento en la periferia, pronto empezaron 
a conformar ámbitos de crecimiento urbano. El 
ferrocarril primero y el automóvil provocaron 
la obsolescencia de los canales como sistemas 
de transporte. En las ciudades, algunos 
fueron soterrados para nuevos viarios, otros 
mantuvieron su uso como canales de riego 
y abastecimiento y, en otros muchos casos, 
quedaron abandonados convirtiéndose en 
focos problemáticos tanto a nivel urbano 
como social. A partir de algunos ejemplos 
representativos, como Milán, París, Londres 
y Zaragoza, se analiza su transformación y la 
persistencia de su traza en la trama urbana. 
Esa permanencia en la ciudad ha resultado 
esencial para la revitalización de las vías 
navegables en las últimas décadas. En el 
siglo XXI, los canales han asumido nuevos 
valores y usos más allá de su función inicial 
convirtiéndose en argumento de nuevas 
estrategias de regeneración y desarrollo 
urbano. Destacan entre ellas su puesta 
en valor como elementos patrimoniales y 
rasgo característico del paisaje, así como su 
continuidad como sistema de espacios libres 
urbanos y corredores ambientales.

During the 18th and 19th centuries an 
extensive network of canals was built in 
Europe. 
Their development allowed the connection 
of the territory, where the points of exchange 
and confluence of commercial routes formed  
activity centers. These places, first located 
on the periphery, soon began to define urban 
growth areas. Railways and automobiles 
caused the obsolescence of the canals as 
transport systems. In the cities, some were 
replaced for new roads, others remained in use 
as irrigation and supply canals and, in many 
other cases, they were neglected becoming 
both urban as social problematic areas. 
Using some representative examples, such 
as Milan, Paris, London and Zaragoza, the 
present paper analyses their transformation 
and the persistence of their design in the 
urban pattern. This permanence in the city 
has been essential for the revitalization of 
canals in recent decades. In 21th century, they 
have acquired broader values and uses beyond 
their initial function, becoming arguments 
for new strategies of urban regeneration and 
development. It is worth highlighting their 
value as heritage and characteristic paths 
of the cityscape, as well as their continuity 
as a system of urban open spaces and 
environmental corridors.

Canales industriales, Obsolescencia, Cambio de uso, Regeneración urbana, Nuevos valores  ///  
Industrial canals, Obsolescence, Use change, Urban regeneration, New values 
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Beatriz Cabau Anchuelo, Patricia Hernández Lamas y Jorge Bernabéu Larena 
Permanencias y transformaciones de los canales urbanos, estrategias de 
regeneración

Los ríos fueron desde la antigüedad un medio de transporte más eficaz 
que los caminos, capaces de transportar mayor cantidad de materiales y 
productos. Pero no todos los ríos eran navegables, algunos presentaban 
obstáculos o tramos difíciles en su desarrollo, por lo que durante los siglos 
XVIII y XIX se construyó en Europa una extensa red de canales, como 
prolongación de rutas marítimas y fluviales1, que permitió un transporte 
más regular y seguro, el desarrollo del comercio, la producción industrial 
y el crecimiento de las ciudades, que a su vez produjo una mayor demanda 
de transporte de productos y materiales. Estos canales junto con los 
ríos son elementos fundamentales en la vertebración del territorio que 
conectan.

Los canales navegables son obras de ingeniería civil asociadas al 
territorio y construidas con unos condicionantes específicos. Este fuerte 
sentido territorial les convierte en elementos significativos del lugar en 
que se ubican.  Con la llegada del ferrocarril el uso de los canales fue 
disminuyendo y tras la Segunda Guerra Mundial con la proliferación 
del automóvil, muchos canales dejaron de utilizarse como modo de 
transporte. Los canales de entornos industriales quedaron abandonados, 
como consecuencia de un proceso de descentralización, similar al de los 
frentes industriales costeros, marítimos y fluviales. Sin embargo, durante 
las últimas décadas, el panorama internacional sobre las vías navegables 
ha cambiado de manera sustancial. Han adquirido nuevos valores más 
allá de su función principal como medio de transporte, drenaje o riego, 
convirtiéndose en focos de revitalización y desarrollo urbano (fig. 1).

A partir de los años 1970 los canales empezaron a ser considerados 
activos valiosos, elementos de gran potencial con nuevos valores y usos 
tanto a escala urbana como territorial (Braithwaite, 1976; Wilson, 1986; 

1.	  Los primeros canales se construyeron como bypasses de los ríos, superando de esta 
manera las dificultades en el transporte. (Hadfield, 1986, p. 16).
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Pinon, 1986). De esta manera Wylson (1986, p.93) habla del valor de las 
vías de agua que discurren por áreas urbanas consolidadas como: sistema 
de distribución de agua, drenaje de aguas superficiales, ocio para la 
navegación y la pesca. Pinon (1986, p.74) considera su valor patrimonial 
y de su paisaje para el turismo y de su singularidad donde el canal 
como recorrido es tan importante como los lugares a los que conduce. 
Braithwaite (1976, p.19) trata tanto los nuevos usos de los canales en sí 
como la planificación de sus entornos adyacentes como mejora de toda el 
área.

Patrones de crecimiento de los canales urbanos
Algunos canales como los de Ámsterdam o Venecia han formado siempre 
parte del paisaje de la ciudad y desde el punto de vista morfológico 
fueron acompañando el crecimiento urbano (Morris, 1984). Pero en 
otras ciudades los canales adoptaron un patrón periférico (Birmingham, 
Londres, Zaragoza), constituían franjas lineales de actividad industrial 
que con el tiempo fueron absorbidas por el crecimiento de las mismas 
(fig. 2), pero “desconectadas de la estructura urbana, tanto física como 
funcional y social” (Porfyriou and Sepe, 2017, p.1).
Inglaterra fue el primer país donde se produjo un crecimiento económico 
basado en la industria y un aumento de productividad debido al 
desarrollo tecnológico, sin precedentes hasta entonces2. Su unidad 

2.	  Inglaterra era un gran imperio colonial, con gran actividad comercial que le per-
mitía traer abundante materias primas a bajo coste y elaborar productos más caros. 

Fig. 01.  Proceso de transformación: de 
sistemas de transporte a nuevos usos y 
valores. Fuente: Elaboración propia. 
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política y la falta de competencia de otros medios de transporte hicieron 
posible el desarrollo rápido de las vías fluviales. Los canales ingleses 
fueron construidos por los propios comerciantes, con el fin de conseguir 
un transporte más económico que permitiera a sus productos ser más 
competitivos en el mercado, aumentando con ello sus beneficios. Los 
canales se convirtieron en un éxito financiero a corto plazo. 

Cuando se inició la revolución industrial en el resto de Europa, los 
ferrocarriles ya monopolizaban las cargas más lucrativas (Archives of 
Modern Architecture, 1975). Los primeros canales del continente fueron 
financiados por la aristocracia, como forma de obtener beneficios e 
incrementar su status social, pero sus grandes dimensiones hicieron que 
la especulación privada, como la que existió en Inglaterra en su época de 
máximo esplendor, diera paso rápidamente a la iniciativa pública (Canal 
Saint Martin, Paris (1822-1825), Naviglio Pavese, Milán (1812-1819) ambos 
construidos bajo el gobierno de Napoleón3 o el Canal Imperial de Aragón 
(1786 llega a Zaragoza) construido bajo el reinado de Carlos IV.

Estos dos enfoques diferentes en la planificación de los canales como 
medio de transporte: ingleses (proyectos privados financiados por los 
bancos) frente a los del continente europeo (sistema público de grandes 
canales financiados por el estado) son la base que marca las diferencias de 
las características de los canales.

La red de canales ingleses construidos por iniciativa privada presentaban 
unas dimensiones pequeñas con la finalidad de mantener los costes bajos 
y su única función era la del transporte de mercancías. Presentaban un 
único camino de sirga y en los tramos urbanos la edificación de la margen 
opuesta llegaba hasta el borde del agua. Los edificios y los terrenos 
junto al canal los ocupaban almacenes, fábricas y gasómetros, aunque 
en ocasiones había vivienda situada principalmente en la margen del 
camino de sirga. Las casas daban a la calle adyacente, siendo los jardines 
los que se situaban en la parte trasera y se separaban del camino de sirga 

3.	 El Reino Italiano o Reino Napoleónico de Italia, fue un estado fundado por 
Napoleón Bonaparte en 1805, con Milán como capital, que se disolvió en 1814.

Fig. 02. Esquema de relación canal-
ciudad en la primera mitad del XIX y en 
la actualidad. En el caso de Milán los 
anillos interiores servían de distribución 
interna, mientras que los canales radiales 
permitieron el desarrollo del comercio 
de una ciudad sin conexión directa con el 
mar. Este modelo radioconcéntrico de sus 
canales también constituye el modelo del 
sistema de organización territorial. Fuente: 
Elaboración propia.
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mediante tapias opacas. Se trataban de canales prácticamente ocultos 
tras la edificación que en la mayor parte del recorrido le daba la espalda a 
modo de barrera (fig. 3).

A diferencia de los ingleses, los canales franceses y españoles (que 
tomaban como modelo a los primeros) tenían dos caminos, de sirga y 
contrasirga, de gran anchura y con alineaciones de arbolado que en las 
proximidades de la ciudad se usaban como paseos (fig. 3). En el caso 
del Canal Imperial de Aragón a su paso por Zaragoza, el entorno del 
canal se planteó desde su origen como espacio de ocio y disfrute de la 
población, con la posterior construcción de embarcaderos y la ubicación 
de cenadores en sus orillas. Estos canales urbanos (Milán, París, 
Zaragoza…) formaban parte de la vida cotidiana y no solo se utilizaban 
para el transporte de mercancías, sino también de personas (por ejemplo 
de Zaragoza-Tudela y el barco postal en París), para el lavado de ropa, 
además de para el abastecimiento de agua, riego, etc.

Estrategias de regeneración
Los canales representan una oportunidad de desarrollo en los que el 
agua es protagonista en la regeneración urbana y la traza es pauta del 
crecimiento económico, la gestión patrimonial y del medio ambiente 
(Ellin, 2010; Buckman, 2016; Curulli, 2015). Bajo esta perspectiva, Ellin 
(2010) propone una serie de iniciativas que denomina canalscape basadas 
en el urbanismo integral para reorientar el crecimiento urbano a lo 
largo de los canales como “tipologías y morfologías híbridas que ponen 
en común los recursos humanos y naturales en beneficio de todos”. 
Buckman4 utiliza el término Canal Oriented Developments (CODs), para 

4.	 Buckman analiza tres ejemplos de ciudades donde se han utilizado las caracte-
rísticas del canal para la regeneración de su entorno y basándose en los criterios 
establecidos en la matriz diseñada por Proyectos de Lugares Públicos  “What Makes 
a Successful Place?” determina si estos se han convertido en espacios de éxito. 
(Buckman, 2016)

 
Fig. 03. Fig.3. Secciones y evolución de 
canales urbanos. Regent ś Canal en 
Londres, vista de Old Ford Lock, presenta 
un solo camino de sirga de pequeñas 
dimensiones en la margen izquierda, 
la edificación llega hasta el agua en la 
margen opuesta. Naviglio Grande en 
Milán, vista desde Ponte Di Via Corsico 
tiene dos caminos, de sirga y contrasirga 
de pequeñas dimensiones, actualmente 
peatonalizados en los tramos más próximo 
a la Dársena. El Canal Imperial de Aragón 
en Zaragoza, zona de Pinares de Venecia 
con calle África, presenta paseos arbolados 
en los dos márgenes, hoy en día absorbidos 
en gran parte de su sección por la red 
viaria. Secciones y fotos actuales, fuente: 
elaboración propia. Fotos antiguas, fuente: 
Regent ś Canal, Hackney, 1950 (Michael 
Warelmage Collection). Naviglio Grande 
fuori Porta Tincinese, Milán (Hans Dietz 
Editeur, Milan, nº31). Canal Imperial 
Zaragoza, 1910 (C. Calavia, GAZA).
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hacer referencia a las iniciativas de regeneración urbana en zonas de 
canales infrautilizados y/o abandonados, donde sus cualidades se utilizan 
como componentes y estímulos para el desarrollo. Curulli (2012), por 
otro lado, aborda el tema del papel de las vías navegables industriales en 
el proceso de transformación de la ciudad haciendo hincapié en su valor 
patrimonial y la importancia del diseño en las intervenciones.

Desde el punto de vista urbano, la regeneración de los canales 
industriales se engloba dentro del término “waterfront development”, 
fenómeno a nivel mundial desde principios de los 805, en lo que respecta 
a la regeneración de los frentes marítimos y fluviales, pero que en el 
caso de los canales se ha desarrollado más tardíamente. A pesar de la las 
diferentes situaciones y estrategias, el objetivo común es el de romper el 
aislamiento, recuperar el contacto perdido con el agua e integrar estas 
zonas en el funcionamiento de la ciudad actual (Bruttomesso, 1993; Breen 
& Rigby, 1996; Marshall, 2001; Porfirious & Sepe, 2017). 

La Unión Europea desde hace años apuesta por la regeneración urbana 
para el desarrollo de ciudades más sostenibles. La UNESCO a través 
del informe Global report on culture for sustainable urban development 
(2016) recoge también una serie de objetivos para el desarrollo de 
ciudades sostenibles, como: la revitalización del espacio público para 
mejorar la calidad de vida y la identidad urbana, a menudo asociados 
a la recuperación de estructuras industriales (caso de Regent ś Canal), 
la mejora de conexiones entre diferentes espacios, la reutilización de 
los edificios para fomentar el desarrollo de usos mixtos, contener la 
expansión urbana y fomentar la densidad, el uso del transporte “suave”, 
como caminar e ir en bicicletas y reducir la dependencia del automóvil.

En cuanto a las estrategias de regeneración aparecen diferentes términos 
que aluden al elemento catalizador o impulsor de la regeneración, muchos 
de ellos asociados al marketing urbano. De esta manera se encuentra 
entre otras:

•	 regeneración basada en el patrimonio (Heritage-led regeneration - 
HLR) como el caso de Regent ś Canal,  en la zona de King ś Cross, 
Londres.

•	 regeneración impulsada por eventos (Event-led regeneration), 
como el Canal Imperial de Aragón a través de la Exposición 
Universal Zaragoza 2009, los navigli de Milán con la Exposición 
Universal Milán 2015, o el río Lea a través de los Juegos Olímpico 
de Londres 2012. 

•	 regeneración basada en un edificio icónico o proyectos 
emblemáticos en cuanto a que pueden contribuir al desarrollo 
más amplio de la ciudad (Flagship-orientated regeneration) como el 
Gughenheim de Bilbao (1997), los Docklands de Londres (década de 
1980) o Paddington Basin en Londres.

•	 regeneración basada en la conectividad ecológica y de espacios 

5.	  En EEUU la regeneración de los frentes de agua marítimos empezó en los años 70 
con proyectos como los de Baltimore y Boston.
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verdes (Environmentally-led regeneration) como los navigli de la 
Lombardía, el Canal Imperial de Aragón en Zaragoza o la red de 
canales ingleses.

•	 regeneración impulsada por la propiedad del sector privado 
(Private sector property-led regeneraction) como los Docklands de 
Londres.

•	 regeneración impulsada por la cultura (Culture-led regeneration) 
bajo las iniciativas de los títulos de Capital Europea de la Cultura 
conferidos por el Parlamento Europeo desde 1985. 

Los canales urbanos por sus cualidades intrínsecas (continuidad, 
conectividad lineal, unidad, escala humana, agua como imagen), como 
elementos lineales y continuos que conectan diferentes escalas y espacios 
son importantes impulsores de la regeneración ambiental basada en 
la conectividad ecológica y de espacios verdes, es decir, contribuyen al 
desarrollo de entornos sostenibles que es uno de los principales retos 
de la regeneración urbana actual (fig. 4). Además son estructuras que 
presentan un rico patrimonio ingenieril ligado a su funcionamiento, lo 
que proporciona una fuerte identidad y sentido de lugar. Ello ha hecho 
por un lado que muchos canales navegables hayan sido considerados 
elementos patrimoniales (Heritage Canals, 1994) y por otro se incluyan 
dentro de políticas de planeamiento para proteger y potenciar sus valores 
ambientales y el carácter multifuncional (Blue Ribbon Network, Londres 
2004; Plan Territorial Regional del Area Navigli Lombardi -PTRAN, 2010)

Los canales como elementos patrimoniales y rasgo característico 
del paisaje urbano
El patrimonio se entiende como “todos los recursos heredados que las 
personas valoran por razones que van más allá de la mera utilidad” 
(English Heritage, 2008). Está formado por elementos que permiten 
diferenciar de manera nítida la imagen de la ciudad y a su vez es una 
fuente de ingresos, ya que es un factor de atracción, un activo social 
y económico que da valor al entorno. Por ello, los canales no solo son 
considerados elementos patrimoniales en sí mismos, sino como parte de 
un paisaje al que aportan significado, calidad, sentido de continuidad e 
identidad. 

Fig. 04. Cualidades intrínsecas de los 
canales y valores asociados. Fuente: elabo-
ración propia (Cabau, H.Lamas, 2020) 
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En 1994 el TICCIH (The International Committee for the Conservation of 
the Industrial Heritage) presentó un documento denominado “Heritage 
Canals Document” donde se definían los canales navegables de la 
siguiente manera: 

“Un canal es una vía de agua construida por el hombre. Puede tener 
un valor universal excepcional desde el punto de vista de la historia o 
de la tecnología, ya sea intrínsecamente o como ejemplo excepcional 
representativo de esta categoría de bienes culturales. Puede ser una obra 
monumental, el rasgo característico de un paisaje cultural lineal, o un 
componente integral de un paisaje cultural complejo” (TICCIH, 1994).

A raíz de dicho comité se definieron una serie de directrices para la 
inscripción de determinados tipos de bienes en la Lista del Patrimonio 
Mundial entre las que se encuentran los canales patrimoniales (The 
International Canal Monument List6). En dichas directrices se consideran 
como rasgos distintivos de los canales patrimoniales su evolución 
en el tiempo (uso y cambios tecnológicos), así como su relación con 
las embarcaciones (como bienes muebles), las estructuras asociadas 
(puentes) y el paisaje. Describen la importancia del canal desde distintos 
ámbitos: el tecnológico, económico, social y factores paisajísticos. 
A menudo la conservación no solo afecta a la línea del canal y obras 
de ingeniería conexas, sino que incluye una zona de protección que 
flanquea el canal para salvaguardar el paisaje cultural visible más allá 
de los límites reales de la vía de agua. Los canales se designan también 
como corredores, relacionados con el grado en el que han influido en el 
desarrollo económico de la zona por la que discurren.

Por consiguiente el término patrimonio engloba, tanto el canal y su 
camino de sirga (corredor y ruta), su entorno construido (espacios y 
estructuras creada por el hombre para sustentar una actividad), como 
las huellas y signos significativos de culturas. No solamente interesa lo 
construido, sino las relaciones entre todos los elementos que dan carácter 
al lugar, relaciones entre la población y su entorno y las diferentes 
funciones adquiridas en el curso de la historia (ICOMOS, 1987). Se 
trata de un patrimonio urbano y cultural que engloba todo aquello que 
configura su propia identidad. 

El concepto de patrimonio ha evolucionado y es considerado un activo 
importante en la regeneración urbana y un catalizador de la revitalización 
de su entorno. La conservación positiva incluye la interpretación y 
el uso sostenible de los lugares (cambio y adaptación a nuevos usos y 
circunstancias, en lugar de una “preservación” como objeto formal), a los 

6.	 Esta lista recoge desde estructuras individuales como esclusas (Garston Lock, 
Burghfield, Kennet Navigation, England), planos inclinados (Underground incli-
ne, Worsley, Bridgewater Canal, Manchester), elevadores (Grand Western Canal 
Lifts, Devon), sistemas de bombeo (Crofton pumping station, Kennet and Avon 
Canal), acueductos (Pontcysyllte Aqueduct, Ellesmere Canal, Wales), puentes 
(Galton Bridge, Birmingham Canal), almacenes (Bridgewater Canal Warehouses, 
Manchester), áreas industriales integradas donde los canales forman parte de la 
industria manufacturera o extractiva (Ancoats, Manchester), hasta canales signi-
ficativos en su conjunto: desarrollo y construcción (Birmingham Canal Mainline/
Liverpool y Birmingham Canal).
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que se suelen añadir nuevas capas con intención de aportar nuevo valor 
y sin deteriorar el valor patrimonial en el proceso. Pero al seleccionar 
qué se conserva y cómo, se renuncia a otras alternativas.  Es lo que Bacon 
(1967) define como “el principio del segundo hombre”, es decir al actuar 
se debe decidir si lo existente (lo construido por el primer hombre) debe 
preservarse, reutilizarse, ser destruido o reubicado.

El patrimonio es interpretado y actualmente es entendido como recurso 
para ser comercializado y consumido. Como explica Ashworth (1997), 
la interpretación y no el recurso, es el producto que permite que las 
oportunidades del patrimonio como estrategia de regeneración sean 
múltiples. A los canales de transporte como activos patrimoniales se les 
ha dado un nuevo uso, una nueva vida, que los hacen económicamente 
viables por aportar a su entorno una serie de valores no solo 
patrimoniales sino también ambientales y sociales. Y esa interrelación 
de valores es la que establece el carácter particular del lugar. Criado 
(2000) afirma que el significado del patrimonio cultural como recurso se 
encuentra en que presenta un doble valor, un valor histórico y presente, 
que depende tanto de su origen histórico como de su dimensión actual. 
Y concluye que los elementos que lo configuran son “materia, memoria y 
mercado”, presentando por tanto una “dimensión tridimensional”.

Preite (2012) describe la regeneración impulsada por el patrimonio 
como un nuevo modo de planificación, inspirado en los principios de 
sostenibilidad y mejora del patrimonio urbano, siendo sus características 
básicas la “planificación interactiva” y un “proceso plural de toma de 
decisiones”. De esta manera, la regeneración impulsada por el patrimonio 
se incluye en los procesos de planificación como es el caso del Plan de 
Londres donde se indica: “los planes de regeneración deben identificar y 
utilizar los bienes patrimoniales y potenciar las cualidades significativas, 
de manera que con ello se impulse la regeneración ambiental, económica 
y comunitaria. Esto incluye edificios, características del paisaje, vistas, la 
Blue Ribbon Network y el espacio público” (London Plan, 2011). Por tanto 
los bienes patrimoniales deben ser reconocidos tanto por derecho propio 
como por ser catalizadores de la regeneración.

Fig. 05. Regent ś Canal como corredor 
verde-azul conecta la escala urbana con 
la regional (Lea Valley Regional Park al 
este y Colne Valley al oeste).  Se encuentra 
incluido dentro de la Blue Ribbon Network 
(London Plan 2004), documento de 
planificación en el que las vías navegables 
son reconocidas como recurso no solo 
económico sino también ambiental y 
social, que contribuyen a un desarrollo 
urbano sostenible. Además de otras figuras 
como Green Chain, Site of Metropolitan 
Importance for Nature Conservation 
Intersest y Regent ś Canal Public Open 
Spaces cuyos objetivos son  conservar los 
valores y gestionar los diferentes usos que 
reúne en la actualidad. Su camino de sirga, 
como tramo del Jubilee Greenway, forma 
parte de la red estratégica de paseos de 
Londres (Strategic Walk Network). Fuente: 
elaboración propia. 
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Los canales como parte del sistema de espacios libres urbanos y 
corredores ambientales
Desde finales del siglo XIX hasta nuestros días, el concepto de espacio 
verde urbano ha ido evolucionando: desde el parque como unidad aislada 
(Regent ś Park, Victoria Park), al espacio verde entendido como sistema, 
al corredor ecológico (Forman, 2014, p.362) e infraestructura Verde-Azul 
que estructura y conecta un territorio cada vez más fragmentado. 

La idea del sistema de parques (Park System) fue puesta en práctica por 
Olmstead y Vaux a mediados del siglo XIX en ciudades como Chicago, 
Nueva York y Boston. Los elementos verdes lineales de conexión entre 
parques, denominados parkways constituían recorridos placenteros a 
modo de bulevares, con tráficos separados y alineaciones de arbolado. 
Este término fue también utilizado por Abercrombie para el Plan de 
Londres (1944), donde dedicaba un capítulo al Sistema de Espacios Libres 
y Parques (Open Space Plan for the County of London) en el que explicaba: 
“Todas las formas de espacios abiertos deben ser consideradas como un 
todo y deben ser integradas en un sistema de parques estrechamente 
ligado…” (Abercrombie, 1944, p.38). Pero a diferencia de los desarrollados 
por Olmstead, no estaban concebidos con la idea de conectar sino 
que estaban más relacionados con la intención de separar, favorecer 
la independencia entre comunidades y limitar la expansión urbana 
(zonificación y control de los usos del suelo).

Los parques y espacios libres entendidos como sistema adquirieron un 
importante papel en la estructuración urbana, pero ha sido la búsqueda 
de beneficios ambientales, sociales y económicos lo que ha promovido el 
cambio conceptual a los denominados GreenGrid y Green Blue Corridors 
(GBC), lo que se conoce como transformación de infraestructuras lineales 
“grises” o duras (referidas al transporte) en “verdes” o suaves. Más 
relacionada con la idea de los parkways americanos, consiste en invertir el 
carácter inicial de borde o fragmentación del territorio para convertirse 
en elemento de conexión de espacios libres, con una identidad visual.  De 
esta manera, pasan a formar parte de una estructura o red más amplia 
que relaciona zonas verdes, y que suele ir acompañada generalmente 

Fig. 06. Navigli Milanese. Mián cuenta 
con dos proyectos de diferente escala 
relacionados con la red de navigli: 1. el 
Plan Territorial Regional del Area Navigli 
Lombardi (PTRAN, 2010) cuyo objetivo es 
preservar y desarrollar los canales como 
elementos identitarios de Lombardía. 
Dicho Plan recoge el proyecto Via d Áqua, 
que constituyó el soporte de la temática 
de la EXPO 2015. Se trata de un proyecto 
de conexión de la ciudad de Milán con su 
territorio, del canal Villoresi con el Naviglio 
Grande a través de la zona del recinto 
ferial mediante un corredor sostenible 
constituido por un canal de riego y un 
parque lineal norte-sur, que permitiría 
crear un Anillo Verde-Azul entre el área 
occidental de Milán y el valle de Ticino. 
Sólo se llegó a construir el tramo norte, 
reacondicionando rutas alternativas 
peatonales y ciclistas que permitieron 
el cierre del Anillo. 2. A escala urbana se 
encuentra el  proyecto Riaprire i Navigli 
si può. Un grande progetto per Milano 
(2007) cuya idea es la de reabrir los Navigli 
soterrados de Milán (Cerchia Interna). El 
proyecto fue incluido en el 2012 en el Piano 
di Governo del Territorio cuyo objetivo es 
dotar a la ciudad de una nueva imagen a 
través del agua y mejorar la calidad de vida, 
el medio ambiente, el paisaje y la movilidad. 
Fuente: elaboración propia.
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de una red ciclista y de caminos peatonales (se produce el cambio a una 
movilidad lenta). A ello se suma el valor de  estos corredores verdes-
azules como elementos continuos que fomentan la biodiversidad y la 
preservación de hábitats (Benedict and McMahon, 2002). Generar una 
red urbana-territorial ambiental de uso público, se ha convertido en uno 
de los objetivos que forma parte del planeamiento de muchas ciudades 
europeas.

Los antiguos canales de transporte se presentan como soporte idóneo 
sobre los que materializar dichos objetivos, especialmente en las 
“megalópolis” (Gottman, 1981), por su carácter multifuncional y reunir 
valores tanto ambientales, como sociales, culturales y estéticos. De 
esta manera vemos como en diferentes ciudades los canales se han 
incorporado dentro de la estructura de corredores verdes urbanos 
(Green Blue Corridors), anillos ciclistas y redes peatonales. Tal es el caso 
del Regent ś Canal en Londres (fig. 7) incluido dentro de la Blue Ribbon 
Network, el naviglio Grande, que junto con el canal Villoresi y la Via 
d Áqua en Milán (fig. 8) constituyen el Anillo Verde-Azul del oeste, el 
Canal Imperial de Aragón en Zaragoza (fig. 9) que forma parte del Anillo 
Verde Sur, y del canal de Saint-Martin (París) con un carril bici que 
discurre paralelo al canal y continúa por el canal de Ourcq y el canal de 
Saint-Denis.

Conclusiones
Los canales históricos permanecen en la ciudad. Han sido pauta del 
crecimiento urbano y, a pesar de su obsolescencia de uso, mantienen 
su traza y su presencia. Su estructura física se define como una franja 
estrecha y larga, de pendiente suave y trazado continuo, acompañados al 
menos por un camino de sirga. Aunque con diferencias en sus desarrollos 
de borde, en su entorno construido y con variaciones considerables 
en su desarrollo y en diferentes ciudades, presentan unas cualidades 
intrínsecas comunes. Son elementos continuos, que generan itinerarios 
ininterrumpidos, son corredores que conectan espacios y entornos, donde 
el agua en sí misma junto con las estructuras ligadas a su funcionamiento 
dan unidad al recorrido.
Ese carácter convierte a los canales urbanos en oportunidad privilegiada 
de desarrollo. En el contexto internacional se recurre a diferentes 
estrategias de desarrollo que ponen su acento en determinados elementos 

Fig. 07. Canal Imperial en Zaragoza como 
parte del Anillo Verde. Actualmente el 
Canal Imperial de Aragón mantiene su 
uso como canal de riego y abastecimiento 
de agua, pero no como vía navegable. Los 
grandes paseos arbolados y alamedas 
han disminuido con la construcción 
de viarios que lo delimitan, pero sigue 
conservando su valor ambiental, en parte 
por la singularidad de su cajero de arcilla 
que le da un aspecto más natural, con un 
borde definido por abundante vegetación 
arbustiva. Este valor como corredor verde, 
es el que se quiso potenciar a raíz de la 
EXPO Zaragoza 2008, cuando se llevaron 
a cabo una serie de actuaciones (Plan de 
Acompañamiento) más allá del propio 
recinto de la EXPO. Se creó una Anillo 
Verde a través de la conexión del corredor 
fluvial del Ebro y el Canal Imperial para lo 
cual se realizaron entre otras actuaciones: 
obras de adecuación de los caminos de 
sirga, nuevas pasarelas peatonales, se 
reforzó el arbolado... Fuente: elaboración 
propia.
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catalizadores, entre ellos, por ejemplo, regeneración impulsada por 
eventos, regeneración basada en un edificio icónico o proyectos 
emblemáticos, regeneración impulsada por la propiedad del sector 
privado. Destacan en nuestro análisis las potencialidades de regeneración 
basadas en el valor patrimonial y en la en la conectividad ecológica y de 
espacios verdes.

Entre los casos estudiados, Regent ś Canal en Londres, el Naviglio Grande 
de Milán o el Canal Imperial en Zaragoza apuestan por el valor ambiental 
y ecológico con proyectos de escala territorial que aprovechan la 
permanencia de la traza y la continuidad de lo construido como corredor 
sobre el que asentar estrategias medioambientales. A ellos se añade en 
algunos casos el valor patrimonial de lo construido como elementos 
identitarios del paisaje cultural e histórico de la ciudad. En el caso 
del Regent”s Canal, sus embarcaciones características y sus pequeñas 
esclusas en funcionamiento, hacen de éste un lugar dinámico y atractivo, 
con un entorno construido que conserva en algunos tramos almacenes, 
intercambiadores y gasómetros asociados a su función original. En Milán 
la reconversión de la Dársena di Porta Ticinese, no solo ha permitido 
ganar un nuevo espacio público, conectándola con su entorno y con las 
calles peatonalizadas que flanquean los dos navigli que confluyen en ella, 
sino que éstos se han convertido en la nueva imagen y punto de referencia 
de la zona.

En Zaragoza, en cambio, apenas quedan vestigios de su pasado industrial, 
el uso de la navegación se ha perdido y las esclusas dejaron de funcionar. 
Aunque se ha hecho un gran esfuerzo en potenciar el valor de esta obra 
hidráulica como corredor verde peatonal y ciclista, ha faltado impulsar 
o recuperar el valor patrimonial como parte del paisaje propio del canal 
para ganar el pulso frente al automóvil.

Esta revisión pone de manifiesto cómo hoy en día se considera que las 
vías navegables desempeñan un importante papel en la regeneración 
urbana, desde el punto de vista económico (atracción de inversores y 
empleo), social (cohesión, bienestar y ocio), ambiental (biodiversidad y 
transporte suave) y patrimonial (Cabau, 2020). Los canales y sus caminos 
de sirga mantienen su traza y su presencia urbana pero se transforman 
adquiriendo un nuevo papel como espacio público. Su carácter y su 
existencia continua en la ciudad son pauta y motivo en los procesos 
de regeneración y reflejo de los nuevos usos y valores adquiridos. La 
traza construida mantiene su vigor como pauta de los procesos de 
regeneración. En ese proceso, la estrategia común de aprovechar su 
continuidad como corredor ambiental debe también poner en valor su 
legado patrimonial y conservar su carácter de ingeniería que construye 
territorio.
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Este artículo se centra en la imagen del 
arquitecto a través de su discurso. La imagen 
que busca proyectar de sí mismo y de su 
obra; las palabras que elige,  el discurso que 
desarrolla.
Para los objetivos de este trabajo, el término 
“discurso” es entendido como el conjunto 
de comunicación visual, oral y escrita que el 
arquitecto despliega para presentar su trabajo 
y los principios en los que se basa.
El análisis parte de la premisa de que es 
posible parametrizar un discurso a través de 
las palabras usadas y sus relaciones internas,  
y mapear, por comparación relativa con 
otros discursos, el territorio imaginario que 
recorre.
El trabajo se centra en dos figuras 
arquitectónicas mediáticas, representativas 
del final del S XX e inicio del S XXI., como 
son Rem Koolhaas y Bjarke Ingels.
Se han analizado sus discursos a través de 6 
tópicos o territorios: lo político, lo económico, 
lo ecológico, lo sociológico, lo tecnológico, lo 
visual y lo poético.
Se busca en definitiva visibilizar el hecho 
de que el arquitecto, más allá de su obra 
construida, debe hablar de sí mismo, de sus 
principios, y posicionarse en relación a las 
principales cuestiones en torno a la práctica 
arquitectónica. 

This article focuses on the architect’s self-
presentation through speech. What the 
architect, wants to show about himself and  
his/her production. The words chosen, the 
arguments shown, the discourse developed, 
all within a coherent narrative.
For the purposes of this article, the term 
“discourse” is understood as the whole 
visual, written and spoken performance of 
the architect to present his/her work and the 
principles it is based on.
This data-driven analysis is based on 
the premise that every discourse can be 
analyzed,  parametrized and compared to 
other discourse. This way, an imaginary 
map can be traced, showing the differences 
and similitudes in scope, topics treated and 
discourse impact of two given professionals. 
The analysis focuses on two iconic 
architecture figures bridging the end of the 
20th century and the beginning of the 21st, 
such as Rem Koolhaas and Bjarke Ingels. A 
work frame of discourse analysis is proposed,  
through 6 topics, treated as territories 
covered by the speech (politics, economy, 
ecology, sociology, technology, visuality and 
poetics). 

discursos, topologías, trayectorias, huella digital, narrativas  ///  discourses, topologies, 
trajectories, digital footprint, narratives 
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Gonzalo Reyero Aldama y Angela Ruiz Plaza 
Rem Koolhaas vs Bjarke Ingels. Discursos: de S, M, L, XL a BIG

Introducción
Este artículo se centra en la imagen del arquitecto a través de su 
discurso. La imagen que el arquitecto busca proyectar de sí mismo, y por 
extensión, de su obra. El profesional de arquitectura comienza su trabajo 
construyendo imaginariamente con palabras, tratando de materializar su 
discurso; debe decidir la imagen que proyecta, las palabras que elige y el 
discurso que desarrolla, dentro de una narrativa coherente.
El análisis realizado parte de la premisa de que es posible parametrizar 
un discurso a través de las palabras usadas y sus relaciones internas, 
y mapear o cartografiar, por comparación relativa con otros 
discursos , el área de influencia que cubre, y el territorio imaginario 
que recorre. En este caso, se hace hincapié en el discurso como 
”trayecto o curso de una parte a otra”.1

Un ladrillo puesto junto a otro, intuitivamente y sin previa reflexión, rara 
vez se considera “Arquitectura”. No todo lo construido es arquitectura, 
y esa misma analogía se produce con la comunicación: juntar palabras o 
imágenes sin un determinado criterio no es comunicar.2

El trabajo se centra en dos figuras arquitectónicas representativas del 
final del S XX e inicio del S XXI.: Rem Koolhaas (del estudio OMA) y 
Bjarke Ingels (del estudio BIG). Se han analizado sus discursos, ya sea 
en forma de textos, conferencias o entrevistas, a través de 6 tópicos 
o territorios por los que suele transitar el discurso arquitectónico: lo 
político, lo económico, lo ecológico, lo sociológico, lo tecnológico, lo visual 
y lo poético. El tipo de términos y las asociaciones establecidas entre los 

1.	  “Trayecto o curso de una parte a otra” (diccionario R.A.E).

2.	  Componer es lo contrario de yuxtaponer. Yuxtaponer no tendría la fuerza de 
un discurso, sería simplemente una serie de palabras inconexas, sin significado. 
(Zevi, 1981, p. 133)
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mismos determinará la huella que dejan los discursos, la imagen que 
transmiten los arquitectos. Se busca en definitiva visibilizar que hemos 
pasado de la construcción de la imagen de un arquitecto a través de su 
obra, que debía hablar por él, al arquitecto que debe hablar de sí mismo, 
de sus principios, siendo la propia obra construida una consecuencia 
lógica del discurso, un canal más de comunicación del discurso.  

El “texto” arquitectónico en el contexto actual
A esto se añade el hecho de que el discurso clásico del arquitecto-creador, 
unidireccional, se ha convertido en la era actual en un diálogo asíncrono 
entre productor y consumidor de arquitectura. A modo de dos discursos 
paralelos, el arquitecto-productor desarrolla un discurso generador de 
arquitectura, y el consumidor de arquitectura-usuario final genera su 
propio discurso crítico.  Siguiendo la máxima del marketing y la creación 
de una marca personal “...eres lo que dices de ti mismo y lo que los otros 
dicen de ti, lo que recuerdan de ti cuando no estás”. Esta afirmación cobra 
aún más sentido en el contexto actual de creciente presencialidad remota.
En el territorio arquitectónico tradicionalmente era la obra realizada la 
que debía hablar por sí misma, tras el paso del arquitecto.

La realidad actual nos demuestra que la huella digital ha trascendido a 
la huella construida a la hora de analizar la percepción que existe de un 
determinado arquitecto. Es cada vez menos habitual que un arquitecto 
o colectivo desarrolle proyectos de fuerte carácter ecológico, político, 
sociológico o tecnológico, sin haber generado un discurso y construido 
una marca acorde previamente.  Construir castillos en el aire deja de este 
modo de ser una locura para convertirse en un punto de partida.

Siguiendo esta tendencia creciente de virtualización, el medio físico, el 
espacio, como medio natural de la arquitectura, se convierte en un canal 
más. La presencia o ausencia de un proyecto, aunque relevante, es solo 
un parámetro informativo más. Algunas de las obras de arquitectura más 
conocidas han desaparecido o nunca han existido, y su ausencia es más 
potente que su presencia. Son paradigmáticos en este sentido discursos 
arquitectónicos como el de Louis Kahn, materializados en pocas obras 
pero que han dejado una profunda huella en el imaginario arquitectónico.

Por otro lado, las nuevas tecnologías de comunicación han hecho del 
discurso algo constantemente reinterpretable y parametrizable según 
una gran variedad de criterios. La palabra “criterio” viene utilizada 
aquí como metodología de extracción de la información, el criterio de 
interpretación propio, dejando atrás el concepto de criterio técnico, 
cualificado, como único posible.

Todo esto lleva a considerar que el discurso, como la arquitectura misma, 
puede ser observado subjetivamente, en la distancia corta o desde lejos, 
y está sujeto a toda opinión rápida o reflexión meditada que de él se 
quiera hacer. Es objeto, como la arquitectura, de diferentes escalas de 
percepción. El arquitecto en el fondo busca hacer un discurso visual, 
espacial...las palabras que usa pueden generar las formas, los espacios 
que crea, o argumentarlos a posteriori. No se trata de qué precede a que, 
sino del efecto que genera en el receptor. Como la música y la letra que la 
acompaña en una canción, el arquitecto enlaza palabras con imágenes, se 
trata de encajar un ritmo y crear un relato acorde.

Fig. 01. Captura de la web de OMA, 
Publicaciones realizadas “por” OMA y 
“sobre” OMA.
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Este trabajo expone algunas de las herramientas y metodologías de 
análisis semántico que permiten extraer relaciones topológicas, de 
frecuencia de uso, interrelación, proximidad o jerarquía de términos. Este 
análisis utiliza una metodología de comparación de diferentes canales 
de comunicación, en la era previa a internet y en la actual. Se analiza el 
discurso del arquitecto a dos escalas, el micro-discurso: (intervención 
hablada o escrita), y el macro-discurso o interrelación de discursos que 
genera una determinada huella personal. Antes de la aparición de internet 
el discurso era lineal. En la actual cultura digital el discurso utiliza 
varios canales de comunicación (Scolari, 2013) , y es transversal a ellos; es 
transmedia, en definitiva.

Delimitación del campo de análisis. Topologías, escalas, alcances del 
discurso
Si analizamos cualquier tipo de discurso como un árbol de relaciones, 
situando los términos más utilizados en el centro del gráfico y 
estableciendo conexiones entre términos más cercanos, se genera siempre 
un esquema de árbol en el que se dan tres topologías tipo: 

1-Topología dispersa, inconexa: se produce en textos o discursos 
normalmente cortos que buscan crear conexiones no convencionales 
entre ideas con la intención de evocar o sugerir conceptos complejos. 
Trasladado al campo arquitectónico, objeto del artículo, este tipo 
de topologías es habitual en discursos de arquitectos de la primera 
etapa de la modernidad, como Mies, Le Corbusier, o incluso Kahn 
más adelante, que apoyaban sus obras en máximas o aforismos. Las 
ideas se organizaban en torno a unos pocos conceptos poéticos: la luz, 
los materiales, el espacio…”…la frase exacta que de tan precisa roza el 
silencio…”. 3

Es evidente que la calidad del discurso por sí sola no garantiza la calidad 

3.	  “…La arquitectura de Sota, como la de Mies Van dar Rohe o la de Arne Jacobsen 
(…...). posee esa extremada elegancia del gesto justo, de la frase exacta que de tan 
precisa roza el silencio…”. (Alberto Campo Baeza, LA BELLEZA CALVA Sobre la 
Arquitectura de Alejandro de la Sota PUBLICADO EN El País, Madrid, 3-marzo-
1990)

Tabla 1: generación de imagen de marca 
personal en el paso de la era analógica a 
la digital
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de la arquitectura. Este análisis solo busca comparar la coherencia 
interna de los discursos entre diferentes figuras de la arquitectura.4

2-Topología descentralizada: textos de longitud mediana o grande 
que establecen relaciones cruzadas entre conceptos, diversificando 
los tópicos. Esta topología responde al concepto de Rizoma o red 
descentralizada propuesto e 1972 por Guilles Deleuze y Félix Guattari 5

3-Topología centralizada: se suele encontrar en enunciados que inciden 
sobre una misma idea, y giran alrededor de ella, de manera más o menos 
evidente, a lo largo de todo el texto. Discursos políticos o publicitarios, 
que utiliza técnicas de programación neurolingüística, suelen repetir 
términos con una determinada cadencia, convirtiéndolos en nodos con 
conexiones a lo largo de todo el discurso. 
 
El texto arquitectónico. Segmentación del discurso. Estructura 
interna.

La imagen ilustra lo que la empresa Google quiere trasladar de sí 
misma a sus usuarios. La frase que enuncia, su misión corporativa , está 
organizada por colores que resaltan y estructuran el texto. Es a la vez un 
texto y un mapa. Los términos en colores se podrían leer como un zoom 
más alejado, y el código utilizado también es corporativo y expresa el 
funcionamiento del motor de búsqueda, que mapea toda la información 
disponible en Internet y la indexa, la ordena, bajo un determinado 
criterio, para poder acceder después a ella.

4.	  “…Difícilmente el crítico consigue cruzar el vacío que existe entre las 
palabras de Kahn y la realidad de sus proyectos…”. Juárez Chicote, 
Antonio (1998). Continuidad y discontinuidad en Louis I. Kahn: material, estructura 
y espacio. Tesis (Doctoral), E.T.S. Arquitectura (UPM).

5.	  “…Si nos situamos en la actualidad, la World Wide Web es el mayor sistema rizomá-
tico jamás creado por el hombre. El rizoma es especialmente aplicable para enten-
der las enormes complejidades del hipertexto digital.“ (Esther Pizarro, Paisajes 
Complejos. Hacia una nueva cartografía artística. REIA #9, 2017)

 
Fig. 02 (arriba). Elaboración con software 
Infranodus: topología de texto poético. 
 
Fig. 03 (abajo). Louis Kahn, “silence and 
light”.  Ilustraciones para Architecture: 
Silence and Light”, conferencia en el Museo 
Guggenheim, 1968. 
 
Fig. 04 Elaboración propia con software 
Infranodus. Topología de texto académico. 
 
Fig. 05 Elaboración propia con software 
Infranodus.  Topología de texto publicitario.
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Este simple texto ejemplifica que todo discurso abarca un territorio 
imaginario, y todo territorio (físico o imaginario) necesita un mapa para 
ser interpretado. Para interpretar los discursos de este artículo, se van a 
situar los términos que utilizan en un territorio de discurso subdividido 
en sectores, establecidos bajo un determinado criterio subjetivo, según 
el tipo de términos utilizados. El interés de este análisis no es juzgar 
lo acertado o no del criterio, sino la aplicación del mismo a todos los 
discursos analizados.

Selección del marco de análisis
Como criterio de creación de estos subterritorios, el análisis se ha basado 
en la taxonomía de perfiles de jugadores que utiliza Richard Bartle en 
sus investigaciones sobre perfiles de jugador en videojuegos online, en 
entornos o dominios multiusuario (MUD)6. 
La analogía que se puede establecer ente un jugador en el terreno de juego 
y un profesional de cualquier campo, en su propio terreno, permite crear 
un sistema de categorización para ordenar las distintas comparaciones.

El comunicador: perfiles
El llamado “test de Bartle”, para determinar el perfil de un jugador 
online, llevado al terreno del discurso, puede generar una metodología 
novedosa de análisis.
En realidad, Bartle, en 1996, ya había recorrido el camino inverso, 
determinando que el comportamiento del jugador, y el mismo terreno de 
juego, son un reflejo de las condiciones del mundo real (lo virtual imita 
lo real). Reafirmar que el mundo “real”, físico, reproduce patrones del 
juego online, supone reconocer el peso creciente de lo virtual en nuestra 
realidad cotidiana (lo real imita lo virtual).

En el juego, entendido como metáfora de una práctica profesional en 
este caso, existen jugadores competitivos, socializadores, exploradores 
del juego más allá de las reglas, o jugadores que se ciñen a las reglas y 
el objetivo del juego, sin plantearse nada más. Sin buscar profundizar 
más en teorías sobre gamificación o en la teoría actor-red de Latour, se 
ha escogido este marco de análisis porque ha resultado operativo para 
ordenar los discursos de las figuras seleccionadas.

Tanto estos subterritorios como la asignación de términos a los mismos 
son subjetivos, y no tienen interés en cuanto al análisis de una sola figura, 
sino a la comparación de discursos, estableciendo diferencias relativas 
en la línea de lo que definía Solá Morales: “Cada obra (arquitectónica) 
surge de un cruce de discursos, parciales, fragmentarios. Más que hallarnos 
ante una obra, parece que lo que se nos presenta es un punto de cruce, la 
interacción de fuerzas y energías procedentes de lugares diversos cuya 
deflagración momentánea explica una situación, una acción, una producción 
arquitectónica concreta.“7

Como continúa diciendo Solá Morales, “la crítica actual puede acometer 

6.	  Bartle, R. (1996). Hearts, clubs, diamonds, spades: Players who suit 
MUDs. Journal of MUD research, 1(1), 19.

7.	  DE SOLA-MORALES,IGNASI. Diferencias: topografía de la arquitectura contem-
poránea. 2003

Fig. 06  Captura de la web de Google: 
misión empresarial. (manifestada en su 
web https://about.google/) 
 
Fig. 07  Elaboración propia. Mapa de 
perfiles de Jugadores, Richard Bartle
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la construcción de mapas, de descripciones que, como en las cartas 
topográficas, muestren la complejidad de un territorio...”. En todo 
momento se refiere a la obra arquitectónica. Este artículo busca hacer el 
mismo análisis centrado en el autor de la obra, y para ello es útil el marco 
de análisis que propone Richard Bartle.

Es evidente que el mero hecho de utilizar con frecuencia determinados 
términos en un discurso no determina el carácter del mismo ni su grado 
de logro o materialización en una obra realizada, pero sí puede marcar 
una tendencia o trayectoria dentro de un territorio imaginario global. No 
se trata de determinar aquí si el edificio de un determinado arquitecto 
funciona de un modo realmente ecológico...se trata de determinar si 
el arquitecto quiere transmitir, a través de la frecuencia de términos y 
referencias, un mensaje ecológico.

Delimitación del terreno de juego
Para llegar a este mapeado del territorio y establecer los tópicos y 
categorías que conforman este terreno de juego, se han analizado 
inicialmente discursos y textos en general de más de doce figuras8 
(contrastadas o emergentes) de la arquitectura de los últimos 40 años: 
Rafael Moneo, Renzo Piano, Norman Foster, Jean Nouvel, Koolhaas, 
Glenn Murcutt, Anapama Kundo, Francis Keré, Bjarke Ingels , Santiago 
Cirugeda, Andrés Jaque, Belinda Tato, o Izaskun Chinchilla, entre otros.9

Se trata de cuantificar y verificar a través del análisis semántico del 
discurso la imagen que transmiten estas figuras: hay arquitectos 
que en su discurso giran en torno a ideas y utilizan más términos 
relativos a las infraestructuras, gestión, negociación, representación, 
etc., enfatizando un determinado carácter de la arquitectura como 
herramienta política o de gestión (Andrés Jaque, Santiago Cirugeda). 
El arquitecto busca en este “terreno de juego” (Bartle, Heitinga) 
ser determinante, alterar las propias reglas del juego o ejercer un 
determinado poder o influencia sobre el resto de actores participantes 
(Latour).

Como se verá en el mapeado detallado de discursos, otros arquitectos 
como el propio Ingels o Koolhaas apuntan (en un caso desde el optimismo 
del arquitecto joven y en otro desde el escepticismo del arquitecto 
veterano) a la arquitectura como producto de consumo global y a la 
relación con el cliente en un nuevo contexto neoliberal, abierto todas las 
oportunidades (Ingels ) en el que las multinacionales han sustituido a los 
gobiernos (Koolhaas), remitiendo a un territorio imaginario de marcado 
carácter económico. En este contexto, el arquitecto no es más que un 
gestor que no puede más que aspirar a finalizar el juego según las reglas 
establecidas.

8.	  Se entiende el término “figura” como “jugador” o perfil relevante, con rasgos 
singulares para el objeto de este análisis, más allá de connotaciones de éxito o 
reconocimiento profesional.

9.	  Se han tomado también como referencia dos figuras previas a este periodo, como 
son Louis I. Kahn y Allison&Peter Smithson, por tener rasgos y tendencias en su 
discurso interesantes para ubicar discursos posteriores.
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Existen por otro lado arquitectos que sitúan su discurso en el territorio 
tecnológico-poético, incidiendo en la propia naturaleza material y 
constructiva de la arquitectura y su carácter local (Glenn Murcutt, 
Francis Kere, Anapama Kundo), o las tecnologías constructivas utilizadas 
cómo único lenguaje (movimiento high tech).

En un último territorio se situarían aquellos profesionales que apuntan 
al aspecto ecológico y sociológico de la arquitectura como acción que 
busca construir, establecer una convivencia de los seres humanos 
entre ellos mismos y con el planeta que habitan. Son relevantes las 
tendencias apuntadas en los discursos y trayectorias profesionales 
de Izaskun Chinchilla o Belinda Tato, ésta última dentro del equipo de 
Ecosistema urbano. Como se ha indicado este artículo busca mapear y 
situar comparativamente estas tendencias en los  discursos concretos 
de dos figuras relevantes del cambio de siglo en la arquitectura cómo 
son Koolhaas e Ingels , por su marcado carácter mediático, la profusión 
y ubicuidad de la información emitida por ambos en distintos canales  y 
por tratarse de dos trayectorias paralelas, pero separadas por el cambio 
de siglo, con 30 años de diferencia, en un periodo que ha cambiado 
radicalmente el rol del arquitecto y su capacidad de actuar sobre la 
realidad que le rodea.

Para la interpretación de los discursos en un mismo contexto o terreno 
de juego se ha creado una malla de conceptos que van de lo político a lo 
económico social técnico y poético que conforman el territorio en el que 
se mueve el discurso del arquitecto.

Herramientas de análisis
En los últimos años, paralelamente al crecimiento del análisis de datos 
basado en inteligencia artificial, han surgido una serie de tecnologías y 
metodologías de análisis semántico y computación visual, normalmente 
orientado a objetivos de marketing. Los principales usos de las 
herramientas de análisis de discurso actualmente son: 
-Procesamiento del lenguaje natural (reconocimiento y traducción de 
voz)
- Minería de texto (dentro del panorama general de minería de datos en la 
web).
- Análisis semántico de textos.

Herramientas:
-Infranodus: análisis de árbol de texto, diseñado por Dimitry 
Paranyushkin (https://infranodus.com/)
-Gephi 0.9.2. (https://gephi.org/)

Criterios de emparejamiento de términos. Metodologías
Unidas a esas herramientas existen una serie de metodologías y criterios 
que hagan inteligibles los resultados. Las más frecuentes son:

- Análisis semántico latente (asociaciones de palabras y conceptos)
- Segmentación, agrupación, conexiones internas, distribución y 
deformación de texto. Malla de texto.
- Análisis lingüístico. Sentido global del texto.
- Análisis de “sentimiento” del texto. Búsqueda de tendencias.
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“El mapa no es el territorio”, afirmaba el científico y filósofo Alfred Kor-
zybski. El arquitecto, como profesional, tiene esa vocación de mapear, 
explorar el mundo para actuar sobre el mismo, sabiendo que ese mapeado 
es una interpretación del mundo. En el siguiente gráfico se establece el 
ámbito habitual de acción del arquitecto, analizada esa muestra anterior-
mente mencionada de figuras del ámbito arquitectónico. 

Adaptación de los territorios a perfiles profesionales. Discurso del 
arquitecto
Este estudio denomina “discurso del arquitecto” al área de influencia10 en 
que se mueve éste, el tipo de términos que usa y las ideas que desarrolla. 
Asociando los perfiles de jugador que Bartle enumera: ganador/ gestor/ 
socializador /explorador se han asociado los mismos a los cuatro 
territorios principales en los que se mueve el discurso del arquitecto.  
El perfil profesional del arquitecto, por las características del trabajo 
que produce, tiene un fuerte componente técnico y creativo, pero debe 
apoyarse los campos social, económico y político para llevar a cabo 
sus intervenciones físicas. Sabiendo que no existe un perfil puro, o 
discurso que solo se desarrolle en un territorio, el discurso de la mayoría 
de figuras analizadas previamente se mueve en el territorio técnico y 
social, teniendo menos presencia ( o al menos, influencia) en el territorio 
económico y político.        

10.	  La expresión “área de influencia debe ser relativizada. En palabras de Koolhas “los 
arquitectos se encuentran en una condición singular, Son importantes, pero poco 
influyentes” 

Tabla 3 (derecha)  Proceso de adaptacion 
de topologia a mapa 
 
Fig. 08  (arriba)  Captura de la web 
map-projections.net .Proyecciones-
interpretaciones de un territorio 
 
Fig. 09  Elaboración propia, mapa de 
territorios-perfiles profesionales. 
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Establecidos los territorios principales: político, técnico, sociológico, 
técnico y poético, se detectan otros sub territorios. Haciendo un primer 
zoom en este mapa se han delimitado terrenos intermedios como el socio-
político socio-económico y socio-técnico. Se ha añadido un territorio 
del discurso profesional, específico del arquitecto, como es el discurso 
visual, no solo mediante imágenes sino también evocaciones de imágenes 
mediante palabras. Sí Bjarke Ingels , por ejemplo, habla de un edificio con 
el perfil de una montaña, está moviéndose en el territorio poético-visual, 
evocador de imágenes Estableciendo un cuadrante homogeneizado de 
todos esos territorios y subterritorios el mapa final resulta así:

Se ha marcado una diagonal en el territorio que constituye los discursos 
“puros” en los ámbitos político, económico, social, ecológico, tecnológico, 
visual y poético. 

A continuación, y de modo exhaustivo se establece un pequeño glosario 
de criterios de asociación de palabras con territorios sobre el que se va a 
montar el resto del análisis.

Fig. 10  Elaboración propia, subterritorios 
de discurso. 
 
Tabla 4  Ejemplos de agrupaciones de 
términos por tópicos, en inglés y castellano
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A este respecto es preciso señalar que el análisis se realiza 
mayoritariamente sobre textos en inglés. Traducir todos los términos 
para la comprensión del texto en castellano sobrepasaría los límites 
el formato de este artículo. A continuación se enumera un glosario de 
algunos de los términos más frecuentes. (Tabla 4)

Se han eliminado algunos de los términos más frecuentes en el 
vocabulario y el discurso en inglés. Enumerar todo sobrepasaría la 
extensión de este artículo, por eso se ha recurrido a la visualización de 
árbol semántico, pero el emparejamiento de términos con territorios 
es importante para poder interpretar adecuadamente los territorios 
ocupados. 

Estudio de caso: Rem Koolhaas y Bjarke Ingels  
Se han analizado 4 discursos recientes de Ingels y 4 de Koolhaas, en 
distintos momentos en la larga trayectoria de este último. Parte del 
motivo de elección de estas dos figuras radica en sus similitudes y 
diferencias, tratándose de dos arquitectos globales contemporáneos con 
30 años de diferencia de edad, uno con más de 40 años de trayectoria 
profesional como Koolhaas, y otro con menos de 20 años como Bjarke 
Ingels , habiendo ejercido exclusivamente en el S XXI. 

La centralidad del discurso de Ingels ocupa el territorio de la acción 
proyectual, vinculada a lo político y lo social. El objeto arquitectónico 
“building” es el más repetido, acompañado de “political” y “people” como 
sociedad. En Rem y sus grupos de arquitectura (OMA/AMO), la escala 
de lo urbano y el territorio rural, opuesto a lo urbano (“scale” “urban” 
“countryside”) predominan.

Textualidad del discurso. Proceso de análisis semántico
El mismo software de análisis permite asociar términos a tópicos 
(institución -político , paisaje-ecológico, vecindario-sociológico, etc.). En 
estos gráficos presentamos algunas asociaciones, pero lo extenso de la 
información hace preciso un enlace interactivo.

Si analizamos sus discursos dentro de la malla o cuadrícula de 
interpretación de tópicos por categorías, la estructura de palabras se 
distribuye de maneras distintas. El resultado de superponer sus discursos 
sobre el mapa de interpretación de territorios resulta en los siguientes 
gráficos deformados.

Fig. 11 Elaboracion con software Infranodus. 
Topología del discurso de Bjarke Ingels 
(enlace interactivo) 
 
Fig. 12  Elaboracion con software 
Infranodus .Topología del discurso de Rem 
Koolhaas (enlace interactivo)
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El análisis de la estructura interna del discurso en la herramienta 
Infranodus superpuesta sobre la cuadricula de tópicos y temas tratados 
arroja las siguientes imágenes.

Análisis comparado. Superposición de discursos
Una vez realizado el análisis individual se han superpuesto los dos 
árboles de términos en el software Gephi, que permite asociar un color a 
cada usuario y ver los términos comunes.

Discurso percibido. Visualidad del discurso
Una vez realizado el análisis semántico del discurso proyectado se ha 
desarrollado una herramienta complementaria de análisis del discurso 
percibido, a través de la misma herramienta de análisis, Infranodus, 
extrayendo en este caso no los términos del discurso de los arquitectos, 
sino los términos de los resultados de búsqueda de los términos “Rem 
Koolhaas” y “Bjarke Ingels ” en el motor de búsqueda de imágenes 

Fig. 13 Elaboracion con software Infranodus 
:extrapolacion de topicos principales. 
enlace interactivo 
 
Fig. 14 Elaboracion con software Infranodus 
:penetración del tópico “tecnológico” en 
Ingels (enlace interactivo) 
 
Fig. 15  Elaboración con software 
Infranodus +Gephi: mapa de distribución 
de términos del discurso de Koolhas 
 
Fig. 16  Elaboración con software 
Infranodus +Gephi: mapa de distribución 
de términos del discurso de Ingels (BIG)
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Fig. 17 Elaboración con software Infranodus 
+Gephi: Alcance del discurso de Koolhaas 
(rojo) vs Ingels (azul) 
 
Fig. 18 Elaboracion propia. Rem Koolhaas: 
distribución de imágenes asociadas a 
términos en discursos  
 
Fig. 19 Elaboracion propia.Bjarke Ingels 
distribución de imágenes asociadas a 
términos en discursos (se indican con 
un fondo rojo las imágenes percibidas 
negativas)
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de Google, y asociando imágenes agrupaciones de términos del árbol 
semántico. 

Temporalidad del discurso
Esta vía de análisis resulta sesgada en el caso de hacer comparaciones 
entre arquitectos que no se hayan incorporado plenamente a las redes 
sociales. De ahí la elección de Koolhaas e Ingels , por estar presentes (a 
nivel personal o corporativo) y tener una comunicación sostenida en las 
principales redes seleccionadas: Twitter como herramienta de texto, e 
Instagram como herramienta de imagen: En todo caso tanto Koolhaas 
como Ingels , no hacen un uso “social” de estas redes, en el sentido de la 
interacción con otros usuarios. El uso predominante es el de difusión de 
una marca mediante una comunicación unidireccional. Se trata en ambos 
casos de un discurso, textual y visual, disfrazado de diálogo.
Analicemos las dos temporalidades, textual y visual de su discurso.

Twitter: “Piar de un pájaro / sucesión de sonidos cortos y agudos” 
(Definición diccionario de Oxford)

En la era de la información, tan importante como el “qué” se dice, se 
ha convertido el “cuando”. En Ingels , se observa que la mayoría de 
sus mensajes son retweet (“eco” o reenvío de un post ajeno), con pocas 
interacciones con otros usuarios. 

Temporalidad de la imagen
grama: Del gr. γράμμα grámma ‘letra’, ‘escrito’. (RAE)
Se va a analizar para este uso comparado de la temporalidad visual el uso 
de la red social Instagram. (palabra hibrida o portmanteau entre “instant 
camera” y “telegram”). Se trata de la evolución digital de la cámara 
Polaroid, que imprimía las fotos en el mismo lugar, en el mismo momento.

Como complemento final al “qué” y el “cuándo”. Instagram, como 
herramienta digital, añade el “donde”, el “desde cualquier lugar”, lo que 
añade el interés añadido a la posición del emisor. En todo caso, en un 
mundo globalizado en el que se han multiplicado los desplazamientos, 

Fig. 20 Gráfico de temporalidad e interfaz 
de uso de Twitter por Bjarke Ingels .(fuente: 
http://accountanalysis.app/)
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la imagen publicada tiene en muchos casos más interés temporal (“estoy 
aquí ahora mismo”) que geográfico. (“estoy aquí”).

La herramienta online ingramer.com extrae datos sobre los instantes 
temporales de publicación de imágenes.  Los siguientes tres gráficos 
exponen las frecuencias horarias de publicación de imágenes (círculos 
naranjas). En el caso de Ingels se ha superpuesto sobre el fondo azul 
de franjas horarias de uso de Twitter. La actividad sugiere que Ingels 
traslada su vida privada a Instagram y la actividad corporativa global 
(hecha de retweet programados en todas las franjas horarias) a Twitter.

Por su parte, Koolhaas no tiene ningún perfil personal ni corporativo en 
Twitter. A nivel corporativo utiliza 2 cuentas en Instagram (oma.eu y 
oma New York, con distintas franjas horarias de uso según el continente) 
Se puede afirmar que en la era digital la identidad viene definida tanto 
por los canales que se utilizan como aquellos que no se utilizan, y 
Koolhaas apuesta, en su versión virtual, por una cierta estética de la 
desaparición que ya anticipaba Paul Virilio en 1980.

Dentro de la temporalidad del discurso es reseñable también 
una evolución de los términos utilizados que puede marcar un 
desplazamiento semántico: en Koolhaas lo ecológico pasa a ser en Ingels 
lo sostenible, las instituciones de Koolhaas pasan a ser los agentes 
sociales en Ingels...el paso del siglo XX al siglo XXI ha eliminado de 
modo casi imperceptible algunos términos y los ha sustituido por otros. 
Se puede hablar, en cierto modo, de un diálogo transtemporal entre los 
arquitectos a través de los términos.

No menos interesante es la tímida absorción por ambos, del término 
“Covid” en el año 2020 , en el caso de Ingels para “reinventar” el balcón 
como espacio semipúblico, justificando la pertinencia de tipologías de 

Fig. 21  Elaboracion  ingramer.com+ 
accountanalysis.app , actividad de Ingels 
en Twitter e Instagram (naranja), según 
hora (franja horizontal) y día de la semana. 
(franja vertical) 
 
Fig. 22 elaboracion  ingramer.com, 
actividad de OMA en Instagram Europa 
(naranja), según hora (franja horizontal) y 
día de la semana. (franja vertical)  
 
Fig. 23 elaboracion  ingramer.com, 
actividad de OMA Nueva York   en 
Instagram (naranja), según hora (franja 
horizontal) y día de la semana. (franja 
vertical)
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vivienda colectiva realizadas por él en 2005, con grandes balcones en 
voladizo que permiten “celebrar fiestas colectivas, donde cada vecino 
se asoma a su balcón como espacio hibrido ente lo privado y lo púbico, 
manteniendo un mínimo distanciamiento “11

Koolhaas es más escéptico a la hora de integrar el termino en su discurso, 
sin perder la ocasión de afirmar que “el rediseño de los espacios públicos 
ya era necesario antes de la pandemia”12. Los nodos de color en las 
topologías de discurso de ambos permiten ver la presencia del término 
“Covid”

Puede tratarse en todo caso de sustituciones semánticas, palabras que 
resulten sinónimos en diferentes momentos, pero que pueden apuntar a 
un cambio de paradigma.

Ese cambio de paradigma puede intuirse en la evolución de las 
monografías en papel de Koolhas a la comunicación transmedia de 
Ingels, a través de todos los canales disponibles (Twitter, Instagram, 
conferencias en TEDx, documentales en Netflix y una monografía a 
modo de cómic en el que recoge la herencia del formato de los manifiestos 
de Koolhaas).

Si recurrimos a los perfiles de jugadores trazados por Bartle, Ingels 
tiene un claro perfil de killer, jugador enfocado a actuar “sobre” el 
mundo, mientras Koolhaas remite a un perfil de explorador, que busca 
”interactuar con” el mundo. En ese sentido, los mapas de proyectos en 
desarrollo o realizados en sus respectivas webs no pueden resultar más 
gráficos.

11.	 Bjarke Ingels. “Balconies as rooms”. Enlace a entrevista: https://www.bloombergq-
uint.com/ businessweek/architect-bjarke-ingels-discusses-f ive-ways-ur-
ban-life-will-change#:~:text=%E2%80%9CDuring%20Covid%2C%20one%20
of%20my,his%20balcony%2C%E2%80%9D%20Ingels%20says.&text=Even%20
though%20it’s%20an%20extension,of%20semipublic%2C%20semiprivate%20
common%20space.

12.	 “Redesigning Public Spaces Was Necessary Before the Pandemic” Enlace a entrev-
ista en Time: https://time.com/5836599/rem-koolhaas-architecture-coronavirus/

Fig. 24 : Elaboracion con software 
Infranodus: posición relativa, en color 
del término “Covid en los discursos de 
Koolhaas (enlace) e Ingels (enlace)
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Conclusiones
En el análisis de la distribución de términos en el territorio semántico, 
se adivina una tendencia a la linealidad a lo largo de la diagonal en BIG, 
así como una fuerte componente creativa incidiendo en el diseño y en la 
acción técnica en sus discursos.

Discurso-acción en BIG
Como se comprueba, a pesar de su juventud, paradójicamente, el discurso 
de Ingels es directo, profundamente visual y “clásico” en el sentido de la 
linealidad de los argumentos a través de los territorios bien delimitados 
(lo político, lo económico, lo social…culminándolos en un territorio 
poético que sintetiza todos los anteriores tópicos en un diseño , dando 
forma a una idea. Incluso hace referencia frecuentemente al término 
danés equivalente a “diseño” “formgivning” (en inglés: “form giving” =” 
dar forma”) y lo desarrolla a lo largo de sus proyectos.
Es tan fuerte la componente visual en BIG qué resulta significativa 
la anécdota de su proyecto para China, que según él mismo relata, se 
asemeja al ideograma chino 人 (“persona”). Ingels es más directo que 
Koolhaas a la hora de convertir ideas en formas.

Discurso-reflexión en Koolhaas
Koolhas, al contrario de Ingels, y como él mismo comenta en alguna 
entrevista, no viene de un background profesional de arquitecto, y no 
siente “la irresistible necesidad de convertir sus ideas en edificios”13, sino 
de “formular del modo más nítido posible cuáles son los asuntos a tratar, 
y nombrarlos”. Es un escéptico y se mueve en territorios intermedios, sin 
interés en transmitir mensajes predecibles, pero con un orden estructural 
y lógico de mayor complejidad.
Es preciso recordar aquí la diferencia generacional y background 
profesional, que probablemente también su impacto. Koolhaas es un 
arquitecto con background periodístico, que ha ejercido la mayor parte 
de su actividad en el siglo XX, desarrolla un discurso más transversal, 
que se mueve en territorios mixtos entre lo político, lo económico, lo 
social y lo tecnológico (socio-político, socio-económico…). No cree en 
la arquitectura solamente como diseño construido, desde un territorio 
puramente técnico o poético, sino como respuesta a todas las demandas 
políticas, sociales y económicas. De hecho, advierte sobre la discrepancia 

13.	  Entrevista con Charlie Rose, 2016 (ref. charlierose.com)

Fig. 25 Captura de las webs corporativas: 
mapas de proyectos de la web de big.dk 
(izquierda)  y oma.eu(derecha)
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creciente entre la aceleración de los cambios culturales y la lentitud de 
respuesta, la inercia de la arquitectura. 

Koolhas verifica en los análisis semánticos realizados la fama que 
arrastra de moverse en territorios semánticos híbridos, siempre fuera 
de la zona de confort que puede suponer ceñirse a un terreno técnico o 
visual, el tradicionalmente asociado a la arquitectura. (Butragueño, 2015) 

El propio Ingels hibrida palabras, como el término “ecolomy” (unión de 
“ecology” y “economy”14) en sus proyectos, pero dirige estos términos a la 
creación de un determinado slogan. En ese sentido, y siempre en términos 
relativos, el discurso de Ingels es más lineal y superficial, está descargado 
de ideología y abierto a todas las oportunidades, y no hibrida territorios ni 
especula, buscando crear una imagen de marca nítida y reconocible. 

Koolhas en su caso, hace del escepticismo y su propio perfil profesional, 
hibrido de escritor, empresario, comisario de exposiciones y arquitecto, 
su sello. 

Su trayectoria abarca el suficiente arco temporal como para haber 
defendido posturas a favor de la congestión urbana y la vuelta al campo, 
la apuesta por los gobiernos y por las multinacionales, la preservación y 
el cambio. Sólo una retórica personal y un constante ejercicio de ironía 
sobre sí mismo le permite establecer un hilo conductor, un discurso 
global, en definitiva, sobre los diferentes discursos que ha defendido a 
lo largo de su carrera.  Sólo de ese modo el discurso puede sobrevivir en 
la era del constante escrutinio de las redes sociales. El mismo Koolhas 
afirma: “he hecho tantas afirmaciones que cualquiera puede utilizarse 
perfectamente en mi contra”.

En resumen, el análisis semántico comparado de ambos discursos nos 
muestra las diferencias entre dos discursos aparentemente similares por 
su carisma y rotundidad, pero profundamente distintos en su estrategia 
comunicativa, nitidez, interconexión, ideología y linealidad. 

El factor humano, la persona y su capacidad de comunicar, trasciende 
otras estrategias de discurso, y en esa misma línea de la jerarquía de lo 
humano sobre lo artificial en la construcción de una narrativa, es preciso 
apuntar que la herramienta de análisis semántico propuesta en este 
trabajo no hace más que cuantificar y situar con más precisión intuiciones 
que la inteligencia natural ya identifica previamente. Como herramienta, 
aumenta, sin sustituir, las capacidades de interpretación humanas. 

Por ello, el magnetismo que provoca uno y otro discurso se produce más 
allá del análisis objetivo y metódico y se basa en su cadencia, ritmo y 
capacidad de empatizar con el receptor. 

14.	  Termino ya empleado por Koolhaas 
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Dos textos de Le Corbusier, claves para desvelar 
el espacio matriz, espacio de la creación / Two 
texts by Le Corbusier: the keys to reveal the matrix 
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El artículo busca desvelar cualidades 
significativas que se encuentran en el 
interior de dos textos fundamentales, que Le 
Corbusier escribe en el periodo posterior a la 
segunda guerra mundial. Textos que revelan 
la transformación del pensamiento de Le 
Corbusier, durante el obligado paréntesis de 
la contienda.
Las reflexiones de Le Corbusier en torno a su 
actividad artística en el periodo tardío (1945-
1965), así cómo la elocuente profundidad 
que adquieren, es un territorio amplio por 
explorar que tratamos de desvelar mediante 
este breve trabajo; sin intención de agotar el 
tema. Para ello establecemos determinadas 
correspondencias y paralelismos, entre 
un fragmento del pequeño libro sobre la 
Capilla de Ronchamp y el escrito L´Espace 
Indicible; confrontándolos con estudios 
sobre la creación, los procesos artísticos y la 
creatividad del inconsciente; estableciendo 
relaciones aún no efectuadas, redes aún no 
establecidas, que nos pueden hacer ver de 
forma distinta ambos escritos trascendentes 
del arquitecto.

This paper aims to reveal important qualities 
found in two fundamental texts written by Le 
Corbusier in the years after the Second World 
War. These texts reveal the change in Le 
Corbusier’s mindset during the forced break 
caused by the war.
Le Corbusier’s reflections on his artistic 
activity during his last decade (1945-1965) 
and the eloquent depth they acquired is an 
extensive area that had yet to be explored 
and we have aimed to reveal through our 
brief work without wanting to overdo the 
subject. To do so, we have established certain 
connections and parallelisms between the 
architect’s piece in the short book on the 
Chapel of Ronchamp and his piece called 
L’Espace Indicible, comparing them to 
studies on creation, artistic processes and the 
creativity of the unconscious. We have found 
connections that had not yet been made and 
networks that had not yet been established 
and this has led us to see these two important 
texts under a different light.

Le Corbusier, origen, armonía, inconsciente, espacio matriz  ///  Le Corbusier, origin, harmony, 
unconscious, matrix space. 
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José Antonio Merino Sáenz y Javier Francisco Raposo Grau 
Dos textos de Le Corbusier, claves para desvelar el espacio matriz, espacio de 
la creación

Introducción 
Probablemente Le Corbusier es el arquitecto sobre el que existen más 
estudios sobre su producción, sin embargo consideramos que una 
personalidad compleja, que se ubica en una constante búsqueda creativa 
en su relación con el mundo y su interioridad, está abierta a nuevas 
interpretaciones en un ámbito disciplinar transversal. Pretendemos 
establecer relaciones no efectuadas, con la necesidad y el convencimiento 
de aportar una visión innovadora en un momento esencial de su itinerario 
creador.
En la evolución del pensamiento del arquitecto, existe una cierta 
unanimidad en sus biografías sobre la no existencia de limites claros, 
sino difusa transformación. Esta idea viene avalada por la concepción 
que el mismo arquitecto tenía de su trabajo y que resumió en la célebre 
expresión La Recherche Patiente.

Así y todo, según la opinión de los autores de este trabajo, hay 
dos momentos en los que se produce en Le Corbusier un cambio 
tan significativo en su pensamiento y su acción, que suponen dos 
disrupciones importantes en su biografía. La primera es su llegada a Paris 
para establecerse con continuidad y, la segunda es el artista-arquitecto 
que emerge tras el armisticio de la segunda guerra mundial. 

Este artículo forma parte de un trabajo de investigación más extenso, 
que atiende a desvelar la profunda transformación del pensamiento 
de Le Corbusier y, como afecta en diferentes ámbitos de su creación, la 
disrupción producida a continuación del paréntesis de la guerra. 
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Objetivos
Al final de la década de los años veinte, Le Corbusier comienza a 
concebir el proyecto y su actuación arquitectónica de forma diferente. 
Kenneth Frampton denomina esta inclinación: Tendencia Arcaizante. 
Esta propensión hacia lo primitivo adquiere otras connotaciones más 
profundas, abisales, a partir del final de la segunda guerra mundial; 
comprendiendo a todos los pilares de su acción, producción teórica, 
plástica y arquitectónica. 
El post-purismo de los años treinta, da paso a un Le Corbusier donde 
se manifiesta de forma radical la insuficiencia del racionalismo, la 
intuición adquiere protagonismo; lo inesperado, lo no consciente, alcanza 
una trascendencia desconocida hasta ahora y, se despliega un cierto 
hermetismo en su obra. La poesía y la emoción invaden su producción. Su 
nueva ubicación es fronteriza entre lo racional y lo no racional.

Asimismo, en el obligado paréntesis y receso de la guerra, Le Corbusier ha 
retornado parte de su energía hacia su interioridad, sintiéndose impelido 
a simbolizarla. Por este motivo, su universo simbólico se expande y 
enriquece toda su producción. La consecuencia de este proceso, es, que el 
cambio interior supone una auténtica transmutación; donde se integran 
capas de conciencia hasta ahora fragmentadas. Integración, síntesis y 
unidad, constituyen el norte de su acción y, la armonía se convierte en  el 
concepto integrador del arte Indicible, inefable, inexpresable de sus obras 
artísticas.

El cometido del artículo -un reducido fragmento del trabajo en curso, 
reseñado anteriormente- es desvelar como se encarnan en Le Corbusier, 
a partir de la segunda mitad de los años cuarenta, sus inquietudes 
arcaizantes precedentes en una visión mucho más profunda del hecho 
artístico, en un encuentro con las fuentes de la creación. Por medio de dos 
textos complementarios escritos en este periodo, pretendemos revelar 
las cualidades y la significación que poseen sus nuevas inquietudes, 
fundamentalmente, en la concepción y configuración de sus creaciones 
plásticas y arquitectónicas.

Dado lo reducido del espacio del artículo, nos limitamos a exponer 
una interpretación de los textos, poniendo de relieve la profundidad 
que adquiere el pensamiento de Le Corbusier en este periodo tardío y, 
referenciando, muy brevemente, a los primeros dibujos configuradores de 
la capilla en Ronchamp, que realiza Le Corbusier. 

Antecedentes
A partir del final de la década de los años veinte, a Le Corbusier le 
vuelven a interesar las culturas vernáculas. El interés por la singularidad 
de las sociedades más primitivas y los valores que aportan, arraiga 
en Le Corbusier en su viaje iniciático a Oriente (1911). Experiencia 
decisiva que, entre otras esferas, afecta determinando su imaginario. 
Kenneth Frampton denomina “Tendencia Arcaizante” de Le Corbusier, 
al hecho de considerar en su concepción arquitectónica, las situaciones 
culturales, sociales, económicas etc., de los ámbitos donde construye. 
Le Corbusier considera que al actuar introduciendo claves tecnológicas 
en sociedades poco desarrolladas, pero con una organización social 
estructurada y armoniosa, puede distorsionar el equilibrio y hacer 
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desaparecer los valores espirituales que las sustentan1. De forma 
simultánea a un re-descubrimiento de los valores vernáculos -al final 
de la década de los años veinte- Le Corbusier se desencanta de algunos 
importantes planteamientos del Purismo. La mayor decepción que padece 
es la pérdida de la confianza que había depositado en la técnica como 
paradigma de la época2. 

Uno de los resultados es que en sus proyectos se produce una 
aproximación a la materialidad. Esto determina que Le Corbusier 
proyecte y construya de forma jalonada casas unifamiliares (Fig. 1a), 
conjuntos de viviendas y edificios singulares. En ellos yuxtapone 
materiales y puestas en obra artesanales con respuestas contemporáneas 
de construcción. Esta imbricación no la abandonará nunca, siendo la 
capilla de Ronchamp (Fig. 1b), a la que más adelante nos referiremos, un 
ejemplo singular de esta concepción constructiva en su última etapa. 

Esta inquietud determina gran parte de los proyectos de esta época: 
resolver aparentes contradicciones, integrando valores culturales del 
pasado con la modernidad. También adquiere especial importancia, 
no sólo la imbricación de materiales vernáculos y tecnológicos con la 
respuesta contemporánea del proyecto, sino además, la incorporación de 
la sabiduría sedimentada, debido a sus experiencias con las arquitecturas 
históricas; reconociendo su deuda con los maestros del pasado: “los 
antiguos, mis únicos maestros”. 

Estado de la cuestión. Regresión a los valores primitivos, cósmicos, 
abismáticos del arte
Junto a Frampton, otros autores han tratado diferentes aspectos de la 
predisposición de Le Corbusier en su mirada al pasado, buscando en las 

1.	  Framton, Kenneth. 2002. Le Corbusier. Madrid, España: Ediciones Akal, S.A. 
p.149. 

2.	 Framton, Kenneth.  1987. El otro Le Corbusier: La forma primitiva y la ciudad 	
  lineal, 1929-1952. En: Arquitectura. Revista del Colegio Oficial de Arquitectos de 

     Madrid. Enero-Abril, 264-265. p.30.

 
Fig. 1a  Le Corbusier. Casa fin de semana 
La Celle-Saint-Cloud (1935). Fuente: Le 
Corbusier. Frampton, K. (2002). p.101. 
Madrid, España: Ediciones Akal, S.A. 
Procedencia: Fondation Le Corbusier.  
 
Figura 1b. Le Corbusier. Capilla de 
Ronchamp en construcción (1953-
1955). Fuente: Sbriglio, J. (2011). 
Le Corbusier&Lucien Hervé. The 
architect&the fhotographer. Foto, E-1-
143. Nº: 48. London, United Kingdom: 
Thames&Hudson
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culturas primitivas, en sus ritos y concepciones cósmicas, el aliento, el 
espíritu que las produce.   
  La tendencia arcaizante, a la que nos hemos referido con anterioridad, 
se complementa en la década de los años treinta, en una búsqueda de 
los valores esenciales del arte. Esta motivación afectaba a una gran 
parte de los artistas contemporáneos de Le Corbusier. Evidencia de esta 
sintonía por parte del arquitecto, es la ubicación en su estudio de un kuroi 
griego para la exposición: El Arte Primitivo en el hogar contemporáneo; 
la muestra fue organizada por Louis Carré en el estudio de pintura del 
mismo Le Corbusier, en Porte Molitor. Intención equivalente tiene para 
Le Corbusier, respecto a la fuerza del arte primitivo y sus connotaciones, 
la organización de la exposición: La France D´Outre-Mer; realizada en el 
Grand-Palais de Paris en 1940.

Coincidiendo con estas fechas y con este mismo espíritu, en 1936, el padre 
dominico Marie-Alain Couturier retoma la revista LÁrt Sacré, con el 
convencimiento de que el arte sacro constituye una herramienta para la 
conversión. Couturier, y Ledeur, entre otros, se posicionan a favor del arte 
moderno en las comisiones de arte sacro. Para ello acuden a artistas, la 
mayor parte de ellos agnósticos. Le Corbusier es el arquitecto encargado, 
por el Canónigo Ledeur, de construir la Capilla en Ronchamp. Ante las 
críticas recibidas por estos encargos, Couturier opina: ”(…) es más seguro 
dirigirse a los genios sin fe que a los creyentes sin talento”. Según Philippe 
Potié, El padre Couturier considera que: “es en estos espíritus rebeldes que 
han emprendido una vuelta a las fuentes mismas de los valores esenciales 
del arte, donde reside la pasión buscada” 3.

Cuando Jeanneret visita los monasterios del monte Athos, en su viaje 
iniciático en 1911, se sumergió y naufragó saludablemente -a decir de 
Giulano Gresleri- en el abismo. Esta experiencia de juventud nos permite 
ponerla en relación con el itinerario de lo sagrado, en el que Le Corbusier 
se introdujo a partir de 1945. Nos dice Gresleri: “No es pues casualidad que 
Ronchamp, La Tourette o Firminy, que representan la más alta expresión 
de su genio, sean obras tardías. En ese momento, cuando todo el tiempo se 
ha consumado, cuando todas las palabras han sido dichas, cuando todas las 
formas han sido exploradas y cuando los significados más ocultos han salido 
a la superficie, Le Corbusier puede por fin dejarse arrastrar al abismo de la 
vida”4.

Fernández-Cobián nos descubre como Le Corbusier, en su periodo tardío, 
adelantándose a las investigaciones del filólogo Jean Hani (1962), aplicó 
a los templos proyectados la “dimensión cósmica, aquella que convierte 
al edificio sagrado en un descodificador del cosmos: del movimiento de los 
astros, del significado de la luz solar, o del valor de las fuerzas telúricas que 
estructuran la superficie terrestre”. Cualidades que los antiguos cristianos 
conocían; de tal forma que el “edificio sagrado se convertía así en un 

3.	  Potié, Philippe. De la Espiritualidad Cátara a la Iniciación Purista. En: L.
	  Burriel Bielza y E. Fernández Cobián.(Comp.). Le Corbusier. Proyectos para la Iglesia 

Católica. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Diseño Editorial. 2015. p. 65.

4.	  Gresleri, Giuliano. Le Corbusier: Itinerarios de lo sagrado. En: Burriel Bielza, L. y 
Fernández-Cobián, E. (Comp.). Le Corbusier. Proyectos para la Iglesia Católica. 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Diseño Editorial. 2015. p. 51. 
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intermediario entre el hombre y Dios”. De hecho a Le Corbusier “le gustaba 
explicar que sus iglesias eran verdaderos edificios cristianos de 5000 años 
antes de Jesucristo”5.

Juan Calatrava, en el denso y profundo artículo sobre el Poème de ĹAngle 
Droite, nos expresa que el poema es un intento de entender la arquitectura 
en el marco global de la creación. Señala, que para Le Corbusier existen 
unas leyes fundamentales del cosmos y de la naturaleza, que son las que 
el hombre debe conocer para situarse en el espacio de la creación. Así el 
acto creador, es un proceso de reconocimiento de dichas leyes que rigen 
el mundo. Calatrava también nos señala: “No es casual que toda esta 
compleja visión de la relación entre el hombre y el cosmos en las que estos 
elementos fundamentan un anhelo de retorno a los orígenes (…), se vuelque 
finalmente en un libro”6.

En síntesis, esta tendencia señalada por estos autores, entre otros, nos 
indican la poderosa inclinación de Le Corbusier a buscar las fuentes de la 
creación, en una regresión iluminadora a los orígenes, donde se fragua la 
acción artística. 

Espacio matriz, Espacio de la creación
La novedad del artículo, respecto a los estudios citados y otros, reside en 
tratar de desvelar cualidades del espacio matriz, donde se gesta la obra de 
Le Corbusier en su última etapa. Este cometido lo realizamos mediante 
la interpretación de dos escritos fundamentales del periodo tardío que 
complementan, sin agotar el tema, las miradas al pasado descritas por 
diferentes autores y, que denotan la profundidad que adquiere el proceder 
configurador del arquitecto.
Los dos importantes relatos síntesis de Le Corbusier que consideramos 
son: una descripción de su proceder proyectivo en el libro: “textos y 
dibujos para ronchamp” y un corto escrito: “Ĺ Espace Indicible”. Por medio 
de ellos y con las aportaciones de otros autores, nos proponemos desvelar 
la dinámica en el espacio de la creación lecorbusieriano, donde se produce 
la obra artística. 

Al efecto, nos valemos de un artículo titulado: “En torno a Le Corbusier”, 
publicado en 1965 en la revista Hogar y Arquitectura por el arquitecto 
Carlos Flores. En él, nos indica que Le Corbusier conoció la obra de 
Antoni Gaudí en 1928 y, expresó su admiración por él en estos términos: 
“Lo que vi en Barcelona era la obra de un hombre de una fuerza, de una fe, 
de una capacidad técnica extraordinarias, manifestadas durante toda una 
vida”7.

5.	  Fernández-Cobián, Esteban. Le Corbusier y la iglesia católica: tan lejos, tan cerca. 
En: L. Burriel Bielza y E.  Fernandez Cobián. (Comp.), Le Corbusier. Proyectos 
para la Iglesia Católica. Ciudad Atónoma de Buenos Aires: Diseño Editorial. 2015. 
pp. 16-18. ,

6.	  Calatrava, Juan. Le Corbusier y Le Poème de ĹAngle Droite: Un poema habitable, 
una casa poética. En: Calatrava. J. (Comisário), Le Corbusier y las Síntesis de las 
Artes. El poema del Ângulo Recto. Madrid: Círculo de Bellas Artes. 2006.

7.	 Flores, Carlos. En torno a Le Corbusier. En: Garrido, Gines y Cánovas, Andrés 
(Eds.), Textos  de Crítica de  Arquitectura. Madrid: Departamento de Proyectos, 
ETSAM. 2003. p. 283.
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Carlos flores -después de rescatar esta opinión de Le Corbusier sobre 
Gaudí- considera que la admiración que siente el arquitecto suizo hacia 
el arquitecto catalán, se debe a un recorrido paralelo, a una sintonía 
profunda entre los dos, que se sintetiza en el aforismo de Gaudí: 
“Originalidad es volver al origen”. La interpretación que realiza Carlos 
Flores de este pensamiento es: 

(…) en el sentido de rehuir caminos trillados (…), situarse dentro de una 
cierta virginidad mental para enfocar cada problema, como si hasta 
entonces nadie se lo hubiera jamás planteado, entonces se ve claro que 
entre Gaudí y Le Corbusier existen muchos lazos comunes; lazos morales 
e intelectuales que son los que unen o repelen a los hombres. “Gaudí era 
un gran artista- añade Corbu-; sólo aquellos que conmueven el corazón 
sensible de los hombres quedan y quedarán”8. 

Esta reflexión de Le Corbusier, en el interior de la última cita de Flores, 
le da pie a este último, para expresar que “Le Corbusier, situándose 
también en el origen, fue capaz de lograr una obra que conmueve el corazón 
humano”9.

Consideramos que el aforismo de Antoni Gaudí: “Originalidad es volver al 
origen”, está correctamente interpretado por Carlos Flores; sin embargo, 
nos parece necesario profundizar en como se sitúa un creador en esa 
“cierta virginidad mental” a la que alude Flores. Como se accede a ese 
espacio primordial, espacio de  creación, espacio matriz y, como se genera 
una obra artística desde él.

En el momento de la creación, una vez contempladas las atenciones 
necesarias que requiere un proyecto artístico, arquitectónico..., se 
precisa un paso atrás, al origen. Este tránsito supone una renuncia a 
todos los cabos tendidos, expresiones del afán de poder del hombre 
sobre la realidad y, una espera activa, para que reposadamente el saber 
necesario se asiente. En el proceso de espera se fusionan, en el espacio 
matriz, contenidos de diferentes estratos de la conciencia, conscientes e 
inconscientes, en un orden oculto para nuestras facultades de la vigilia, 
racionales. La fusión en este espacio de creación, produce un ente nuevo: 
la obra artística. A continuación se produce la emergencia a la superficie 
desde el espacio interior del producto artístico. Se ha producido lo que 
Zambrano denomina:  revelación. Acontecimiento que se produce en 
contadas ocasiones.

La obra producida es original, porque se ha creado con contenidos y 
requerimientos racionales; pero no sólo con ellos. Se han fusionado 
elementos inconscientes del imaginario del artista-arquitecto, resultando 
una obra única. Revelación, que Zambrano asocia con la sabiduría y 
también a la razón-poética; a diferencia del conocimiento- culminación de 
un proceso intelectual- que se obtiene, a juicio de la ensayista, mediante 
un método pautado, en el que el esfuerzo cumple un valor esencial, es 
primeramente racional y, cuyo resultado es parcial; ya que se atiene a las 
consideraciones y requerimientos iniciales, al planteamiento preliminar. 

8.	 ibidem, p. 283.

9. ibidem, P.283. 
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Se diferencia del saber, saber-poético, porque este nace de una pasión y 
se produce al margen de todo método; aunque no por ello independiente 
del esfuerzo, pues se ha necesitado de él, de la tensión que permite que tal 
momento, el de la revelación, se produzca. Este es el procedimiento que, 
como ahora veremos, sigue Le Corbusier en el planteamiento y resolución 
de sus proyectos, así como la correspondencia que existe entre ambos.

El proceso narrado tiene un carácter poético, en su acepción más amplia; 
y para que se dé, tenemos que asumir nuestra incapacidad para abarcar 
una realidad que nos desborda, que desborda nuestra consciencia. 
Naturalmente, entre los dos procesos, la adquisición de conocimiento 
o sabiduría no existe una delimitación clara. Este acto original, esta 
revelación, esta invasión del ser por lo trascendente, lo es precisamente de 
ese desbordamiento, como nos dice Chantal Maillard10.

Relacionado con esta concepción, Le Corbusier en las primeras páginas 
del libro: textos y dibujos para ronchamp, escribe:

Cuando se me confía una tarea, tengo por costumbre dejarla reposar 
en el fondo de la memoria; quiero decir con ello que durante meses no 
me permito hacer ni un sólo croquis al respecto. La mente humana 
está hecha de tal modo que posee una cierta independencia: es como 
un recipiente en el cual puede verterse a granel los componentes de 
un problema. Se les deja entonces “flotar”, “cocinarse lentamente”, 
“fermentar”. Luego un buen día, como accionada por un resorte, del ser 
interior surge una iniciativa espontánea; se toma un lápiz, un carboncillo, 
lápices de colores (…) y el parto tiene lugar sobre el papel: surte la idea, 
surte el hijo, ha venido al mundo, ha nacido.11 

Este relato trascendente de Le Corbusier, sobre como se produce el 
alumbramiento de un proyecto genérico, aunque narrado en el libro 

10.	 Maillard, Chantal. La Creación por la metáfora: Introducción a la Razón Poética. 
Barcelona: Anthropos. 1992. p.49

11.	  Le Corbusier. textos y dibujos para ronchamp. Ginebra, Suiza: Association 
Oeuvre de N.D. Du Haut, de champ. 1997. 2º párrafo.

 
Fig. 2a . FLC-7470. Dibujo de Le Corbusier. 
Croquis de la Planta de Ronchamp, primer 
esbozo.1950. 
Primer dibujo de Le Corbusier de la Capilla 
de Ronchamp. Planta y ubicación en la 
colina. Copia realizada en el estúdio de 
la calle Sevres el 8- 6-1950 del original 
perdido y realizado el 4-6-1950. (FLC 
7470). 
Procedencia: Fondation Le Corbusier. 
Fuente: Quetglas, Josep. Breviario de 
Ronchamp. Madrid: Ediciones Asimétricas. 
2017. p.132.  
 
Fig. 2b. FLC-7435. Dibujo de Le Corbusier. 
Nueva elaboración de la planta (dos 
días más tarde). (6-6-1950). Fuente y 
procedencia igual que figura 2A. p. 136. 
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sobre Ronchamp, tiene carácter fundante sobre su modo de proceder 
al proyectar en esta última y fructífera etapa de su vida (1945-1965) y, 
como se obtiene una obra única, original; la cual se produce volviendo 
al espacio matriz donde se cocina la futura presencia: La Capilla de 
Ronchamp en este caso. (Figs. 2a, 2b).

Le Corbusier escribe que la idea informadora del proyecto, tiene 
que cocinarse lentamente, espera activa. Los primeros bocetos del 
proyecto de la capilla, no son la consecuencia racional del conjunto de 
informaciones recogidas o requerimientos preliminares (componentes a 
granel de un problema); se ha producido un proceso alquímico, sagrado 
-en cuanto a su carácter transformador- oscuro e incognoscible, (la mente 
humana posee una cierta independencia) que produce unas presencias con 
cualidad de revelación; que olvidándose de los cabos tendidos, responde 
sólo en parte a ellos; pero no con la cualidad de causa-efecto (un buen 
día, como accionada por un resorte, del ser interior surge una iniciativa 
espontánea). La configuración que aparece es nueva y original, como un 
desbordamiento: una inspiración (el parto tiene lugar sobre el papel, surte 
la idea, surte el hijo). 

Las figuras 3 (a,b,c y d) son otros bocetos -alzados sur y vistas oblicuas 
desde el sureste- que junto a las plantas de la capilla reseñadas  
anteriormente, son realizados por Le Corbusier en Ronchamp en el 
intervalo de tres días; siendo estos dibujos consecuencia del proceso 
narrado. Cinco planos dibujados el 6 de junio, cuatro el 7 y sólo dos el 8 de 
junio de 1950. La correspondencia de estos bocetos iniciales, que figuran 
en el carnet E18, con la configuración final de la capilla es sorprendente. 
Es revelador la enorme cantidad de registros y determinaciones que 
contienen desde su inicio, los bocetos iniciales. Escapa a este artículo 
extendernos sobre su significación.

El proceso primario, donde se forjan las fantasías e imágenes 
inconscientes, se desarrolla en la profundidad, espacio matriz en el que 
se fragua la unidad. Hay que abismarse, retornar a las profundidades, 
espacio de creación; donde los contenidos -componentes diría Le 
Corbusier– se estructuran en universos insondables con un orden 
inconsciente, en una nueva entidad. El sentido, entonces, se hace 
sinónimo de totalidad; reintegración del acontecer disperso a una 
unidad superior. Una vez alcanzada la unidad a través de este proceso 
y por lo tanto la armonía, son devueltos a la consciencia, a la superficie, 
constituyendo una creación nueva, única y original12.

Lo inefable en el pensamiento lecorbusieriano
Durante el obligado paréntesis de la segunda guerra mundial, le 
Corbusier reorienta parte de su inmensa energía, guiándola hacia una 
mirada interior más profunda. En las obras producidas a partir de 1945, 
lo no consciente, paradójico, contradictorio, ambiguo, se corresponde con 
una atención diferente hacía los sucesos exteriores y hacia su interioridad. 
Una señal externa del cambio producido en Le Corbusier -como estamos 
manifestando- es el protagonismo que adquiere el mundo simbólico, 

12.	  Ehrenzweig Anton. El orden oculto del arte. Barcelona: Editorial Labor. 1973. 3ª 
parte.
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conforme se advierte en el importante poema plástico en prosa, Le 
Poème de ĹAngle Droit13, síntesis y recopilación de su pensamiento. En la 
producción artística de este periodo y de forma evidente en este poema, 
se le puede identificar a Le Corbusier con la afirmación del poeta y 
dramaturgo Friedrich Hebbel: “El deber más importante de mi vida es, 
para mí, el de simbolizar mi interioridad”14. 

Asimismo, en el importante texto síntesis Ĺ Espace Indicible, (Indecible, 
inefable) al que nos hemos referido anteriormente -escrito en 1945 
(publicado en 1946)- se encuentran condensadas numerosas indicios 
e indicaciones de su profunda transformación en este periodo. Los 
conceptos a los que se refiere Le Corbusier, son de creciente ambigüedad 
y dificultad analítica. No obstante, vamos a indicar algunas de estas 
referencias someramente. 

A este respecto Le Corbusier manifiesta: “La sensación artística es 
decididamente inaprensible, es el misterio y el misterio es una abertura 
frente al alma siempre ávida de espacio”. Citado por Daniel Naegele15 que a 
continuación escribe sobre esta etapa de Le Corbusier:

13.	  Calatrava, Juan. Op. Cit,    

14.	  Hebbel, Friedrich. Citado En: Diccionário de Símbolos. Madrid: Ediciones 
Siruela. 2003. p.11.

15.	  Naegele, Daniel. Drawing-over: Une vie decantée. Le Corbusier y Louis Soutter. 
En Ra Revista de   Arquitectura. Vol. 6. Pamplona E.T.S. de Arquitectura de la 
Universidad de Navarra. 2004. pp. 43-54.

Fig. 3 (a,b,c y d). Planta, alzados sur y 
vistas oblicuas (sureste) de la capilla de 
Ronchamp, realizados entre el 6-6-1950 
y 9-6-1950. Figuran en el carnet E18. 
Procedencia: Fondation Le Corbusier. 
Fuente: Quetglas, Josep. 2017. Breviario de 
Ronchamp. Madrid: Ediciones Asimétricas. 
p. 139.
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Este cambio en el énfasis dado por Le Corbusier a su teoría del arte, 
desplazándola de racional y certificable a misteriosa e incognoscible (…), 
constituyó un cambio esencial y fundamental. Afectaría en gran medida 
a su arquitectura en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, 
cuando la tecnología y la objetividad dieron paso a la primacía de lo que 
él mismo ya había dado en denominar el espacio inefable. La naturaleza 
psico-sensorial del espacio inefable permitía una manifestación 
arquitectónica de la decantación: un milagro arquitectónico del “interior 
de la conciencia”.

Un importante desplazamiento del pensamiento de Le Corbusier, es 
el significativo valor que concede al otro lado de la mente. Lo vemos 
explicitado en “Ĺ Espace Indicible”; con lenguaje poético, nos proporciona 
su concepción del espacio; noción sedimentada a través de su experiencia 
en las artes durante su larga trayectoria profesional. En el texto, Le 
Corbusier da entrada a la importancia que tiene en el proceso artístico los 
contenidos inconscientes. Refiriéndose a la cuarta dimensión expresa:

(…) intenciones controladas o no, captadas o no, existentes sin embargo 
y acreedoras a la intuición, este milagro catalizador de los saberes 
adquiridos, asimilados, incluso olvidados. Ya que en una obra terminada 
y aprobada, se esconden muchas intenciones, un verdadero mundo, que 
se da a conocer a quien tiene derecho sobre él, es decir, a quien se lo 
merece16.

Cuando Le Corbusier expresa que las intenciones que determinan una 
obra artística pueden no estar controladas o no ser captadas, pero son sin 
embargo existentes, se está refiriendo a que pueden no serlo por la psique 
consciente; sin embargo está manifestando de forma implícita que en el 
proceso artístico interviene material tanto de la psique consciente como 
del “otro lado”, la mente inconsciente. 

Más adelante, en la misma cita, expresa que la “intuición” hace de 
“catalizador de los saberes adquiridos, asimilados, incluso olvidados”. Le 
Corbusier está expresando de nuevo, como saberes que se escapan al 
filtro de la razón, de la consciencia, intervienen en el proceso -y por lo 
tanto en el resultado- del proyecto artístico. 

Diferente señal externa del proceso de cambio de su pensamiento, es 
la expresión literaria en sus escritos. Le Corbusier se expresa con un 
lenguaje aparentemente inconexo y ambiguo. La escritura, en Ĺ Espace 
Indicible, no es disciplinada; se diría que el orden del material que 
expone tiene una cierta aproximación al orden del inconsciente. En la 
narración de su experiencia artística, el método de la mente lógica, de los 
pensamientos de la vigilia, son lo de menos; lo importante es la forma en 
que relata sus emociones, la numinosidad y la carga emotiva y subliminal 
que llevan sus palabras y sus frases. Frases, aparentemente inconexas, 
que van dirigidas a instancias profundas del lector, no cualquier lector -a 
quien se lo merece- (nos dice Le Corbusier) y este, con su atención difusa 

16.	    Le Corbusier. Ĺ Espace Indicible. ĹArchitecture d´Aujourd´hui. Art. Paris: 
ĹArchitecture d Áujourd´hui, Boulogne-sur-Seine. (Numéro hors-série). 1946. p. 
10. 
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(desdiferenciada, diría Ehrenzweig), crea el nexo y conexión de ideas 
aparentemente no soldadas.

La narración es decididamente poética, polisémica, con la intención 
de que sus aforismos y expresiones no se puedan interpretar de forma 
unívoca. Su significado es flotante porque sus conceptos están coloreados 
por asociaciones psíquicas con significados inconscientes y, por ello 
cargadas de energía emotiva17.

Nos dice Carl G. Jung respecto al carácter y significado flotante de las 
palabras:

Todo lo que hemos oído o experimentado puede convertirse en 
subliminal, es decir puede pasar al inconsciente. Y aún lo que retenemos 
en nuestra mente consciente y podemos reproducir a voluntad, ha 
adquirido un tono bajo inconsciente que matizará la idea cada vez que 
la recordemos. Nuestras impresiones conscientes, en realidad, asumen 
rápidamente un elemento de significado inconsciente, (…) aunque no nos 
damos cuenta consciente de la existencia de ese significado subliminal, o 
de la forma en que, a la vez, extiende y confunde el significado corriente18.

Si todo concepto de nuestra mente consciente tiene sus propias 
asociaciones psíquicas, que son capaces de cambiar el carácter “normal” 
de ese concepto, que no diremos de un proceso artístico al que podemos 
considerar un puente entre el mundo racional y el inconsciente. Este 
proceso está cargado de asociaciones psíquicas, que impiden o dificultan 
que la obra de arte se explique.

La unidad de acción que Le Corbusier alcanza en las múltiples disciplinas 
que abarca y, la síntesis lograda en sus proyectos arquitectónicos, 
sólo se obtienen por medio de un camino laborioso e intrincado; cuyo 
resultado es el completamiento e integración de todos los estratos de 
su personalidad -conscientes e inconscientes- en esta última fase de su 
actividad. Esta difícil conquista, lograda gracias a su nivel de exigencia, 
su compromiso personal y social, es un ejemplo intemporal y una 
referencia para todos los que trabajamos con los procesos artísticos y en 
la docencia.
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La relación entre Mies y Johnson en 
las décadas centrales del siglo pasado 
configurará la arquitectura en su presente 
y futuro. Una relación tormentosa, 
que combina admiración y desprecio, 
compañerismo y competencia, pero que 
siempre estará regida por el mutuo interés. 
Veremos la doble transferencia de la gracia 
-la posición social privilegiada, dinero 
y buena cuna- de Johnson a Mies y de la 
gracia arquitectónica, de Mies a Johnson. 
Su gracia permitirá a Johnson acercarse al 
muy superior arquitectónicamente Mies, y 
vincularse a él aún a su pesar, o más bien a 
su total indiferencia. Veremos cómo, con el 
transcurrir del tiempo, la relación se vuelve 
más y más simbiótica, al tiempo que Johnson 
adquiere mayor poder y, contradictoriamente, 
mayor independencia por su permanente 
asociación con el maestro. Veremos, 
finalmente, como Johnson logra al mismo 
tiempo establecer su reinado independiente 
en el mundo arquitectónico americano, sobre 
las bases al mismo tiempo de la asociación 
y la ruptura con Mies. Un reinado cuyas 
ramificaciones llegan hasta hoy día y que 
tiene una representación física, en forma de 
aleturgia, en el Four Seasons del Seagram.

 

 
The relationship between Mies and Johnson 
in the central decades of the last century will 
shape architecture in its present and future. 
A stormy relationship, which combines 
admiration and contempt, companionship 
and competition, always governed by mutual 
interest. We will see the double transfer of 
grace -privileged social position, money and 
good birth- from Johnson to Mies and of 
architectural grace, from Mies to Johnson. 
His grace will allow Johnson to approach the 
architecturally superior Mies, and to bond 
with him even to his regret, or rather to his 
total indifference. We shall see how, with the 
passage of time, the relationship becomes 
more and more symbiotic, as Johnson 
acquires greater power and, contradictorily, 
greater independence through his permanent 
association with the master. We will see, 
finally, how Johnson succeeds in establishing 
his independent reign in the American 
architectural world, based at the same time 
on the association and the break with Mies. 
A reign whose ramifications reach to this day 
and which has a physical representation, in 
the form of alethurgy, in the Four Seasons of 
the Seagram.

Mies, Johnson, obliteración, aleturgia, ascenso social, Seagram  ///  Mies, Johnson, obliteration, 
alethurgy, social climbing, Seagram 
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Era una pareja forjada en el cielo: Johnson era “Trotsky” para el “Lenin” 
que era Mies -al principio, Johnson era el ferviente creyente que se convirtió 
en  contrarrevolucionario, y Mies era el revolucionario que se convirtió en 
santo embalsamado” (Bjone 2014, p. 19)

Para iniciar su curso de 1979-80 en el Collége de France, que luego se 
publicará bajo el nombre de Del gobierno de los vivos, Michel Foucault 
describirá una imagen que, tomada inicialmente de Dión Casio, elaborará 
magistralmente para respaldar su concepto de aleturgia: la sala de 
audiencias de Septimio Severo. Para Foucault, “podríamos llamar 
‘aleturgia’ al conjunto de los procedimientos posibles, verbales o no, por 
los cuales se saca a la luz lo que se postula como verdadero en oposición 
a lo falso, lo oculto, lo indecible, lo imprevisible, el olvido, y decir que no 
hay ejercicio del poder sin algo parecido a una aleturgia” (2014, p. 24). 
Una verdad que se postula admite intrínsecamente la existencia de otras 
verdades en competencia con ella en un entorno de poder, en una lucha 
hegemónica. 

Como la cara opuesta de la aleturgia , definimos la obliteración (Minguet 
2017), como el conjunto de procedimientos de falsificación, ocultación, 
manipulación e intencionado olvido destinados a naturalizar una 
aleturgia, es decir, a hacer que una verdad postulada y devenida 
hegemónica se asuma consciente, o mejor inconscientemente, como algo 
incuestionable, indudable y previo, esto es, natural. El artículo que aquí 
empieza recoge algunos de los procedimientos que hemos identificado 
rastreando la posibilidad de una historia de la obliteración arquitectónica 
paralela a la acontecida en el mundo de la política, la economía política y 
la comunicación, y que se alimenta de sus métodos.
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El ejemplo que usa Foucault para describir su concepto, originado a partir 
de una etimología algo torturada exprofeso, es de gran contundencia 
y belleza y, no sorprendentemente, arquitectónico. En su sala de 
audiencias donde, desde su trono, impartía justicia, Septimio Severo 
había hecho representar un cielo estrellado. No uno cualquiera. El cielo 
estrellado allí representado pretendía recoger, con la mayor precisión 
posible, la constelación exacta de estrellas que alumbraron el cielo 
el día del nacimiento del emperador, aquél que marcaba su destino. 
Severo, primer emperador de origen africano en acceder al trono, había 
nacido en la lejana Leptis Magna (hoy Libia), y había accedido al poder 
por la fuerza militar, acabando con el período de caos sobrevenido a 
la muerte del no menos caótico gobierno de Cómodo y que se dio en 
llamar “el año de los cinco emperadores”. Así, pues, este “soldadote” 
como se permite llamarlo Foucault, tenía un enorme interés en justificar 
la legitimidad de su reinado de linaje, por lo demás, inexistente. Ese 
cielo estrellado, esa imagen que formaba parte de su representación 
como emperador ante el mundo estaba destinado a esta justificación. 
Mediante su presencia, Severo pretendía fundamentar su reinado en 
motivos trascendentes a la razón del hombre y superiores a su poder, Lo 
que él dictaba bajo aquel cielo estrellado estaba fijado por el destino, era 
su misma voz. Y aquel destino era su aleturgia, “arrancada a lo oculto” 
para imponerse al poder de sus contrincantes, a su linaje y a la misma 
razón, para obliterarlos. Aquella representación pictórico-arquitectónica 
debidamente asociada a la representación del poder –es importante 
recordar, aquella imagen destinada a sobrecoger–, condenaba por sí 
sola y sin necesidad de más explicación a la negación y al olvido, a la 
obliteración cualquier cuestionamiento del muy cuestionable poder de 
Severo, pasado y futuro –como señala Foucault. No solo amedrentaba a 
cualquier posible conspirador. Su presencia autónoma y auto justificada 
condenaba al olvido toda la tradición secular romana, desde la época 
electiva de la República, al recentísimo gobierno estoico y aún compartido 
del autor de las “Meditaciones”, Marco Aurelio. Superponía un sistema 
de justificación místico y orientalista a la tradición práctica y racional 
romana. El interés personal por la justificación política de Septimio 
Severo daba así al traste, a través de una sola imagen, con siglos de 
tradición de un imperio, al que giraba irreversiblemente en una nueva 
dirección. 

Aunque el ejemplo de Séptimo Severo resulta demasiado simple para un 
curso en el que Foucault quiere hablar de formas mucho más complejas 
y elaboradas del ejercicio del poder y del gobierno,  no podemos ignorar 
que la propaganda, desde que la teorizara Bernays (2008), viajando desde 
la guerra al comercio y finalmente a la política y a casi todo, ha venido 
trabajando con este tipo de asociaciones preconscientes y fuertemente 
emocionales y que éstas han adquirido un grandísimo peso en la forma 
en que nos comunicamos hoy en día a todos los niveles. El avance de la 
técnica no ha hecho sino ratificar la potencia de esa comunicación a nivel 
preconsciente.

En una sociedad más evolucionada, compleja y policéntrica como la 
nuestra, no es posible obtener el prestigio y la credibilidad de un completo 
absoluto como el destino, al modo de Severo. Las fuentes de tales 
ratificaciones son dispersas, relativas y cambiantes, resultando mucho 
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más complejo posicionarse entre ellas. Ello no quiere decir que hacerlo 
no sea posible, ni que la competencia intrínseca al capitalismo no haya 
generado expertos excelentes también en esta materia. Un punto de 
encuentro de esta sintomatología descrita para la contemporaneidad, lo 
resume certeramente Hilel Schwartz en su libro “La cultura de la copia”, 
refiriéndose a uno de los más visibles de entre estos muchos expertos, 
Warhol: “El enfoque con el que Warhol se enfrentaba a las celebridades y 
las marcas era el de un libro de 1966 sobre Breakthru Advertising1, llamado 
la Séptima Técnica, el Camuflaje: ‘Tomar prestada la credibilidad de 
todos los lugares en nuestra sociedad donde se halle almacenada’. El 
hábito del camuflaje del siglo XX ha estado funcionando guerra tras 
guerra y Warhol tras Warhol, oscilando entre la obliteración y el brillo, la 
invisibilidad y la hipervisibilidad” (Schwartz 1998, p. 207).

La visión de Schwartz sobre Warhol combina, como vemos, esta 
necesidad de afirmación ajena, vehiculada a través de técnicas 
publicitarias hacia encontrar la preciada credibilidad allá donde se 
encuentre y apropiarla, en una tendencia que deviene histórica y que, 
menciona expresamente, tiene que ver con la lucha entre aquello que se 
invisibiliza y lo que se oblitera2.

El fenómeno no es, por supuesto, aislado. No pertenece sólo a las 
habilidades de un Andy Warhol3 sino que, como decimos, tiene una 
enorme expansión y un desarrollo histórico de interés. Para los intereses 
y limitaciones espaciales de este artículo nos centraremos solo en 
un posible origen y describiremos un ejemplo de este proceso en el 
ámbito arquitectónico que es, al mismo tiempo de un enorme peso en 
la interpretación hegemónica de su historia contemporánea, y espejo 
ampliado de algunas técnicas comunes, casi cotidianas, intrínsecas al 
ámbito disciplinar.

El propio Foucault, en el texto citado, hablará enseguida de la corte, 
como uno de los primeros métodos de racionalización y organización 
del poder en su evolución histórica hacia la democracia. Pero no será con 
Foucault, sino con un Castiglione rescatado por Tafuri, con quien nos 
introduciremos en la corte. Tafuri, hastiado por la mala recepción de sus 
teorías en el ámbito contemporáneo, se refugiará en el Renacimiento, 
pero aún desde el prólogo de su libro dedicado a esta época (1995), seguirá 
interpelando a la contemporaneidad. Como ya vimos con anterioridad, 
recurre a los Cuatro Libros del Cortesano de Castiglione (1873) -y no 

1.	  En inglés en el original, a pesar de ser una versión ya traducida. Breakthru adverti-
sing sería algo así como publicidad rompedora. Nótese el tono coloquial implícito 
en la escritura apocopada de la palabra “breakthrough”.

2.	  Es interesante el uso específico de una palabra que en español es tan poco fre-
cuente, y que se encuentra relegada principalmente a la terminología médica. Los 
orígenes latinos de la palabra obliteración, sí contemplan la complejidad semántica 
que en este contexto le otorgamos, y que se ha mantenido también en el ámbito 
anglófono. Por ello no es tan extraño su uso en un libro escrito en inglés, y gracias a 
una traducción que, aunque literal, consideramos acertada al reivindicar la palabra 
para definir los asuntos que nos ocupan.

3.	  Originalmente Andrew Warhola, que posteriormente se cambia el nombre por uno 
más adecuado en un gesto nada gratuito y que presentará una coincidencia nada 
accidental más adelante.
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es gratuito que lo haga al referirse a la disciplina arquitectónica- para 
introducir su concepto de sprezzatura, de transgresión estilizada, 
fingidamente carente de esfuerzo, de la norma (Minguet y Tapia 2016). 
Pero la cualidad principal del cortesano de Castiglione, de la que la 
sprezzatura solo es una expresión, es la gracia: una virtud “que le haga 
luego a la primera vista parecer bien y ser de todos amado. Sea esto un 
aderezo con el cual acompañe y dé lustre a todos sus hechos, y prometa en 
su rostro merecer el trato y la familiaridad de cualquier gran señor” (1873, 
p. 53). Una virtud, pues, que hace a nuestro cortesano preferible a otros en 
su competencia por el acceso a la corte o en su progreso dentro de ella. Su 
distinción4, en definitiva.

La gracia (como el habitus de Bourdieu) procede de forma natural de 
una alta cuna, el linaje y la correcta educación de aquellos que, por su 
nacimiento, están destinados a formar parte de la corte. Pero pese a que 
“vulgarmente se diga que la gracia no se puede aprender” ([1528] 1873, 
71), el libro de Castiglione se dirige a aspirantes a la corte y, como tal, 
versa precisamente de cómo esta gracia pueda obtenerse. Tras narrar las 
formas de adquirir la misma mediante el estudio, Castiglione ofrece una 
segunda manera de obtenerla, que viene a coincidir, no sorpresivamente, 
con la técnica comercial de Warhol: “Y en fin, como las abejas andan por 
los verdes prados entre las yerbas cogiendo flores, así nuestro cortesano 
ha de tomar la gracia de aquellos que a él le pareciere que la tienen, y de 
cada uno llevar la mejor parte” (Castiglione 1873, p. 72).

Tafuri no se equivocaba, ni Schwartz tampoco, al elegir sus referentes 
para hablar del éxito de ciertas figuras. Llevándolo al nuestro terreno, 
el arquitectónico, repasaremos desde esta particular óptica la conocida 
relación entre dos arquitectos que, siguiendo estas trazas de Castiglione 
a Warhol, pasando por Bernays5, determinará, tal vez como ninguna 
otra, el destino histórico de la arquitectura americana (y por destilación 
imperial, del mundo) en el siglo XX, y cuyas consecuencias son sensibles 
aún hoy. Hablaremos de la relación de Ludwig Mies y Philip Johnson, 
de sobra conocida, tratando de centrarnos en aquellos aspectos que 
confluyen a nuestra particular perspectiva.

Surgida como una relación de entusiasta admiración unidireccional, 
veremos cómo, gracias al fino olfato y pertinaz insistencia de Johnson 
y a la ilimitada ambición de ambos, evoluciona hasta convertirse en una 
compleja relación de amor y odio, pero finalmente simbiótica que logra 

4.	  Hacemos un uso preciso de este término aquí, en el sentido en que es utilizado 
también por Bourdieu, quien teorizará de forma mucho más avanzada el avance 
y la organización y jerarquía de nuestras mucho más complejas sociedades actua-
les. Con conceptos como distinción, capital (en sus distintas afecciones: humano, 
cultural, etc.), campo, habitus, etc. las teorías de Bourdieu amplifican y precisan 
las intuiciones de Castiglione, pero precisamente por su complejidad y precisión, 
resultaría digresivo entrar a discutirlas en esta pieza. Cabe señalar, como referencia 
de estos temas dentro de la disciplina arquitectónica, el libro “The Favored Circle: 
The Social Foundations of Architectural Distinction” (Stevens 1998), que se basa 
fuertemente en Bourdieu, pero no deja de considerar a Castiglione en sus premisas.

5.	  No sólo como figura clave en la publicidad psicológica en general, sino específica-
mente como estudioso y practicante de la publicidad por asociación de prestigio, 
mediante el uso de personalidades reputadas (famosos, pero también figuras emble-
máticas como la del doctor en medicina, por ejemplo) en la publicidad.
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posicionar a ambos como -tal vez6- los dos arquitectos sucesivamente más 
influyentes en la arquitectura americana del siglo XX.

El admirador Johnson, hijo de un rico empresario de provincias, 
educado en Harvard y muy bien situado en los círculos neoyorkinos, 
tenía la suficiente gracia como para haber sido elegido cortesano en 
la corte artística de los Rockefeller, que, en 1929 propuso a Alfred J. 
Barr, la creación del Museum of Modern Art (MoMA) de New York. Y 
éste, tras una corta relación con Johnson, le ofreció la dirección de su 
departamento de arquitectura, aunque Philip estudiaba aún filosofía.  “Yo 
tenía otra gran ventaja para él [Alfred Barr], ya que yo no quería ningún 
salario. […] y, aunque no sabía nada de arquitectura, él se dio cuenta de 
que yo aprendería” (Johnson en Zane 1995, p. 6). Johnson accede pues al 
MoMA gracias principalmente a su estatus social previo, su entusiasmo 
y su solvencia, que lo convertían en un personal conveniente y gratuito, 
aunque evidentemente poco formado y carente de méritos específicos. Un 
joven cortesano recién llegado. Cuando Barr le ponga en manos de Henry 
Russel Hitchcock -“un verdadero académico” como cuenta Philip a su 
madre (Riley y Sacks 2009, p. 60)- será él quien corra con los gastos del 
viaje de preparación de la exposición y el libro a Europa, confirmando lo 
acertado de su elección: “Yo tenía el coche y el dinero” (en Zane 1995, p. 
8). Lo que estará pagando Philip será también una impecable formación 
en primera línea de la actualidad de la arquitectura de la época y una 
posición inmejorable en la misma. Aunará a su gracia natural, la gracia 
aprendida: “Después de todo, lo que más deseo hacer es ser influyente, y 
si hay un método por qué no aprenderlo” (Johnson en carta a Barr (1931), 
citado en Riley y Sacks 2009, 61). Será en estos viajes de preparación de 
“The International Style” que conocerá, entre tantos otros, al Mies a 
quien comenzará a profesar auténtica devoción.

El admirado, Ludwig Mies van der Rohe, el hijo del cantero que cambia su 
apellido para darle un toque más nobiliario (como de otro modo Warhol, y 
no es mera coincidencia) contaba ya por aquél entonces con una excelente 
reputación en Alemania, acababa de construir el Pabellón de Barcelona 
y se disponía a dirigir (y cambiar diametralmente) la muy reconocida 
Bauhaus. Carente de la gracia de nacimiento de su admirador, disponía 
de todas las credenciales arquitectónicas de que carecía este. En la época, 
Johnson hablará así de él a su familia: “Mies es el hombre más grande que 
nosotros o yo hayamos conocido. Oud me gusta más… pero Mies es un 
gran hombre. Mantiene su distancia... sólo asintiendo graciosamente de 
vez en cuando, honrándote así, como lo haría la aprobación de un dios... 
Es un arquitecto puro” (en Schulze 1996, p. 69)7.  Johnson le encargará 
inmediatamente, incluso antes de conocer en profundidad su obra, la 

6.	  Obviamente, no olvidamos a Wright, ni a muchos otros, pero si es de influencia 
de lo que hablamos, son innegables el peso de Mies como modelo principal del 
modernismo fordista americano, y de Johnson como regulador y juez del ámbito 
disciplinar americano de finales del siglo.

7.	  Puntos suspensivos en la biografía original, extrayendo partes de menor interés o 
ilegibles. No se dispone de copia de la carta original. Johnson ve, en su proverbial 
pero siempre cambiante apasionamiento, gracia donde otros sólo han visto el no 
menos proverbial ensimismamiento, por momentos monosilábico de Mies. En el 
extremo opuesto: “Mies me recordaba a un campesino medieval”, llegará a decir la 
muy irritada Dra. Farnsworth, en lo peor de su confrontación (Schulze y Windhorst 
2016, p. 301).
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decoración del apartamento que ha alquilado en New York poco antes de 
embarcarse en su viaje europeo, atrayendo así sobre él una atención que, 
de otra forma, tal vez no hubiera podido alcanzar8 (fig. 1). Será la primera 
obra de Mies en América, y el inicio de su extraña y duradera vinculación. 
“Durante las cuatro décadas siguientes, los dos mantendrían una relación 
marcada por la cordialidad y la frialdad polar, la armonía intelectual y 
la aversión personal. El germen fue la genuina admiración que sentía un 
joven privilegiado, brillante y en ascenso por alguien mayor e ilustre, 
aparentemente en peligro de quedar eclipsado” (Schulze y Windhorst 
2016, p. 178).

Johnson y Barr tratarán de que sea el propio Mies quien se encargue del 
montaje de la exposición de 1932, incluyendo el proyecto exprofeso de 
una casa, pero un recorte presupuestario (se estaba en medio de la Gran 
Depresión) lo hizo imposible. La exposición y el posterior libro, de un 
impacto sin precedentes, servirán como consagración del Movimiento 
Moderno en general, y de la obra de Mies en particular, especialmente en 
América9.

8.	  Tratándose de un proyecto menor, principalmente decorativo y de mobiliario, el 
mérito atribuible al proyecto del apartamento de Johnson probablemente sea más 
de Lilly Reich que de Mies, una obliteración flagrante que afortunadamente cada 
vez viene reconociéndose más y en más ámbitos (como en el archivo del MoMA del 
que proviene este plano). En la época, Johnson obtendría así el reconocimiento por 
asociación de Mies a través de un tercero interpuesto y oculto. 

9.	  En el caso del Movimiento Moderno, consagración y perversión simultáneas (ver 
Minguet 2020a).

 
Fig. 1  Ludwig Mies van der Rohe y Lilly 
Reich, Planos del apartamento de Philip 
Johnson en New York, 1931. The Museum 
of Modern Art/Scala, Florence.
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La veleta de los apasionamientos de Johnson irá cambiando poco a 
poco de la arquitectura a la política, acercándose al ámbito del nazismo 
americano al tiempo que Mies, salvajemente apolítico, intenta postular 
su arquitectura como modelo para el Reich de un Hitler recién subido al 
poder, que aún no se decanta por un estilo arquitectónico definido (más 
en Minguet 2020a). En sus paralelos, pero bien distintos acercamientos 
al nazismo, Philip permanecerá fiel a su maestro y lo postulará en 
su artículo “Architecture in the Third Reich”, como una solución de 
consenso y calidad al problema de la imagen arquitectónica del nazismo 
(Schulze 1996, p. 107; Schulze y Windhorst 2016, p. 209)10.

La veleta girará definitivamente y Johnson dejará su privilegiada posición 
en el MoMA para fundar un partido ultraderechista, al tiempo que Mies 
se verá obligado a cerrar la Bauhaus, y persistirá en su intento de trabajar 
para el Reich, hasta entender que no podrá hacerlo nunca. Abandonará 
Alemania con destino a Estados Unidos en 1938. Poco se ha escrito sobre 
la posible influencia de Johnson, aunque sí de su muy cercano Barr en el 
rescate de Mies de la Alemania nazi. Se sabe, sin embargo, que Johnson, 
pese a estar sumido en otras dedicaciones, visitó a un ya desesperado 
Mies en Alemania en 193711. Sus intentos de rescate, de haber existido, 
habrían estado vinculados a Harvard, cuya oferta rechazará Mies en 
favor de la del Armour Institute de Chicago, eludiendo cualquier posible 
competencia con su odiado Gropius, que se llevará finalmente la plaza. 

La medida de la posición de Johnson sobre Mies la dan muy bien sus 
elecciones a la hora de estudiar arquitectura, que será lo que se ponga a 
hacer cuando fracase su proyecto político. Johnson no estudia con Mies, 
en Chicago, un medio-oeste del que él proviene y al que no quiere por 
nada del mundo volver, tras haberse hecho un sitio en la gran ciudad. 
Además, tanto el menor rango social de sus compañeros, como el 
programa de Mies, jerárquico y progresivo, le impedirían brillar como 
él, con su bagaje acumulado en el MoMA, podía y necesitaba. Johnson 
irá de nuevo a Harvard, conectado con sus redes sociales de la Ivy 
League, donde su gracia cortesana puede lucir en un entorno adecuado 
y capaz de percibirla12 y donde, conocido y reputado, se convertirá en 
todo un personaje casi tan admirado como un profesor y capaz de entrar 
en competencia con la mayoría de ellos. Allí se permitirá entregarle a 
Gropius y Breuer un proyecto de fin de grado de fuertes connotaciones 
miesianas, y no solo dibujarlo sino, gracias a su riqueza, construirlo para 
sí mismo (Blake 1993, p. 138). Su casa en Cambridge será la primera de 

10.	  El artículo se publica en la revista literaria “Hound and Horn”, de Lincoln Kirstein 
(por lo tanto, aún en los entornos de Harvard y el MoMA), en el número de otoño 
de 1933. Sin embargo, no se ha podido acceder al original, por lo que la cita tiene 
forzosamente que ser de fuente secundaria.

11.	  Philip presumirá más adelante de haberle llevado e invitado a los mejores restau-
rantes de Berlín, al igual que en 1930, proyectando una imagen de mecenazgo que 
ya excedía los límites de su relación maestro-discípulo de la época.

12.	  Es llamativo a nuestros efectos cortesanos, la extensión y el detalle que su biógrafo 
dedica a la descripción de la apariencia y el porte del Johnson que ingresa, a sus 
34 años, en la escuela de diseño de Harvard. En declaraciones mucho posteriores, 
Mies, explicando por qué Philip no estudió con él, se referirá a Harvard, con no poco 
desprecio, como “una escuela muy especial a la que solo va gente fina” (Schulze y 
Windhorst 2016, p. 405).
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sus casas de cristal y de sus imitaciones de Mies, y se convertirá en un 
centro social en el entorno de Harvard. En ellas se producirá en 1942 la 
seminal conferencia de Kauffmann que tanto le influirá, y que marcará su 
giro hacia el neoclasicismo y la historia (Minguet 2020b), acentuando su 
permanente deriva hacia lo monumental que, como en el caso de Mies, se 
había ya acrecentado en su acercamiento al nazismo.

En la América en guerra, Johnson tendrá que purgar sus más que flirteos 
con el nazismo y pasará por un calvario de investigaciones, acusaciones 
y cuestionamientos, de los que de nuevo saldrá indemne gracias a la muy 
estimable colaboración de sus contactos en las altas esferas, y haciendo 
un servicio militar tardío y compensatorio. La sombra de estos años le 
perseguirá, no obstante, toda su vida13. 

Tras más de una década desde su abandono, Johnson vuelve al MoMA 
y se encuentra de nuevo a Barr, dirigiendo de facto el museo bajo la 
responsabilidad, meramente nominal de René d’Harnoncourt, y de nuevo 
le incorpora a una posición semejante a la suya, en el departamento 
de arquitectura. Tras eliminar de forma cruel a la entonces directora 
Elizabeth B. Mock14, Johnson colocará al frente del departamento a una 

13.	  Mies también será investigado a causa de acusaciones infundadas, pero ni siquiera 
llegará a saberlo.

14.	  La B. es de Bauer. Elizabeth es la hermana de Catherine Bauer, la excelente crítica 
y arquitecta especialista en vivienda, que ya aconsejara en la materia para la exposi-
ción “International Style” de 1932. La machista y obliteradora costumbre americana 
de llamar a las mujeres por el nombre de sus maridos nos hace aún más difícil seguir 
la traza de estas dos magníficas arquitectas gravemente obliteradas en la historia, 
no sin consecuencias para la historia misma.

Es muy interesante que Shulze, el biógrafo de ambos, narre esta escena de clarísimo 
mobbing en su biografía de Johnson (Schulze 1996, p. 174), aunque sin mucha empatía 
por Bauer y, sin embargo, resuelva el episodio con este fragmento -elíptico e inexac-
to cuanto menos- en la biografía de Mies: “Johnson regresó al museo. Allí, aliado 
con Alfred Barr -e impulsado por su ambición y por el despliegue de su considerable 
encanto personal- consiguió asumir el indisputado liderazgo del departamento de 
arquitectura” (Schulze y Windhorst 2016, p. 290) (las itálicas son mías, por cuanto 
reinciden en la misteriosa gracia que respalda todos y cada uno de los movimientos 
de Johnson y afecta incluso al, en otras ocasiones muy crítico, Schulze).

Fig. 2  Ludwig Mies van der Rohe, Foto del 
montaje de la exposición “Mies van der 
Rohe” curada por Philip Johnson, 1947. Foto 
de Soichi Sunami. The Museum of Modern 
Art/Scala, Florence.
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serie de testaferros que le permitirán dirigirlo de facto sin necesidad de 
contaminar el buen nombre de la institución con su entonces cuestionable 
presencia oficial. Su primer y previsible movimiento será organizar una 
exposición monográfica sobre Mies, asegurándose esta vez de contar 
con el máximo apoyo del museo. Con 450 m2 y un generoso presupuesto, 
será la mayor exposición de arquitectura organizada hasta entonces por 
el museo. Johnson sí conseguirá esta vez que el montaje de la exposición 
corra a cargo del propio Mies. Logrará con todo ello romper su habitual 
reticencia hacia su demasiado insistente discípulo, con quien ya tuvo una 
relación difícil en 1932 y cuyas reclamaciones había dejado sin respuesta 
en más de una ocasión, y aun así “a costa -como era de esperar- de 
inducirle con halagos y lisonjas a cumplir unos plazos que Mies a veces 
desatendía” (Schulze y Windhorst 2016, p. 291).

Johnson, a pesar de todo el esfuerzo vertido en su apuesta por Mies, 
no es ya el ferviente seguidor que era. En las cartas que escribe a J.J.P. 
Oud15 durante este periodo, menciona ya que está construyendo una 
casa para sí mismo “con techos altos y muy monumental (como LeDoux 
[sic], quien me gusta mucho)”, mostrando como la deriva monumental 
y la influencia anteriormente mencionada de Kauffmann le desvían 
de Mies justo mientras organiza su exposición. En una carta solo un 
poco posterior, manifestará sus dudas sobre Mies de forma mucho más 
explícita: “Muchos arquitectos y críticos piensan que el eslogan [de Mies] 
de ‘beinahe nichts’ [casi nada] ha ido tan lejos que no hay realmente nichts. 
No lo sé… La historia nos dirá y nos lo dirá sin duda muy pronto” (Schulze 
1996, p. 177)16. Y así lo hizo, efectivamente. La exposición, y su catálogo 
asociado -la primera monografía publicada sobre Mies (Johnson 1960)17 
resultan un completo éxito que reposiciona por completo las carreras de 
ambos. “...la exposición, que abrió en septiembre de 1947, demostró ser 
al mismo tiempo un debut y una resurrección para ambos, Philip y Mies. 
Para el primero, representó la irrefutable restauración de su autoridad 
personal en al mundo arquitectónico americano. Para Mies, representó 
igualmente cierto reconocimiento formal en la misma esfera tras la 
casi obliteración de su nombre internacional durante el periodo nazi” 
(Schulze 1996, p. 178) (fig. 2).

A pesar de sus dudas, Johnson había acertado de nuevo al apostar por 
vincularse a Mies, a pesar de sus muchas dificultades18. Los motivos de 
su elección los reiterará muchas veces, también en ocasiones posteriores. 
De los más grandes, siendo todos de difícil trato, Le Corbusier le parecía 

15.	  Quien, como hemos visto “le gustaba más” ya en en los primeros treinta, y con quien 
mantiene aparentemente una comunicación mucho más fluida que con Mies, pero a 
quien, sin embargo, no agasaja con una permanente solicitud de colaboración, como 
sí hace con el mucho más áspero y desapegado Mies, por motivos que sólo Johnson 
sabría en su momento, pero que resultaron bien medidos a la luz del éxito que su 
colaboración aportó a ambos. 

16.	  Los corchetes aparecen en el original de Schulze, las itálicas (y la traducción) son 
mías.

17.	  En su primera versión en español, y ya ampliada.

18.	  No olvidemos que la mayor parte de la documentación de los proyectos de Mies se 
había quedado en la Alemania del Este y era, por lo tanto, prácticamente irrecupe-
rable, lo que suponía un buen número de dificultades añadidas a las del carácter de 
Mies, para la labor de Johnson.
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particularmente intolerable, por lo que nunca estuvo en su punto de mira, 
y frente a Wright, cuyo estilo era demasiado personal, Mies era “el más 
fácil de copiar” (Schulze 1996, p. 200)19. Tras esta sencilla afirmación se 
encuentra uno de los nodos del éxito de su relación. La exposición fue 
tan exitosa y tuvo una tan enorme repercusión en la arquitectura fordista 
americana gracias a la afinadísima percepción de Johnson sobre esta 
sustancial peculiaridad del trabajo de Mies. Una percepción, además, con 
la que Mies estaría de acuerdo, dada su nunca traicionada aspiración a la 
objetividad – sachlichkeit, a la posibilidad de plantear proyectos que actúen 
como “soluciones generales” y, por lo tanto, susceptibles de ser copiadas. 
En sus propias palabras, sobre ser copiado: “Creo que es la razón por la que 
trabajamos, para encontrar algo que todo el mundo pueda utilizar. Sólo 
espero que se utilice correctamente” (en Puente 2006, p. 56).

Gracias a la exposición, Mies fue masivamente copiado por el modernismo 
fordista20 de posguerra. Y Johnson, por supuesto no fue a la zaga de otros 
copistas. El salón en voladizo de su Leonhardt House (1956) está “al borde 
del plagio” (Schulze 1996, p. 214) del boceto de casa de vidrio en una 
colina, de 1934, que Johnson había incluido en su monografía (Johnson 
1960, p. 109). Algunos colaboradores de Mies cuentan que, en sus visitas al 
estudio, Johnson llevaba pequeñas fichas en las que iba copiando detalles 
que veía aquí y allá (Bjone 2014, p. 23).  Pero Johnson copió mal. Justo 
aquello que Mies no quería. Aquella casa que antes de la exposición era 
Ledoux, acabó siendo un híbrido de influencias, dominando sobre todas 
ellas una demasiado personal interpretación de la casa Farnsworth de 
Mies, que se construyó, además, antes que ésta21 (fig. 3). En la famosa 
publicación de la casa en Architectural Review (1950), Johnson reconocía 
la enorme influencia de Mies, mezclada con otras que iban desde Ledoux 
a Schinkel (un referente heredado igualmente de Mies), o al Partenón. 
El resultado era equidistante entre la copia de la arquitectura de Mies 
y la negación de lo que aquella significaba. Según Lavin, “para algunos 

19.	  En respuesta a una serie de preguntas planteadas por Peter Blake para su publica-
ción en el Architectural Forum, en 1951.

20.	 Esta terminología se explica en (Minguet 2020a).

21.	  Los primeros planos de la casa Farnsworth de Mies eran de 1945, y es seguro que 
Johnson los conoció durante el montaje de su exposición. La primera versión de la 
casa Farnsworth incluía además, poco frecuente en Mies, un cilindro, que también 
incorporaría la casa de cristal de Philip Johnson.

Fig. 3  Ludwig Mies van der Rohe, Alzado de 
la casa Farnsworth, 1945. The Museum of 
Modern Art/Scala, Florence.
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observadores, un nombre más apropiado para la casa de Johnson habría 
sido ‘al modo de Mies’, o ‘Mies, según Johnson’. Como un trabajo precoz 
de apropiación postmoderna” (Lavin 2010, p. 32)22. Sin embargo, la doble 
simetría de sus alzados, el hecho de que esté plantada directamente 
sobre el suelo, o su techo de madera, entre otras cosas, hablaban de 
otras referencias específicamente antimiesianas23. A Mies, a quien la 
anticipación del discípulo tampoco debió agradar demasiado, no le gustó, 
y no dudó en hacérselo saber con toda la crudeza que en él era habitual. 
En palabras del propio Johnson: “Mies pensó que el trabajo era malo, 
que el diseño era malo, que era una mala copia de su casa Farnsworth en 
la que me había inspirado. Pensó que debería haber entendido mejor su 
trabajo” (Whitney y Kipnis 1993, p. 160). Se abría entre ellos una fisura 
que les hacía divergir. (fig. 4)

No obstante, Johnson siguió siendo igual de solícito con Mies y, cuando 
finalmente consigue visitar la casa Farnsworth, le escribe una carta 
abrumadoramente elogiosa sobre ella. Por otro lado, Mies usará la casa 
de Johnson para estimar los costes de la suya, y defenderlos cuando 
Farnsworth le lleve a juicio (Schulze y Windhorst 2016, p. 317-22). La 
relación, más o menos tensa, se mantiene en los mismos términos de 
siempre: admiración desmedida (al menos exhibida así) por parte de 
Johnson, calculado desprecio sólo mitigado por el interés, por la de Mies.

La última escena comienza en 1954, cuando Phyllis Lambert, la rica 
heredera del imperio Seagram, se pone en busca de arquitecto para 
edificio de su central en New York. Acude a Barr, este a Johnson, y este a 
Mies, en una secuencia más que predecible24. 

22.	 Ese posmodernismo precoz subyacente en la casa de cristal de Johnson, se rea-
limenta con su interés autonomista en una historia que se vuelve un repositorio 
formal desvinculado de sus contextos históricos respectivos (Minguet 2020b).

23.	 Blake cuenta la anécdota de cuando Jean Paul Carlhian, un arquitecto francés 
formado en Beaux-Arts le recriminó que, para respetar completamente la doble 
simetría de la casa, hubiera sido necesario que las puertas fueran dobles. “’¡Maldita 
sea!, dijo [Johnson], golpeándose la frente con la palma de su mano. ‘¡Cómo he podi-
do estar tan ciego!’. Fue la única vez que le vi afectado por un comentario crítico de 
su obra” (Blake 1993, p. 155)

24.	 “Le dije: ‘Te llevaré por todo el país y encontraremos uno’. Luego la convencí poco 
a poco hasta que le gustó más Mies. No dije: ‘Tienes que elegir a Mies’, pero fui 
influyente. Eso es poder, ¿eh?” (Johnson, en Volner 2020).

Fig. 4  Philip Johnson, casa de cristal, 1949. 
Foto del usuario de Flickr: n e o g e j o (CC 
BY-NC-ND 2.0).
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Los argumentos de Johnson seguían sin cambiar demasiado. No 
estaba interesado en asociarse con uno de sus compañeros más jóvenes 
de Harvard que ya empezaban a despuntar, pero que no le ofrecían 
seguridad (oficialmente) ni prestigio (extraoficialmente); y de los grandes 
arquitectos consagrados, Mies seguía siendo, a pesar de todo, el más 
asequible. De hecho, imposible saber si de forma calculada, Johnson 
acabó como verdadero asociado en el proyecto del edificio Seagram. 
“Según su propia narración, los ojos de Philip Johnson se llenaron de 
lágrimas cuando Mies van der Rohe le ofreció una asociación como co-
arquitecto del edificio Seagram. ¿Lo hacemos Van der Rohe y Johnson?” 
(Lambert 2005, p. 39). La asociación resulta extraña por varios motivos: 
el primero lo adelanta Lambert en el mismo artículo, el desapego de 
Johnson por la doctrina miesiana se había hecho ya más que palpable; 
el segundo, Mies era poco afecto al trabajo en equipo, como declararía 
pocos años después: “No sirve para nada trabajar con otros arquitectos. 
¿Qué pueden hacer? ¿Quién hace qué? […] De todos modos, las cosas 
más importantes no pueden discutirse. Preferiría no trabajar con otra 
gente. Trabajo con despachos de arquitectos de mayor envergadura de 
diferentes maneras, pero no discuto mis ideas con ellos. Nunca lo haría.”  
(Puente 2006, p. 22, entrevista a Mies en Londres, 1959).

Efectivamente, el relato oficial durante muchos años, sostenido por la 
propia Lambert que escribe el artículo citado en parte para desdecirse, 
sostenía a Mies como autor total del edificio, relegando a Johnson a un 
papel de mero intermediario. Lo cierto es que Johnson fue necesario 
cuando Mies tuvo problemas con su licencia para ejercer en New York, 
lo que le provocó una ira y una humillación desbordadas. Johnson sirvió 
como mínimo para poder continuar la obra cuando Mies volvió, irritado, 
a Chicago. Sin embargo, la propia Lambert y otros autores sugieren 
más recientemente que la contribución de Johnson fue fundamental en 
otros aspectos, como la iluminación, que había estado ensayando en su 
propia casa con el consultor específico Richard Kelly. Lambert elogia 
la aportación de Johnson, a quien su artículo presta homenaje. Sin 

Fig. 5  Mies van der Rohe y Philip Johnson, 
edificio Seagram, 1957. Foto del usuario de 
Flickr: Gabriel de Andrade Fernandes (CC 
BY-SA 2.0).
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embargo, Koolhaas sugiere (es verdad que en fecha anterior) que aquella 
iluminación teatral (ambos coinciden en el uso de este preciso término) 
traiciona los principios de sinceridad estructural tan caros a Mies y que, 
bien podría deberse a traiciones y travesuras hechas por Johnson durante 
el periodo de ausencia de Mies de New York (Koolhass 1997) (fig. 5).

De una forma u otra, la colaboración en el Seagram marcó diferencias 
definitivas entre ambos arquitectos cada vez más distantes entre sí, 
que cobraron forma una noche de invierno en la casa de cristal, cuando 
la abierta desaprobación de Mies por los detalles de la casa encontró 
respuesta en un sutil pero afilado cuestionamiento por Johnson de su 
interés por Berlage. El discípulo encontraba los límites de su menguante 
admiración, y el maestro no toleraba la menor insolencia. Aunque 
acabaron la obra cordialmente, aquella noche marcó una ruptura 
definitiva. En declaraciones posteriores, Mies confirmaba las acusaciones 
de sus empleados sobre la malas copias de Johnson (Schulze y Windhorst 
2016, p. 404-05), o le llamaría windhund -marioneta- “con matices de 
nerviosa superficialidad” (Blake 1993, p. 156). Johnson dirá de Mies que 
“era un quejica y un gruñón” (Stern 2008, p. 150).

El legado definitivo y reconocido de Johnnson en el Seagram será el 
Four Seasons, el restaurante que, con definitiva teatralidad y mano libre, 
alejadísima de Mies, diseñó en el interior del edificio, con el permiso de 
aquél. En él establecerá su conexión con el legado del genio, al tiempo que 
marcará sus distancias con él, y escenificará la salida de su influjo hacia 
una carrera autónoma y definitivamente personal (fig. 6). 

El Four Seasons del Seagram es para Johnson lo que su sala de audiencias 
para Septimio Severo. En él se escenifica su poder y su linaje, tan 
inexistente y ganado en la batalla como el de aquél. En él, treinta años 
de infatigable lucha por la absorción de credibilidad cobran la forma de 
una herencia sustraída y forzada a la vez que de un poder autónomo y 
definitivo sobre ella. Es su afirmación simultánea de su vinculación y 

Fig. 6  Philip Johnson, restaurante Four 
Seasons, 1957. Foto del usuario de Flickr: 
D_M_D (CC BY-SA 2.0).
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ruptura con Mies. Es, en definitiva, su aleturgia, la verdad que quiere 
hacer prevalecer, para obliterar cualquier competencia, mediante el 
deslumbrante halo de su poder indiscutiblemente genuino, naturalizado. 
Y si el trono de Severo daba al traste con la tradición clásica romana 
en favor del orientalismo y el misterio, el de Johnson anunciaba el 
desplazamiento del racionalismo y la objetividad miesiana por un 
incipiente posmodernismo de tendencia contradictoria, teatral e irónica. 

Desde su fundación, Johnson establecerá en el Four Seasons su propia 
sala de audiencias, donde escenificará públicamente su trabajo, sus 
relaciones, sus juicios e influencias sobre otros, a la vista de todos quienes 
quieran notar el influjo de su poder25. Desde allí, y desde el MoMA donde, 
como en un reconocimiento de su recién alcanzado estatus, entrará como 
consejero el mismo año que finaliza la obra de Seagram, superando al fin 
las dudas sobre su pasado, Johnson reinará como el líder indiscutible y el 
centro de todas las influencias de la arquitectura americana. Primero en 
recibir el premio Pritker, su poder se confirma particularmente bien en la 
foto de su nonagésimo cumpleaños. Con Lambert haciendo las funciones 
de reina, rodeado de todos sus cortesanos, que acuden a rendirle tributo. 
Los nombres más relevantes de la arquitectura del final de siglo, y aún 
algunos de hoy, se concentran a su alrededor. Y Philip sentado en su 
trono, en el centro (fig. 7).

25.	 Dispondrá, además, de una oficina con impresionantes vistas en la parte alta del 
edificio para tratar con mayor intimidad aquellos asuntos que lo precisen.

Fig. 7, Fiesta del nonagésimo cumpleaños 
de Philip Johnson en el restaurante Four 
Seasons, 1996. Sentados en el suelo: Peter 
Eisenman y Jacquelin Robertson. Primera 
fila: Michael Graves, Arata Isozaki, Philip 
Johnson, Phyllis Bronfman Lambert y 
Richard Meier. Segunda fila: Zaha Hadid, 
Robert A.M. Stern, Hans Hollein, Stanley 
Tigerman, Henry Cobb y Kevin Roche. 
Tercera fila: Charles Gwathmey, Terrence 
Riley, David Childs, Frank O. Gehry y Rem 
Koolhaas. Foto: Timothy Greenfield-
Sanders.
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Qirui Wan 
Collapse of Dimension: The fall of the fourth wall in architecture of John 
Hejduk

From Aesop’s Fables to Enclosures: a crossing
Many years later, as John Hejduk prepared the publication of Mask of 
Medusa, he was to remember when Professor Henrietta Schutz assigned 
a drawing task to the students: illustrations for Aesop’s Fables (fig.1). 

“We were given a blank sheet of white paper approximately 10 inches by 12 
inches and were asked to place a black shape using no right angels in the 
approximated center of the field.”1  

The task lasted for a year, leaving Hejduk with a deep impression about 
the unique way of drawing inside a frame. If he was obliged to work on a 
paper of special size during one year, it could follow that the figures of his 
illustrations might show a specific quality that responds to the limitation 
around them. Upon close look, one finds that they do. Although Hejduk 
didn’t point out the borderline’s existence in his illustrations, several 
indications of the limitation (10” by 12”) could be detected. Overall the 
29 illustrations for Aesop’s fables, the figures share a similar tension of 
inward contraction. Not only the animals are twisted into curves by a 
centripetal force, the patterns of background are also shaped in sectors, 
ellipse and semicircles. The animal’s natural quality gives a certain 
dynamic effect to the drawings. Hence, it seems that all the patterns are 
constantly moving towards a certain center. The figures are conscious 
of the paper size. Due to Hejduk ś concern of a fixed-size working field, 
the figures give the border a response, making us realize the limitation’s 
existence. Because of the Inescapable border of paper, animals are 
captured and imprisoned inside the frame, huddling up and waiting for 
the sentence. The limitation of his working field becomes the trap for the 
animals. 

1.	  Hejduk, John. Mask of Medusa: works, 1947-1983. Rizzoli Intl Pubns, 1985, 27.
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“The field comes first. As with most Cubist canvases, the field worked 
upon is usually directional…”  2

The Aesop’s Fable is somehow a rather classic work. Hejduk concentrated 
on dealing with the patterns in a fixed working field and paid much 
attention to the relation of the center and the periphery. In contrast to 
the grid of Mies, the 9-Square-Problem of Hejduk always has to do with 
a central space. Back to his early age, Hejduk was faced with the same 
problem with which the Cubist  and Neo-Plasticist  had come up when 
dealing with canvas. The limitation of canvas could also be compared to 
that of the screen of experimental movies . No matter canvas or screen, 
the vision field is limited into a frame.  Canvas is the basic medium of 
painting art form, while wall plays the same role in architecture. As a 
painter, Hejduk keeps on struggling with the flatness of canvas inherited 
from Cubist, Neo-plasticist and American-type painting. Meanwhile 
his architectural works absorb what he carried out in his drawings 
and develop the next postulation of the topic. Hejduk’s awareness 
and concern of the limitation become obvious when comparing these 

2.	 Hejduk, John.Out of time and into space, Mask of Medusa: works, 1947-1983. Rizzoli 
Intl Pubns, 1985. P.71-75

Fig.1  John Hejduk, illustrations for Aesop ś 
Fables, from Aesop ś Fables, Illustrated 
by John.  
Hejduk, Rizzoli; First Edition edition 
(August 15, 1991)
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illustrations with his last works, Enclosures (fig.2).3 Toshiko Mori pointed 
out that Enclosures show a longstanding problem that has haunted 
Giotto, Piero della Francesca, Georges Braque and Barnett Newman: The 
coexistence of volumetric interior and planar exterior.4 

Like paper edge isolates 2-dimensional drawing from 3-dimensional 
reality, the vertical line in Enclosures separates the interior from the 
exterior, the volumetric from the planar, and the dead from the living. It 
is the wall of present.5 Nevertheless, contrary to the impenetrable edge 
in Aesop’s Fables, the wall in Enclosures could be traversed by several 

3.	 Hays, K. Michael, and John Hejduk.  Sanctuaries, the last works of John Hejduk: 
selections from the John Hedjuk archive at the Canadian Centre for Architecture, 
Montreal and the Menil collection, Houston. Whitney Museum of American Art, 
2002.

4.	 In his article Illuminated Presence, Toshiko Mori claimed: “In Hejduk´s 
Enclosures, Giotto and Piero della Francesca collapse into Barnett Newman 
through Georges Braque.”Ibid., 143

5.	 “ The wall itself is the most “present” condition possible. Life has to do with walls: we are 
continuously going in and out, back and fourth, and through them. A wall is the quickest, 
the thinnest, the thing we’re always transgressing, and that is why I see it as the present.” 
Hejduk, John. Mask of Medusa: works, 1947-1983. Rizzoli Intl Pubns, 1985, 67.

Fig.2  John Hejduk, Enclosures no.12, 
From “Sanctuaries: The Last Works of 
John Hejduk: Selections from the John 
Hejduk Archive at the Canadian Centre 
for Architecture, Montreal & the Menil 
Collection, Houston. Whitney Museum of 
American Art, 2002. ”



REIA #17    Qirui Wan  − Collapse of Dimension…  pág. 214

elements: a beam of light, running water, flying angels or a grief gaze, 
implicating the possibility to transgress between mentioned dichotomous 
systems. Micheal Hays commented incisively on the importance of 
transgressing the limitation and claimed that Hejdukian wall must have 
something passing through it6. 

The concept of crossing reappeared in Hejduk ś text about Studio III of 
Georges Braque. The Painting shows a particular moment when a bird is 
trapped by layers of wallpaper. In this case, the form of trap changed as 
rotted wallpaper. Overtime, the trap not only captures animals, but also 
hunts the gods. Sometimes a bird could be the embodiment of an angel 
and vice versa. Hejduk drew illustrations named Angel Catcher in which 
a man successfully hunted his prey-an angel-by holding a machine with 
spikes on his shoulder. As for Hejduk, the trap can appear in various 
forms. It could be a rectangle frame, piles of rotting wallpaper or a 
machine that looks like an instrument of torture. 

It is possible for us to see Hejduk’s attitude towards the limitation. Those 
who are trapped inside the enclosure shall eventually be dead while 
those who break and come across the limitation shall live. It seems that 
Hejduk has a continue intention of passing through the wall. Micheal 
Hays also pointed out that the wall of Hejduk has a tendency of keeping 
transforming: “The wall must constantly transform and deform itself 
into its other; it must direct discrepancies; it must, for example, have a 
bird fly through it. The wall brings forth the bird as the bird brings forth 
the wall in a singular assemblage, wall-becoming-bird.”  In opinion of 
Micheal Hays, the wall has to be accompanied by a bird/angels. And this 
composition forms the base of Hejduk ś structures.

We ask, why there is such startling experiment of transgressing the 
limitation; and we seek to explain the passage of transgression in 
architecture as well as in painting. In the initial stages of John Hejduk’s 
works, the way of transgressing displays considerable diversity in 
approach and form (from walls to long corridors). Once a passing through 
becomes well established, however, there is an inexorable push towards 
the estrangement effect. 

Bertolt Brecht’s Verfremdungseffekt
“Breaking the invisible fourth wall”, one of Bertolt Brecht’s most 
important estrangement concepts could serve as a clue to this operation. 
It was not until Bertolt Brecht who introduced the estrangement 
effect into theatre theory as Verfremdungseffekt (estrangement 
effect), that the concept gained its fruitful spatial interactions with the 
audience. In Brecht ś comment on traditional Chinese acting in 1935, 
the Verfremdungseffekt was “The efforts in question were directed 
to playing in such a way that the audience was hindered from simply 
identifying itself with the character in the play (Brecht, 1935).” This 
Anti-Aristotelian theory, according to him, provides the audience with 

6.	  “The wall must constantly transform and deform itself into its other; it must direct 
discrepancies; it must, for example, have a bird fly through it. The wall brings forth 
the bird as the bird brings forth the wall in a singular assemblage, wall-becoming-
bird.” Hays, K. Michael.  Architecture’s desire: reading the late avant-garde. MIT 
Press, 2010.
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an objective and critical way of watching theatre. The estrangement 
effect of Brecht’s theory enabled direct contact between the audience 
and the actor. Inherited from Shklovsky’s literature technique, Brecht 
developed a more interactive mechanism of estrangement effect. He 
took advantage of spatial experience and transformed it into a catalyst of 
human’s sensation. An alienating performance is often carried out in the 
following way: “artist never acts as if there were a fourth wall besides the 
three surrounding him [...] The audience can no longer have the illusion 
of being the unseen spectator at an event which is really taking place.”7 
The aim of breaking the fourth wall is to enact the estrangement effect in 
theatre. 

According to Brecht, Chinese actors applied the estrangement effect in 
their acting as the following:
 (C.1).The actor expresses his awareness of being watched. 
 (C.2). The self-observation of the actor.
 (C.3).The actor holds himself remote from the character portrayed in 
order not to make its sensations into those of the spectator.

The three mechanisms mentioned above were developed into Brecht ś 
theory of how to apply the distancing effect in theatre performing.
 (B.1).Speak in the third person
 (B.2).Speak in the past tense
 (B.3).Say their stage directions

The similarities and differences between Brecht’s three performing 
principles and Shklovsky’s three estranging techniques are quite 
obvious. Speaking in the third-person directly corresponds with the 
second technique of Shklovsky (S.2) whilst the other two principles are 
adopted with the aim of detaching the actors of the character which 
could easily be related to Shklovsky’s third technique (S.3). On the other 
hand, despite of the fact that the utilization of unnaming the object (S.1) 
is quite obscure in Bertolt’s theory, its impact could still be spotted in his 
discussion upon Chinese actors, especially in (C.2) when the actor looks 
at himself with surprised expressions as if he is observing his body for 
the first time.

For the purpose of enacting estrangement effect, multiplied senses are 
involved in the performing. In order to give the audience the closest 
experience, a traditional “Aristotelian” actor uses every effort to convert 
himself into the character as completely as possible. Hence the actor is 
alienated from his own “human nature”. While on the other hand, Mei 
Lan-Fang  , as Brecht described, could demonstrate a female character 
wearing a dinner jacket. When he performed, people can find two 
identities on stage: the actor and the character. In other words, the 
“species-essence” of the performer is conserved and presented. As Karl 
Marx was saying in his alienation theory, the alienation from the self 
is “a consequence of being a mechanistic part of a social class, which 
condition estranges a person from his and her humanity (Marx,1844).” 
In theatrical space, people are divided into two classes: the spectator and 
the performer. The spectator enjoys a higher priority level than that of 

7.	 Brecht, Bertolt. Brecht on theatre. Bloomsbury Publishing, 2014.91
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the performer in Aristotelian type of theatre. Meanwhile, both classes 
have equal status in Anti-Aristotelian acting of Brecht.

In order to achieve the estrangement effect, the artist should neglect the 
forth wall beside the three physical walls around him. As a result the 
audience is forced not to cast himself on the actors. By specific techniques 
such as talking with the audience directly or casting the sight towards 
the spectacle in an estranging performance, the actor expresses his 
awareness of being watched by the audience. The estranging performance 
emphasizes the basic form of the stage (an enclosed box set) in order to 
remind the audience his identity of an observer. “This intention is also 
reinforced by movies later. The screen, as a new form of the “fourth wall”, 
has been broken with the same technique of Brecht: actors look directly 
into the camera and try to establish communication with the audience. 
Especially in the final scene of “The Great Train Robbery” , where Justus 
D. Barnes, the leader of the outlaw band, pulls out his gun and takes aim 
right at the audience. The danger of being watched or being detected 
converts into the danger of being attacked. Eventually a bullet breaks the 
screen and destroys the physical “fourth wall”. After keeping the general 
idea in mind, and before delving into the concept of estrangement, it is 
necessary to point out the exact time when this term was mentioned in 
the field of architecture.

The fourth wall in architecture
As an image borrowed from architecture, the fourth wall problem has 
never been taken into a serious discussion in its birthplace. Is there a 
fourth wall in architecture?  Since Hejduk is acknowledged of Bertolt 
Brecht, 8 is it possible that the wall that Hejduk tried to pass through 
is the fourth wall that Brecht tended to break in order to achieve the 
estrangement effect? Is estrangement effect of architecture the aim of 
Hejduk’s fifty years’ career? If it is assumed that the fourth wall is the 
vertical line in Enclosures and the invisible edges of Aesop’s Fables, what 
would be the fourth wall in his architecture? If the fourth wall in theatre 
refers to the interface between the actor (observee) and the audience 
(observer), could it also indicate the interface between architecture 
and individuals? John Hejduk once mentioned human’s two kinds of 
experience with architecture: architecture is considered as object from 
distant, while it becomes a volumetric system when one enters into it 
— the dichotomy of volumetric interior and planar exterior.9 The two 
experiences could be transformed into one another. During the process 

8.	 In his proposal for Venice, he did quote a line from the Three Penny theatre of 
Bertolt Brecht: “ And a ship with eight sails and / With fifty great cannons/sails 
in the quay- Bertolt Brecht, Threepenny Opera.” (Mask of Medusa, P.369). He also 
quoted some comment of Robbe-Grillet on Kafka: “ The Hallucinatory effects 
derives from the extraordinary clarity and not from mystery or mist. Nothing is 
more fantastice ultimately than precision.” (Mask of Medusa, P.39)

9.	 According to Hejduk, only with architecture that human could come across the 
volumetric experience. “you can be in a volumetric system which is ‘emcompass-
ing.’ Architecture is the only art where you can have that experience, which is 
very curious. Or else you can be a distance away, a block away from a house on 
a hill somewhere, and you can look at that distant thing as an object, whatever 
your perspective is. You approach it, you move toward it, the object is upon you. 
There is a moment- and I’m not only talking about the physical but also the men-
tal moment –when you cross a threshold and you’re no longer outside the object.” 
Hejduk, John. Mask of Medusa: works, 1947-1983. Rizzoli Intl Pubns, 1985, 67.
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of one’s approaching to a building, in a certain instant, the conversion 
from planar system/object to volumetric system/encompassing occurs 
— like an angel passing through a wall in Enclosures. This critical point 
of transformation was called as “Moment of the present” when observer 
stops seeing building as a pure object and gets into the volumetric system 
– a parallel to the fourth wall’s falling down when the audience stop 
objectifying the actors.
The fourth wall could be the canvas in the gallery, the pages in the book, 
and the screen in the cinema…etc. In his essay Evening en Llano, John 
Hejduk expressed his concern for this Subject/Object issue. The interface 
mentioned above is so-called geometrized air by Hejduk. He compared 
human’s position when observing paintings and books. Features such as 
body position, distance, exhibition method, forms of media…are taken 
into concern in order to study the interactions between human body and 
the form of art. In Hejduk’s opinion, when the observer is fully connected 
to the painting, his dematerialized thought may leave his body and 
making the distance between his eyes and the painting disappear.10 

There should be an interface of observation in architecture as well. 
Kenneth Frampton observed that Hejduk “has been unable to abandon 
the Humanist emphasis on frontality”.11 This frontality rooted, as 
Frampton pointed out, not only in the frontality of the Renaissance, 
but also Le Corbusier’s further study of the front scenae. As traversing 
movement often occurs in the front scenae, it could be the physical 
interface between architecture and observer, contributing as a part of 
the fourth wall of architecture. Moreover, the fourth wall is a process 
of transformation between observer’s planar experience and the 
volumetric system, including the movement of subject and the action 
of transgressing certain limit in a subject-object system. Movement, 
limitation and Subject-Object system are the three elements that 
architect could operate with. Therefore, the mechanism that John 
Hejduk uses to break the fourth wall could be regarded in three aspects:

Movement – a long path
 “I believe that full comprehension of an object involves the least physical 
movement of the observer. I can speculate that painting is fixed, sculpture is 
fixed, and architecture is fixed.”12

John Hejduk

Hejduk seems well aware of the formal consequences imposed by the 
movement of observer, as his further study on the passage in-between 
dimensions reveals. Once individuals enter into the building, the way 
of seeing architecture undergoes a transformation from looking it as 
an object to looking it as a volumetric system. Breaking the fourth wall 
means to make this movement of passage –the subject’s approaching, 
coming across, passing through, and alienating from architecture– as 
frequent and elongated as possible. By doing so, it would attract the 

10.	  Hejduk, John. “Evening in Llano.” The Architect 4 (2007): 017.

11.	 Frampton, Kenneth. “John Hejduk and the cult of humanism.” A+ 
U-ARCHITECTURE AND URBANISM 365 (2001): 79

12.	 Hejduk, John. Mask of Medusa: works, 1947-1983. Rizzoli Intl Pubns, 1985, 68.
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attention of noticing this process, which is parallel to the Bertolt Brecht’s 
actor who expresses his awareness of being watched in order to remind 
the observer the existence of the fourth wall. 

A long corridor is called into being by John Hejduk as solution to the need 
of higher frequency and longer duration of this passage. The dynamic 
walkway inspired Hejduk to establish a physical movement between 
systems. Not only the path extended the approaching process, it also 
enhances the frequency of the switch between inside and outside. 

Moreover, there’s evidence showing that Hejduk’s long path derived 
from rectangle frame of the limitation. As Manfredo Tafuri mentioned, 
Hejduk’s long path served as the screen of cinema.13That is to say, the 
limitation in John Hejduk’s architecture first appeared as the borderline 
and then was transformed into a pathway. The directly translated form 
of rectangle frame in drawings gained its architecture mechanism in the 

13.	 Tafuri, Manfredo. “American Graffiti: Five x five= twenty-five.” Oppositions 5 
(1976): 68.

Fig.3.  John Hejduk, 3/4 House Proyections, 
from “Mask of Medusa: works, 1947-1983. 
Rizzoli Intl Pubns, 1985.
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case of One-Half House. The peripheral walls enclosed the major part 
of the building. What worth noticing is that one of the four surrounding 
walls – the fourth wall – has transformed into a long pathway that ties 
all parts as a whole. The path connecting the two extremes of  3/4 House 
(fig.3), the long rear-side rectangle which encloses the central assembly 
in One-Half House, or the base form of Diamond Project A & C… These 
protagonists of wall and path are, in conclusion, symbols of trap, just as 
the frame, wallpaper in Hejduk’s paintings. The long corridor works on 
the two dimensional drawings as well. As the proportion is extreme long, 
one’s gaze has to travel from top to bottom of the paper. The essence of 
Hejduk’s limit treatment is dealing with the relation between spaces, 
instead of operating physical limitations.

Limitation – Transparent façade
Apart from the physical passage as long path, one can also “pass through” 
the wall with vision. The transparency of façade provides a mechanism to 
gaze into the volumetric system without stepping in it. 
Hejduk was no longer satisfied with the physical interaction upon the 
wall/canvas. Elements such as stair tower and chimney in Bernstein 
House are pushed outside. The interior is represented by the exterior. As 
Detlef Mertins addressed, inherited from Villa Garches the disclosure 
of Bernstein House is both literal and phenomenal transparent. “The 
Bernstein House externalized its figural ambitions, pushing stair tower 
and chimney to the outside, leaving the interior rather empty.” The 
external façade becomes a summation of the interior and the exterior. 
Nonetheless, “the building could also be said to body itself fourth more 
directly by placing elements of the interior on the outside and obscuring 
the representational device of the facade.”14  

The inside-out operation leads to a transparency drawing technique, 
which we could find in his latest work of Cathedral (fig.4). Hejduk 
usually drew with an 8H or 9H pencil15 , and as a result, his drawing has 
a Dazzle Camouflage effect. In the drawing of Cathedral, the façade, 
the section and the interior are overlapped on the same surface. Due 
to the extremely light color of lines, it is hard to distinguish each layer 
apart, thus produces illusion of depth. The complexity of Hejdukian 
transparency arises: His transparency seems to swing between the 
transparent, the translucent and the opaque. Once several transparent 
layers are overlapped on the same surface, the transparency disappears, 
opacity occurs instead. 

“The uncanny [is] something which ought to have remained secret 
and hidden but has come to light.” Freud’s reinforce on the concept of 
uncanny provide a possible aim of John Hejduk’s transparency operation. 
When “something which ought to have remained hidden” in the enclosed 
architecture is revealed by the transparent façade, it comes to light, 
producing observer’s uncanny feelings upon architecture.

14.	 Mertins, Detlef. The Shells of Architectureal Thought, HAYS, K. Michael (ed.). 
Hejduk’s chronotope. Princeton Architectural Press, 1996. 23-53

15.	 Viray, Erwin JS. Essay-Contents. A+ U (Architecture and Urbanism), 2009, no 
471, 1.
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Subject-object system – biomorphic and prosthetic form
Buildings are the extension of human’s body. To be more specific, 
architecture, as many other tools invented by human, serves as their 
prosthetics. It is necessary for us to revalue the three transformations of 
bodily projection pointed out by Anthony Vidler16

1. The notion that building is a body of some kind;
2. The idea that the building embodies states of the body or, more 
importantly, states of mind based on bodily sensation;
3. The sense that the environment as a whole is endowed with bodily or at 
least organic characteristics.

Vidler argued that the oppositions “between classical humanism and 
modernist antihumanism, between faced buildings and faceless ones”17 
were presented in the time of postmodernism. The object (building) 
should, at first step, revels its own essence (in architectural terms, its 
interior). As time goes on, the external appearance (façade) is divided into 
two: one as the original separation (enclosed space), the other as the new 
connection (operations such as window/ transparency/ embodiment/ 
frontality) between its own identity and the original subject. 

16.	 Vidler, Anthony. The architectural uncanny: essays in the modern unhomely. MIT 
press, 1994.70

17.	 Vidler, Anthony. The architectural uncanny: Essays in the modern unhomely. MIT 
press, 1992.89

Fig.4  John Hejduk, Cathedral, from 
“Pewter wings, golden horns, stone veils: 
wedding in a dark plum room. Monacelli 
Pr, 1997”
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Many scholars argued that the projects of John Hejduk have a certain 
quality of autonomy. “Like the animals in a fable that speak with human 
voices, Hejduk’s objects seem, impossibly, to be aware us, to address 
us.” They seem to have a figurative manner: standing right up on two 
legs, hedgehog-like hair and sometimes with there wild opened window 
staring right upon the observers.18 “Hejduk’s subtle dialectic reveals in 
the flash of a moment the cohesiveness of form and person and proves 
that every form has a personal physiognomy- is a person; that every 
person is a form.”19 

In an interview with Don Wall, Hejduk also admitted the biomorphic 
quality of his model.20 Hejduk’s architectures, especially his structures 
in Mask/Masque projects, could be easily regarded as creatures 
with its own autonomy. The small structure on Subject-Object has a 
prototype of Cherub or angel heads with wings. In the drawing Angel 
Catcher  (According to the date of publication, Hejduk drew it after the 
construction of House of suicide in Prague), architecture becomes a 
human body.  It enacts a moment when the building becomes human. 

The architect wants the visitor to realize his being faced with (fig.5). The 
building, with their autonomy, becomes an observer subject instead of 
the dead observee. Michael Hays take these “biomorphism” as a key to 
interpret the idea of how those structures encounter the observers. For 
Edward Mitchell, the House of the Suicide “dose resemble a head with a 
crown”.  

Hejduk didn’t stop exploring the transparency of forms and expression. 
In his Mask Projects, the exterior expresses the inner sense of the 
habitant. With the figurative operation, a structure becomes a human. 
The original observers are no longer the subjects in this relation, for 
those anthropopathic structures are looking back at them. 

“the « face » is ‘the mark of Hejduk’s doubt’ (Allen), his ‘nature theater’ 
(Mitchell), his ‘wilderness urbanism’ (Ingraham).”21

These faced buildings look back to their visitor as the actors look into 
the camera. In Hejduk’s late works, the actors (Hejduk claimed his mask 
projects as theaters and the structures as actors.) made eye contact with 
their audience, avoiding the empathetic emotions. Thus the fourth wall 
is broken. Since the original observers could no longer be able to watch 
upon the obeservee with priority, the audience is forced to keep a critical 
view upon the performance. The structures of Hejduk enact a rethinking 

18.	 Hays, K. Michael. An introduction. Hays, K. Michael (ed.). Hejduk’s chronotope. 
Princeton Architectural Press, 1996.1-7

19.	 Mertins, Detlef. The Shells of Architectureal Thought, Ibid., 23-53

20.	“Hejduk: The remark about the biomorphic façade is right. I had seen it that 
way. It’s a good observation because it’s true. Look at this little guy! [ Hejduk 
is holding the diminutive Element House model in his hands when speaking: it 
measures 4” ×4”.]” Hejduk, John. Mask of Medusa: works, 1947-1983. Rizzoli Intl 
Pubns, 1985, 64.

21.	 Hays, K. Michael. An introduction. Hays, K. Michael (ed.). Hejduk’s chronotope. 
Princeton Architectural Press, 1996.1-7
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upon daily scene, producing an alienation effect on the way of seeing. 

“Faciality is the production of a specific, though provisional, 
authorization and regulation of visual images out of a proliferation of 
signification (and Hejduk’s objects, as we know, do spin off signs) and 
subjectification (and Hejduk’s subjects, as we know, are constructed and 
chosen). ”22

The collapse of dimension

Each of mentioned approaches above Hejduk tried successfully broke 
the fourth wall of in architecture — the process of transformation from 
2-dimensional to 3-dimensional experience. Therefore, architecture is 
no longer a pure object. Instead, these operations convert architecture as 
a complex duality of 2-dimension and 3-dimension. It seems as though 
sometimes we must use the one dimension system and sometimes the 
other, while at times we may use either. The estranged architecture is 
a new kind of difficulty. John Hejduk’s oeuvres have two contradictory 

22.	 Ibid.

Fig.5, John Hejduk, The Kreuzberg Tower, 
from Marco Bellucci’s photostream on 
Flickr (https://www.flickr.com/photos/
marcobellucci/2770750677/)
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pictures of experience; separately neither of them fully explains the 
phenomena of estrangement effect in architecture, but together they do. 
As Michael Hays once pointed out, what Hejduk looked for is “neither 
diamond nor wall, but the stage in between- a diamond in the process of 
flattening, a diamond becoming a wall.”23 Therefore, dimensions collapse, 
enabling human to have two kind of experience in a single moment.

23.	 HAYS, K. Michael. Architecture’s Destiny, Sanctuaries: The Last Works of John 
Hejduk: Selections from the John Hejduk Archive at the Canadian Centre for 
Architecture, Montreal & the Menil Collection, Houston. Whitney Museum of 
American Art, 2002.
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