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[Viaje a los agujeros de la memoria]: Cuevas, pozos 
y madrigueras / [Travel to the Memory  Holes] :  
Caves, Wells  and Burrows

Viaje a los agujeros de la memoria, a los 
intersticios vacíos que permiten reconectar 
el pasado con el presente. Escarbar en los 
espacios disponibles que se vislumbran como 
anclajes en el viaje por el tiempo de la memoria 
arquitectónica. Buscar en la cueva, en los 
agujeros,  los “gritos yugulados” para conectar 
con la “espuma de los recuerdos”. Un recorrido 
conceptual sumergido en su naturaleza teórica 
y operativa a través de reflexiones, textos 
interdisciplinares e intervenciones concretas, 
como las propuestas de Aires Mateus para el 
parque de los cuentos de Málaga, la ampliación 
del museo Joanneum de Nieto y Sobejano  y la 
remodelación del Pabellón Dufour Château De 
Versailles de Dominique Perrault.

Trip to the memory holes, to the empty 
interstices that allow reconnect the past 
with the present. Scratch in the available 
spaces that are glimpsed as anchors in the 
travel through time of architectural memory. 
Search in the cave, in the holes, the “yelled 
screams” to connect with the “foam of 
memories”. A conceptual tour submerged in 
its theoretical and operational nature through 
reflections, interdisciplinary texts and specific 
interventions, such as the Aires Mateus 
proposals for the story park in Málaga, the 
extension of the Joanneum museum by 
Nieto and Sobejano and the remodeling of 
the Pavilion Dufour Château of Versailles by 
Dominique Perrault.
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Pablo Aguilar Gil
[Viaje a los agujeros de la memoria]: Cuevas, pozos y madrigueras

“Echó a correr tras él por el prado, justo a tiempo de ver cómo se metía 
por una gran madriguera bajo el seto; un instante después se coló Alicia 
también, sin pararse a pensar como saldría. La Madriguera siguió recta 
como un túnel durante un trecho, y luego se torció hacia abajo tan bruscamen-
te que Alicia no tuvo ni un momento para pensar en detenerse, antes de caer 
por lo que parecía un pozo muy profundo.”1

CARROLL, Lewis 
Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas

“Se deberían incorporar otras aportaciones teóricas imprescindibles: 
el  pensamiento complejo según Edgar Morin; la filosofía del caos, el plie-
gue y los rizomas de Gilles Deleuze y Félix Guattari; el pensamiento de-
constructivista de Jacques Derrida, con la visión poscolonial y feminista de 
 Gayatri Spivak; la recuperación de la función ética de la arquitectura sostenida 
por  Karsten  Harries; la reivindicación de las experiencias de la percepción 
y el tacto por parte de Juhani Pallasmaa.”2

MONTANER, Josep María 
Sistemas arquitectónicos contemporáneos (fig. 01)

1. CARROLL, Lewis. Alicia en el País de las Maravillas. Tenniel, John (ilust.); Wilcox, 
Jessie (ilust.). Edición Digital: Ediciones del Sur, 2003. p. 12.

2. MONTANER, Josep María. Sistemas arquitectónicos contemporáneos. Barcelona: 
Gustavo Gili, 2008. p.9.

Fig 01. Beatrix Suárez , Alicia cayendo por la 
madriguera, Ilustración basada en Alicia en 
el País de las Maravillas. 2014. 
Procedencia:www.blogger.com/
blogin.g?blogspotURL=http://
beatrixsuarezilustradora.blogspot.com.
es/2014/07/dibujo-de-alicia.html
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El inicio del viaje. Análisis teórico
El viaje comienza con la caída de Alicia, el recorrido hacia el pasado, 
un tiempo de preparación a través del desplazamiento y la sorpresa 
continuada del descubrimiento. Alicia atravesará el umbral a través del 
mundo que está bajo tierra, “...mientras descendía tuvo tiempo de sobra 
para mirar a su alrededor”.3 Aparece la idea de preámbulo, de contempla-
ción, de espectador ante el descenso, “...miró hacia las paredes del pozo 
y observó que estaban cubiertas de armarios y estantes para libros; aquí y 
allá vio mapas y cuadros, colgados de clavos”.4 La memoria arquitectónica 
es el destino, y la intervención se presenta como una antesala del movi-
miento en la que el individuo es transformado. El descenso termina con 
la pausa, la contemplación sin movimiento antes de atravesar el umbral, 
el momento de la llegada a lo preexistente, “cuando de pronto ¡cataplum! 
(...) la caída había terminado. Y se levantó de un salto, miró hacia arriba, 
pero todo estaba oscuro. Ante ella se abría otro largo pasadizo, y alcanzó a 
ver en él a Conejo Blanco, que se alejaba a toda prisa”.5 (fig. 02)

El mundo subterráneo aparece como el territorio por explorar, la idea 
antropológica de la entrada a la caverna. Una entrada que vincula al indi-
viduo con sus recuerdos interiores, su memoria, una entrada que escarba 
como los versos de Lekuona, “el camino a la cripta de los gritos yugulados”.6 
El tiempo parece disiparse, trasladando al individuo a un momento sin 
época determinada al conectarlo con la idea primitiva de su origen, como 
señala Lewis-William con la mente en la caverna,7 una inmensidad de 

3. CARROLL, Lewis, op. cit., p. 7.

4. Ibid., p. 7.

5. Ibid., p. 7.

6. LEKUONA, Juan Mari. Ibilaldia. Itinerario. Bilbao: Universidad del País Vasco, 
1996.

7. LEWIS-WILLIAM, David. La mente en la caverna. Madrid: Akal, 2005. p. 17.

Fig 02. Michael Heizer. Double Negative, 
Fotógrafo Gianfranco Gorgoni .1970 
Procedencia: https://www.area-arch.it/en/
troublemakers-the-story-of-land-art/
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soledad iluminada por el destello de lámparas en el que los miles de años 
de las pinturas quedan abolidos transformándonos en intrusos.

La entrada a la caverna conecta al hombre con su condición de genera-
dor de refugios en el sustrato, alejado de la imagen externa de la cabaña. 
Lo traslada a su condición de pensador de agujeros generando en él la 
tensión del pensamiento del vacío en la materia como advierte Perrone, 
“Los pensadores de agujeros son criaturas imaginarias, que viven en un 
estado de simbiosis con los agujeros y que sufren constantemente el peso 
de la abstracción de los mismos”.8 El hombre sometido a una tensión 
constante que le imposibilita pensar en el vacío como un elemento espe-
cífico y concreto. (figs. 03-04) 

La inmersión subterránea provoca una transición a la que Augé alude 
como un cambio mental o transformación que se produce en el indivi-
duo como un viajero subterráneo cuando traspasa el umbral hacia otro 
plano, “Al tomar el metro, cada cual, en función del día y de la hora, pasa 
de una actividad a otra, de la vida familiar a la vida profesional, del traba-
jo al ocio”.9 El viaje adquiere un carácter de quietud y serenidad, por un 
lado por su carácter de preámbulo, en el afán de ceder el protagonismo 
al conjunto monumental, y por otro, por el hecho de estar sometido a la 
presión de la gravedad, de la masa y la oscuridad. Como afirma la artista 
Julia Solís, “Realmente me gusta la sensación de desolación que hay en 
muchos de los espacios subterráneos. Está todo quieto, silencioso, en paz”.10 

El mundo bajo tierra transporta la idea de desorientación mental por la 
ausencia de referencias externas, haciendo que la mirada interior cobre más 

8. PERRONE, Diego. Estratos. Proyecto Arte Contemporáneo Murcia 2008. Murcia: 
Dirección General de Bellas Artes y Bienes Culturales, 2008. p. 186

9. AUGÉ, Marc. El viajero subterráneo, un etnólogo en el metro. Barcelona: Gedisa, 
1998. Contraportada

10. GONZÁLEZ, Edurne. El mundo de abajo. Aproximaciones a la connotación simbóli-
ca de lo subterráneo a través de la exploración artística desde el recorrido, la memo-
ria y la acción. [Tesis Doctoral]. Universidad del País Vasco. Facultad de Bellas 
Artes. UPV-EHU, Bilbao, 2012.  p.124.

Fig 03. Michael Heizer. Nine Nevada 
Depression’s, Fotógrafo Michael Heizer. 1968 
Procedencia: https://www.
plataformaarquitectura.cl/cl/793436/
referentes-esenciales-del-mundo-del-arte-
para-la-formacion-de-cualquier-arquitecto 
 
Fig 04. Michael Heizer. Nine Nevada 
Depression’s, Fotógrafo Michael Heizer. 
1968. 
Procedencia: https://i.pinimg.com/
originals/73/a9/67/73a9674944281d2e5f8
d05c3722110ac.jpg
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protagonismo. La presencia de la oscuridad se convierte en el escenario 
principal generando la inseguridad del desacierto y el terror de lo inespera-
do hacia los temblores del miedo en medio de la luz primitiva de antorchas, 
“La cueva es, como la noche, dominio de la oscuridad y de sus aguas y de sus 
ruidos”.11 Aparece una conexión de la percepción y la memoria que habita 
en el recuerdo primitivo de la idea de cueva en el interior del individuo, una 
asociación directa con el concepto interiorizado y su percepción tipológica 
manifestada por sus sentidos como se aprecia en los versos de Ayerbe.12

El viaje conlleva implícito el concepto de lo negativo como acción contra-
ria a construir en positivo sobre la cota cero. Aparece un enfrentamiento 
entre dos entidades contrarias, el mundo de la superficie y el mundo sub-
terráneo. Una vinculación real entre lo interno y lo externo, se produce 
un diálogo del descuartizamiento entre el interior y el exterior, entre el 
sí y el no, “una base de imágenes que dominan todos los pensamientos de 
lo positivo y de lo negativo”.13 En lo negativo el hombre proyecta casi del 
mismo modo al que está habituado en una cuestión de inercia del pensa-
miento, “para que el salto de la vida a la muerta sea menos brusco, los habi-
tantes han construido una copia idéntica de su ciudad bajo tierra”.14 Aun 
cuando determinados convencionalismos o fórmulas no funcionen del 
todo bien, y se enfrenten con la naturaleza de la “cueva”, lo cierto es que 
trasladar elementos arquitectónicos de la superficie al mundo subterrá-
neo, como se aprecia incluso desde la ficción en las ciudades invisibles de 
Calvino, forma parte del proceso interiorizado del pensamiento:

“Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que en vez de aire 
tiene tierra. La tierra cubre completamente las calles, las habitaciones 
están repletas de arcilla hasta el cielo raso, sobre las escaleras se posa 
en negativo otra escalera, encima de los techos de las casas pesan estratos 
de terreno rocoso como cielos de nubes (…) la humedad demuele los cuerpos 
y les deja pocas fuerzas; les conviene quedarse quietos y tendidos, de todos 
modos está tan oscuro”.15 (figs. 05-06)

11. AYERBE ETXEBERRÍA, Enrique. Geografía simbólica. Cultura de los espacios. 
Lasarte-Oria: Ed.Ostoa, 1999. p. 117.

12. En sus versos pueden apreciarse cuestiones relativas a una percepción sensible que 
la cueva produce en el individuo, “El frío de la cueva contrae la piel y hace temblar y 
tiritar. El frío y la humedad están en la génesis de las imágenes poéticas trogloditas que 
tienen el marchamo de la verdad de lo experimentado. La piel se eriza y tiembla. La 
resonancia de la cueva (…) nos llegan como eco los lamentos y alaridos del espanto ini-
cial, y retumban en nuestras membranas tras llegar rebotando de pared en pared desde 
el fondo de la cueva. El pasado resuena en la cueva; la resonancia de la cueva sugiere 
la sintonía con la memoria que en ella se guarda. Está también en la memoria experi-
mental la sorpresa de la sonoridad de las estalactitas cuando se las golpea… El olor a 
sebo quemado recupera la impresión olfativa de una candela. (…) los olores son ácidos 
y alquitranados, de pez, de hiel, de sebo. (…) luz temblorosa y de sombras móviles en el 
interior de la cueva sobre todo si se llevan candelas o antorchas. (…) también es inevi-
table fijarse en las figuras sugeridas en el relieve de las paredes (…) La experiencia del 
vértigo, (…) sobre todo la del vértigo sentido desde el borde la sima. Juega en ella el que 
no se vea el fondo de la sima aumentando “al infinito” su profundidad”. Ibid., p. 117.

13. BACHELARD, Gastón. La poética del espacio. México: Fondo de Cultura 
Económico, 1957. p. 260.

14. Descripción de Eusapia. CALVINO, Italo. Las ciudades invisibles. Madrid: Siruela, 
2015. p. 48.

15. Ibid., p. 54.
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El viaje interior: las pruebas del camino. Análisis operativo
En el movimiento entre mundos aparece el concepto de túnel, un agu-
jero de gusano que conecta momentos, toda vez que funciona como un 
proceso de conexión entre el presente y el pasado monumental. En este 
proceso se produce un desplazamiento que posee tres fases principales y 
que se pueden verificar mediante el análisis que Deleuze hace de varios 
pasajes de la obra de Carroll. Un viaje que constaría de un hundimiento o 
descenso, un desplazamiento tangencial y un traspaso del umbral.

En el primer estadio se aprecia como Alicia desciende hacia el mundo 
interior, el lugar oscuro y profundo en un proceso de contempla-
ción y descubrimiento, sin interacción real sobre lo que redescubre, 
“Pero al principio de Alicia busca todavía el secreto de los acontecimien-
tos, y del devenir ilimitado que implican, en la profundidad de la tierra, 
pozos y madrigueras que se cavan, que se hunden por debajo, mezcla de 
cuerpos que se penetran y coexisten”.16 Deleuze analiza esta primera 
fase coincidente en la obra de Carroll como el elemento previo de 
intersección de dos cuerpos. 

La segunda parte del proceso se encuentra al final del descenso, en 
un plano que todavía es de transición, pero que pertenece al mundo 
oscuro. Se inicia un proceso de desplazamiento lateral y tangencial en 
el que se requiere la acción del individuo. Deleuze señala el avance del 
relato como una serie de movimientos de deslizamiento de izquierda a 
derecha, en el que la profundidad se ha desplegado para transformarse 
en anchura, “El devenir ilimitado se sostiene enteramente ahora en esta 
anchura recobrada. Profundo ha dejado de ser un cumplido”.17 Es el 
momento en el que Alicia ha terminado su caída y observa el pasadizo 
profundo con el reclamo del Conejo Blanco al final del túnel. 

Por último se produce el paso a través del umbral, el traspaso a otro 
mundo, que por otro lado era el motivo del viaje y que conforma parte del 
proceso. La llegada al conjunto monumental dónde se produce la cone-
xión entre la intervención y el conjunto existente. Deleuze advierte como se 
ha terminado la acción de hundirse para deslizarse solo a lo largo, invir-
tiendo el sentido de la superficie. Es entonces cuando este deslizamiento 

16. DELEUZE, Gilles. Lógica del sentido. Barcelona: Paidós, 2005.p.12.

17. Ibid., p. 12.

Fig 05. Karina Puente. Dorotea, Ilustración 
basada en las ciudades invisibles. 2014. 
Procedencia: http://karinapuente.com/
index/#/dorotea-city/   
 
Fig 06. Karina Puente. Isaura, Ilustración 
basada en las ciudades invisibles. 2014. 
Procedencia: http://karinapuente.com/
index/#/charlotte-stowe/
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provocará el paso al otro lado, pues el otro lado no es sino el sentido 
inverso. Deleuze identifica la transferencia del umbral como el paso al 
otro lado del espejo en el resultado final, implícito a la idea de conexión.

“Al otro lado del espejo. Allí los acontecimientos, en su diferencia radical con 
las cosas, ya no son buscadas en profundidad, sino en la superficie, en este 
tenue vapor incorporal que se escapa de los cuerpos, película sin volumen 
que los rodea, espejo que los refleja, tablero que los planifica”.18 (fig. 07)

Esta idea de conexión en profundidad después de un desplazamiento tam-
bién se puede analizar en las ideas de Sábato y las repercusiones concep-
tuales de su obra El Túnel. En la novela aparece la idea de dos personajes 
que han estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, como almas 
semejantes, cuyo destino es encontrarse al final de esos pasadizos, “como 
un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían por 
fin unido y que la hora del encuentro había llegado”.19 El encuentro a nivel 
subterráneo aparece como parte de la acción intencionada que se desarro-
lla alrededor del conjunto patrimonial a conectar. (fig. 08-09)

En la propuesta de Aires Mateus, para el parque de los cuentos de 
Málaga, se propone eliminar unos antiguos cuarteles y edificaciones 
de baja calidad que funcionan de anejos satélites y que se alejan de la 
configuración inicial del convento. Esto sirve para realzar la figura y la 
imagen urbana que posee el edificio en el tejido más próximo, la percep-
ción mental que el convento aporta en la imagen social de la ciudad. Se 
favorece su condición de icono urbano incorporando un juego espacial 
lineal en su rampa de acceso y un espacio más solemne de antesala en la 
conexión con el edificio antiguo. Aires Mateus interviene sobre el con-
vento generando un artefacto que evita el uso del color en coherencia 
a la naturaleza de la propuesta subterránea. Enfoca el interés en el uso 
de la luz natural a través de una rendija de luz que acompaña en el des-
censo hacia el interior con la aparición de un óculo que ilumina una sala 

18. Ibid., p. 13.

19. SÁBATO, Ernesto. El túnel. Barcelona: Seix Barral, 1978. p.62.

Fig 07. Sin autor, Cueva, StockSnap. 2014. 
Procedencia: https://pixabay.com/es/cueva-
oscuro-rocas-personas-hombre-2604672/ 
CC0 Creative Commons. Gratis para usos 
comerciales.
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Fig 08. Manuel Aires Mateus, Javier López, 
Ramón Pico. Maqueta, Parque de los 
Cuentos, Málaga. 2007 
Procedencia: AIRES MATEUS 2002-2011, 
construir el molde del espacio. Revista 
El Croquis nº 154, Madrid: Editorial El Croquis, 
2011. p. 240-244 
 
Fig 09. Manuel Aires Mateus, Javier López, 
Ramón Pico. Fotomontaje entrada, Parque de 
los Cuentos, Málaga. 2007 
Procedencia: AIRES MATEUS 2002-2011, 
construir el molde del espacio. Revista 
El Croquis nº 154, Madrid: Editorial El Croquis, 
2011. p. 240-244 
 
Fig 10. Manuel Aires Mateus, Javier López, 
Ramón Pico. Planta -1, Parque de los Cuentos, 
Málaga. 2007 
Procedencia: AIRES MATEUS 2002-2011, 
construir el molde del espacio. Revista 
El Croquis nº 154, Madrid: Editorial El 
Croquis, 2011.p. 240-244 
 
Fig 11. Manuel Aires Mateus, Javier López, 
Ramón Pico. Secciones transversales, Parque 
de los Cuentos, Málaga. 2007. 
Procedencia: AIRES MATEUS 2002-2011, 
construir el molde del espacio. Revista 
El Croquis nº 154, Madrid: Editorial El Croquis, 
2011. p. 240-244.

de mayor altura con presencia externa que sirve de preámbulo ante el 
umbral de conexión con el convento. (figs. 10-11)

Esta conexión significativa es apreciable también en la ampliación del 
museo Joanneum de Graz, de Nieto y Sobejano, y en la remodelación del 
Pabellón Dufour Château de Perrault. Intervenciones que se desarrollan 
al final del recorrido de los elementos contemporáneos añadidos. Una 
transición entre un lenguaje contemporáneo en el “margen disponible”,20 
y un lenguaje más masivo propio de una arquitectura de otro momento. 
En el caso de Graz a través de un espacio algo más angosto tras dejar 
atrás un pasaje fluido y continuo que trata de equilibrar la transición. 

20. Se traduce en la capacidad que posee el monumento para desarrollar nuevas per-
cepciones y capacidades conceptuales de desarrollo en favor de un correcta y ópti-
ma intervención para el futuro. Este concepto definido en palabras de Souto de 
Moura, determina la capacidad que el conjunto monumental posee para su desa-
rrollo dentro de los intersticios conceptuales que la nube preexistente permite: “…
carecen de algo que he ido descubriendo con el tiempo y que al principio de ejer-
cer la profesión me resultaba casi imposible percibir. A ese algo yo le llamo con-
fortabilidad, no en el sentido inglés del término confort o en el de decoración, sino 
entendido como capacidad o disponibilidad de los usuarios de la casa para poder 
experimentar diferentes situaciones en relación a la luz, al campo, a diferentes 
puntos de vista, al paisaje (paisaje exterior e interior) y a los cambios de color…” 
GÜELL, Xavier. “Conversaciones con Eduardo Souto De Moura. 27 noviembre, 
2008”. En: Proyectando Leyendo. Apuntes de Proyecto 1. Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura de Sevilla, 2010. (Disponible en http://proyectandoleyendo.word-
press.com/2010/11/27/conversaciones-con-eduardo-souto-de-moura-xavier-guell. 
Consultado el 1de Septiembre de 2014).
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Y en el caso de Versalles, esta transición trata de aprovechar al máximo 
los márgenes continuos disponibles adyacentes y tangenciales al con-
junto monumental, para generar así una compensación hacia espacios 
más rígidos y estancos, “la fluidez de las articulaciones favorece la buena 
actuación de las circulaciones”.21 (figs. 12-13)

Ambas propuestas funcionan de soporte a los elementos monumentales 
generando un espacio público en sus respectivas cubiertas que sirven de 
marco visual para realzar el protagonismo de los mismos en detrimento 
de la intervención; “Esta decisión favorece la puesta en valor de las cons-
trucciones históricas existentes en las que se lleva a cabo una restauración 
respetuosa (…) La nueva ampliación pasa casi desapercibida, oculta bajo el 
pavimento”.22 (figs. 14-15)

Otro aspecto operativo es el aspecto tangencial sobre el conjunto edifi-
cado. Como relata Augé en su obra el viajero subterráneo, los túneles 
de las líneas de metro funcionan como las líneas de las manos, que se 
cruzan pero sin tocarse, uniendo de manera completa desplazamien-
tos de un punto a otro. En este tipo de intervenciones estos recorridos 
unen puntos del mismo modo entre el edificio preexistente y la nueva 

21. PERRAULT, Dominique. perraultarchitecture.com. Disponible en: <http://www.
perraultarchitecture.com/es/projectos/3117-acondicionamiento_del_pabellon_
dufour_-_castillo_de_versalles.html> (consultado el 25 de Abril de 2017).

22. SOBEJANO, Enrique and FUENSANTA, Nieto. nietosobejano.com.  Disponible en 
<http://www.nietosobejano.com/project.aspx?i=4&t=JOANNEUMSVIERTEL> 
(consultado el 25 de Abril de 2017).

Fig 12. Nieto y Sobejano arquitectos. Museo 
Joanneum de Graz, Austria. Fotógrafo Roland 
Halbe. 2011  
Procedencia: http://www.plataformaarquitectura.
cl/cl/02-128991/ampliacion-del-museo-
joanneum-de-graz-nieto-sobejano-arquitectos/
nieto-sobejano-arquitectos-eep-architekten-
joanneum-quarter-graz-5 
 
Fig 13. Nieto y Sobejano arquitectos. Maqueta 
Museo Joanneum de Graz, Austria. Fotógrafo 
Aurofoto, S.L. 2008. 
Procedencia: http://www.plataformaarquitectura.
cl/cl/02-128991/ampliacion-del-museo-
joanneum-de-graz-nieto-sobejano-arquitectos/
nieto-sobejano-arquitectos-eep-architekten-
joanneum-quarter-graz-5 
 
Fig 14. Nieto y Sobejano arquitectos. Sección 
JOANNEUMSVIERTEL de Graz, Austria. 2007. 
Procedencia: http://www.
plataformaarquitectura.cl/cl/02-128991/
ampliacion-del-museo-joanneum-de-graz-
nieto-sobejano-arquitectos/nieto-sobejano-
arquitectos-eep-architekten-joanneum-quarter-
graz-5 
 
Fig 15. Dominique Perrault Architecte. Sección 
Remodelación del Pabellón Dufour Château De 
Versailles, Andre Morin, Dominique ADAGP, 
Christian Milet, Model, Patrick Tourneboeuf. 
2016. 
Procedencia: http://www.archdaily.co/
co/792386/remodelacion-del-pabellon-dufour-
chateau-de-versailles-dominique-perrault-
architecte
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inserción, “Se establecen centenares de recorridos que toman, sin embar-
go, los mismos empalmes”.23 Existe una colisión indirecta del desarrollo 
de la acción sobre el conjunto patrimonial. A este aspecto tangencial 
hace alusión Deleuze sobre la obra de Carroll, señalando que la ver-
dadera aventura sucede como el repudio a una falsa profundidad y 
concentrándose en el ejercicio de Alicia por subir a la superficie, “todo 
ocurre en la frontera (…) Alicia no puede hundirse ya, ella deja libre su 
doble incorporal. Es siguiendo la frontera, costeando la superficie, como 
se pasa de los cuerpos a lo incorporal. Paul Valery tuvo una frase: lo más 
profundo, es la piel”.24 

En la ampliación del museo Joanneum y la remodelación del Pabellón 
Dufour se pueden observar estos aspectos operativos, donde el des-
plazamiento-tangencial posee un protagonismo material notable. En el 
caso de la propuesta de Graz se observa como éste adquiere impor-
tancia mediante la ubicación de una escalera mecánica en el agujero 
de mayor tamaño y solemnidad. Nieto y Sobejano ubican la propuesta 
en el espacio libre adherido a los volúmenes del museo, al igual que 
Perrault, sin invadir el espacio en planta de los dos conjuntos patrimo-
niales en un intento de ser lo menos invasivos posible. En Versalles, 
este desarrollo se produce de una manera más lineal, a través de una 
escalera que practica una incisión hacia la cota subterránea, respetan-
do así las condiciones estructurales del conjunto monumental. Des-
plazamiento, Conexión y Tangencialidad, se presentan por tanto como 
principales cualidades operativas, generando un cuerpo dinámico 
característico. (figs. 16-17)

23. AUGÉ, Marc, El viajero, op. cit., portada.

24. DELEUZE, Gilles, op. cit., p.12.

Fig 16. Nieto y Sobejano arquitectos. Museo 
Joanneum de Graz, Austria. Fotógrafo Roland 
Halbe. 2011.  
Procedencia: http://www.
nietosobejano.com/project.
aspx?i=4&t=JOANNEUMSVIERTEL 
 
Fig 17. Dominique Perrault Architecte. 
Remodelación del Pabellón Dufour Château 
De Versailles. Andre Morin, Dominique 
ADAGP, Christian Milet, Model, Patrick 
Tourneboeuf. 2016. 
Procedencia: http://www.archdaily.co/
co/792386/remodelacion-del-pabellon-
dufour-chateau-de-versailles-dominique-
perrault-architecte
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La batalla final: la ejecución. Análisis estructural
El enfrentamiento temporal se distingue por dejar un testigo en superficie 
de su desarrollo en profundidad. Posee un carácter periscópico en el que 
una pequeña presencia a nivel superficial sirve de elemento de observa-
ción del mundo desde una posición más protegida bajo tierra. Esta presen-
cia mínima es la advertencia de su presencia, el aviso que pretende pasar 
desapercibido pero que anuncia su existencia, el epitelio de contacto y 
respiración entre el mundo subterráneo y la superficie. Como cita Deleu-
ze en referencia a Carroll, “Los acontecimientos son como los cristales, 
no ocurren, no crecen sino por los bordes, sobre los bordes (…) Ahí reside 
el primer secreto”.25 Esta característica de dejar presencia superficial del 
desarrollo en otros planos más profundos se encuentra también referen-
ciada en pasajes de la obra de Calvino . Es interesante como el autor desta-
ca la presencia de un nuevo paisaje invisible condicionado por los elemen-
tos que, estando enterrados y teniendo una presencia apenas perimetral en 
superficie, actúan mediante tensiones y turbulencias con un efecto gravi-
tatorio, “Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge sobre un pro-
fundo lago subterráneo (…) su perímetro verdeante repite el de las orillas 
oscuras del lago sepulto, un paisaje invisible que condiciona el visible”.26

Esta nueva relación del suelo modificado con su entorno se distingue en 
la reflexión de Zaera y Moussavi, que advierte de la aparición de una 
plataforma frente a la idea de sitio construido convencional. Se provoca 
una nueva relación entre el suelo y el edificio, en el que el primero ya 
no constituye una unidad estable y horizontal, para transformarse en 
un elemento construido en sí mismo que dará respuesta a nuevos con-
dicionantes urbanos. Se genera un espacio ambiguo entre la superficie y 
el vacío con nuevas relaciones entrelazadas y difusas, como alternativa 
al concepto de suelo arquitectónico convencional. En ocasiones el techo 
hará las veces de suelo o plataforma urbana y viceversa, “Aquí el suelo se 
convierte en una superficie activa, un plano construido del que la arquitec-
tura emerge como una figura improbable y fluctuante”.27

La propuesta de Aires Mateus responde a esta naturaleza configurativa, 
presentando varios testigos que advierten de su presencia. A modo de 
incisión en la cubierta, en el recorrido lineal del descenso, se produce una 
transferencia respiratoria entre el espacio subterráneo y la superficie. Del 
mismo modo queda reflejada en la cubierta la existencia de una sala más 
amplia y de mayor solemnidad, con la aparición de una pequeña depresión 
en forma de superficie esférica inversa, rematada con un hueco a modo de 
óculo. Una deformación negativa muestra de la atracción gravitatoria de lo 
sustraído. Existe un juego de espacios lineales continuos obligados como 
elementos de descenso, forzados a compensar la presión gravitatoria de 
la presencia masiva en un espacio subterráneo sin respiración horizontal. 
La conexión con el elemento preexistente se realiza de modo tangencial 
gracias al espacio de mayor altura citado, y sirve casi como cámara de 
descompresión o reflexión ante el umbral. En definitiva, la intervención se 

25. DELEUZE, Gilles, op. cit., p.13.

26. CALVINO, Italo, op. cit., p.28.

27. FOA, FOREING OFFICE ARCHITECTS. La reformulación del suelo. CIRCO. Nº 
50 (1998)  p. 4-5.
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presenta como un soporte funcional y visual al volumen del antiguo con-
vento, generando a través de su cubierta un espacio añadido a la ciudad 
que sirve de auxilio para la continuidad de la vida útil del conjunto edifica-
do, “La propuesta, con el lema Los Ecos de la Palabra, cimenta su argumen-
to expositivo en la Palabra y la Libertad y para ello utiliza una arquitectura 
silenciosa, semi-enterrada, que pretende complementar y poner en valor el 
bien patrimonial del Convento”.28 (figs. 18-19)

La ampliación del museo Joanneum y la remodelación del Pabellón Dufour 
Château De Versailles, poseen un testigo en superficie dentro del carácter 
periscópico citado. A través de una serie de perforaciones que introducen 
luz en Graz, “El plano horizontal continuo de la nueva plaza queda pautado 
por una serie combinatoria de patios circulares que introducen la luz natural 
en los espacios subterráneo”.29 O mediante un volumen lineal de vidrio en 
la propuesta de Perrault, “En el patio de los Príncipes, la emergencia de un 
prisma de vidrio puro marca la intervención contemporánea”.30 (figs. 20-21)

28. PICO, Ramón; LÓPEZ , Javier, and AIRES MATEUS. Estudioacta.com. Disponible en: 
<http://www.estudioacta.com/concursos.html> (consultado el 25 de Abril de 2017).

29. SOBEJANO, Enrique and FUENSANTA, Nieto. nietosobejano.com.  Disponible en 
<http://www.nietosobejano.com/project.aspx?i=4&t=JOANNEUMSVIERTEL> 
(consultado el 25 de Abril de 2017).

30. PERRAULT, Dominique. perraultarchitecture.com.  Disponible en: <http://www.
perraultarchitecture.com/es/projectos/3117-acondicionamiento_del_pabellon_
dufour_-_castillo_de_versalles.html> (consultado el 25 de Abril de 2017).

Fig 18. Manuel Aires Mateus, Javier López, 
Ramón Pico. Planta 0, Parque de los Cuentos, 
Málaga. 2007. 
Procedencia: AIRES MATEUS 2002-2011, 
construir el molde del espacio. Revista 
El Croquis nº 154, Madrid: Editorial El Croquis, 
2011. p. 240-244. 
 
Fig 19. Manuel Aires Mateus, Javier López, 
Ramón Pico. Maqueta, Parque de los 
Cuentos, Málaga.2007. 
Procedencia: AIRES MATEUS 2002-2011, 
construir el molde del espacio. Revista 
El Croquis nº 154, Madrid: Editorial El Croquis, 
2011.p. 240-244 
 
Fig 20. Dominique Perrault Architecte. 
Maqueta Remodelación del Pabellón Dufour 
Château De Versailles.  Andre Morin, 
Dominique ADAGP, Christian Milet, Model, 
Patrick Tourneboeuf. 2016. 
Procedencia: http://www.archdaily.co/
co/792386/remodelacion-del-pabellon-
dufour-chateau-de-versailles-dominique-
perrault-architecte 
 
Fig 21. Dominique Perrault Architecte. 
Maqueta Remodelación del Pabellón Dufour 
Château De Versailles.  Andre Morin, 
Dominique ADAGP, Christian Milet, Model, 
Patrick Tourneboeuf. 2016. 
Procedencia: http://www.archdaily.co/
co/792386/remodelacion-del-pabellon-
dufour-chateau-de-versailles-dominique-
perrault-architecte
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Otro aspecto importante que caracteriza a este tipo de intervenciones es 
su condición de contra-espacio. La generación de un vacío que funciona 
con una clara vocación servidora en numerosas ocasiones orientadas al 
desarrollo de otros elementos más notables, como en este caso puedan 
ser los conjuntos monumentales edificados. Un espacio que llega a ser 
imprescindible para la supervivencia del resto como cita Perec cuando 
hace alusión a los intersticios de las ciudades que funcionan como luga-
res de servicio, “esforzarse por imaginar, con la mayor precisión posible, 
bajo la red de calles, el embrollo de cloacas, el paso de las líneas de metro, 
la proliferación invisible y subterránea de conductos (electricidad, gas, 
líneas telefónicas, conducciones de agua, red neumática,...) sin la cual la 
vida sería imposible en la superficie”. 31

Foucault caracteriza estos contra-espacios como los capaces de no ser 
ninguno de los conocidos, con la habilidad de purificar a los demás, mos-
trando de nuevo su carácter complementario a los espacios construidos 
convencionales. Reflexiona señalando que no se puede vivir en los espa-
cios neutros o blancos, pues son demasiado asépticos para la vida, habla 
de la imperfección de los espacios reales en los que el hombre habita; 
“No se vive en un espacio neutro y blanco; no se vive, no se muere, no se 
ama en el rectángulo de una hoja de papel. Se vive, se muere, se ama en 
un espacio cuadriculado, recortado, abigarrado, con zonas claras y zonas 
oscuras, diferencias de niveles, escalones, huecos, protuberancias, regiones 
duras y otras desmenuzables, penetrables, porosas. Están las regiones del 
pasaje, las calles, los trenes, los metros; están las regiones abiertas del alto 
transitorio, los cafés, los cines, las playas, los hoteles, y después están las 
regiones cerradas del reposo y de la propia casa. Ahora bien, entre todos 
esos lugares que se distinguen unos de los otros, hay algunos que son abso-
lutamente distintos: lugares destinados de algún modo a borrarlos, a neu-
tralizarlos o a purificarlos. Son de alguna manera contra-espacios”.32 

En el parque de los cuentos la arquitectura propuesta responde a para-
digmas contemporáneos de lienzos neutros y continuos frente a la arqui-
tectura del antiguo convento. Aprovecha la disponibilidad existente para 
tratar de no robar protagonismo. En sí misma la propuesta tiene como 
objeto proporcionar salas auxiliares, salas de exposición, etc..., propor-
ciona mayor capacidad funcional a la existente. Las propuestas analiza-
das acuden como contra-espacios al funcionar como personajes subordi-
nados al carácter protagonista del edificio preexistente. Elementos que 
sirven de auxilio como en la intervención de Perrault, “el conjunto forma 
un verdadero sistema, se podría decir que una red, una ordenación legible 
desde el interior.”33 (figs. 22-23)

Otra característica notable es la transmisión de la gravedad continua en 
todo su desarrollo. Un carácter masivo que repercute en la definición 

31. PEREC, Georges. Especie de Espacios. Barcelona: Montesinos, 2003. p.89.

32. FOCAULT, MICHEL. El cuerpo utópico. Las heterotopías. Buenos Aires: Nueva 
Visión, 2010. p.20

33. PERRAULT, Dominique. perraultarchitecture.com. [online]. [Accessed 25 Abril 
2017]. Available from World Wide Web: <http://www.perraultarchitecture.com/
es/projectos/3117-acondicionamiento_del_pabellon_dufour_-_castillo_de_versa-
lles.html>, 2017.
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material y formal de la misma. Se trata de un carácter al que Campo 
Baeza también alude como esterotómico, como elemento vinculado 
a la cueva y más alejado de la idea primitiva de la cabaña, “Entiendo por 
arquitectura estereotómica aquella en la que la fuerza de la gravedad se 
transmite de manera continua (…) Es para resumirlo la arquitectura de 
la cueva. Es la arquitectura del podio, del basamento, del estilóbato”.34 
La cuestión del estilóbato como elemento sobre el que se apoya lo 
demás. Una herramienta que tiene una naturaleza de servicio y soporte 
para el desarrollo en la conservación de los conjuntos edificados.

Teniendo en cuenta su morfología subterránea y semienterrada, el 
empleo de una arquitectura masiva de muro pesado promulga que el 
edificio no se aleje de estándares eficientes lógicos para la latitud en la 
que se ubica. El carácter masivo es también algo presente en las inter-
venciones analizadas. Una suerte de espacios fluidos bajo una cubierta 
continua que generan contrastes y contraluces por la diferencia de gra-
diente lumínico en Graz, acentúan la acción gravitatoria de la interven-
ción. Una cuestión masiva también presente en la propuesta de Perrault 
que se puede apreciar en sus intenciones, “Aprovechando la diferencia de 
nivel entre el patio de los Príncipes, el patio Real y las zonas aledañas, el 
proyecto trabaja el espesor del zócalo, en un ejercicio de enraizamiento a la 
vez físico y metafórico”.35 

Un carácter de servicio que pretende pasar desapercibido, formar parte 
del anonimato, de la acción en la sombra sin presencia protagonista. Y 
en este juego de lo protagonista y el contra-espacio anónimo, se estable-
ce un vinculación parecida a la que cita Augé entre los lugares y los no 
lugares, “El lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero 
no queda nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca 
totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrin-
cado de la identidad y de la relación”.36 (fig. 24)

34. CAMPO BAEZA, Alberto. Pensar con las manos. Madrid: Nobuko, 2010.

35. PERRAULT, Dominique. perraultarchitecture.com. [online]. [Accessed 25 Abril 
2017]. Available from World Wide Web: <http://www.perraultarchitecture.com/
es/projectos/3117-acondicionamiento_del_pabellon_dufour_-_castillo_de_versa-
lles.html>, 2017.

36. AUGÉ, MARC. Los no lugares. Espacios del Anonimato: Antropología sobre la 
modernidad. Barcelona: Gedisa, 2009. p. 45.

Fig 22. Dominique Perrault Architecte. 
Remodelación del Pabellón Dufour 
Château De Versailles. Andre Morin, 
Dominique ADAGP, Christian Milet, Model, 
Patrick Tourneboeuf. 2016. Procedencia: 
http://www.archdaily.co/co/792386/
remodelacion-del-pabellon-dufour-chateau-
de-versailles-dominique-perrault-architecte 
 
Fig 23. Dominique Perrault Architecte. 
Remodelación del Pabellón Dufour Château 
De Versailles. Andre Morin, Dominique 
ADAGP, Christian Milet, Model, Patrick 
Tourneboeuf. 2016 
Procedencia: http://www.archdaily.co/
co/792386/remodelacion-del-pabellon-
dufour-chateau-de-versailles-dominique-
perrault-architecte
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El regreso: el camino, el mapa y la estrategia
Al finalizar el viaje se marca en el territorio una senda, un camino que se 
puede volver a recorrer y del que se pueden apuntar ciertas líneas en el 
mapa, como trazas de una estrategia operativa que señale como el propio 
viaje es capaz de transformar lo construido. En relación a la alteración 
de las variables conceptuales preexistentes, que este tipo de viajes-
acciones supone sobre los conjuntos edificados, se dirimen lo siguientes 
aspectos específicos:

1. Conservación: la herramienta favorece los aspectos morfológicos inicia-
les del conjunto preexistente, toda vez que el carácter tangencial y exte-
rior de la intervención no actúa directamente sobre lo existente salvo por 
la condición de unir un elemento externo en un borde subterráneo 

2. Morfología: presentan cierto carácter lineal debido a la necesidad de 
introducir al individuo bajo la cota cero. Esta forma es acentuada por el 
carácter tangencial al elemento existente sobre el que se interviene. Dada la 
peculiaridad de la intervención subterránea, no suele tener demasiada pro-
fundidad y su forma suele desarrollarse entre uno y dos niveles en negativo. 
Su esencia periscópica hace que exista en superficie un elemento testigo, 
que, aunque no posee papel protagonista, suele presentarse con un carácter 
lineal también. Esta presencia no suele destacar en altura y suele poseer un 
nivel a lo sumo como respuesta a su papel de elemento subordinado.

3. Tectónica: aparece un lenguaje propio de la arquitectura contemporá-
nea. Estructuras de grandes luces para solventar la sensación de ahogo 
que puede provocar una arquitectura subterránea sin referencias hori-
zontales. Suelen ser espacios acondicionados para una pública y masiva 
concurrencia, que conduce al uso de pavimentos continuos y materiales 
adaptados a un gran desgaste. Suele presentar una materia de carácter 
duro, con aspecto sólido en respuesta la excavación en su perímetro. Se 
complementa con la presencia de elementos transparentes y translúcidos 
en su interior, como afán de no compartimentar el espacio que ha sido 
robado al sustrato, manteniendo así la diafanidad y continuidad visual.

Fig 24. Manuel Aires Mateus, Javier López, 
Ramón Pico Maqueta. Parque de los 
Cuentos, Málaga. 2007. 
Procedencia: http://afasiaarchzine.
com/2012/12/aires-mateus-estudio-acta/
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4. Historia: favorece el legado documental e histórico que traslada el 
conjunto monumental, de hecho suele ser complementario a otras accio-
nes que tratan el conjunto preexistente, con un carácter mínimo de con-
solidación en su adhesión a la incisión subterránea. En la intervención 
de Aires Mateus, se aprecia cómo se dan las circunstancias casi de mane-
ra literal respetando la forma original del antiguo convento de la Trini-
dad, teniendo en cuenta que este conjunto, aunque algo deteriorado, se 
encuentra íntegro en su condición morfológica. 

5. Paisaje: el paisaje urbano es poco alterado a consecuencia del carácter 
subordinado analizado, que permite realzar el protagonismo del conjunto 
edificado previo. El entorno trata de no ser modificado para conservar la 
mayor cantidad de aspectos relevantes existentes, en mayor grado si cabe, 
teniendo en cuenta la naturaleza complementaria de la intervención.

6. Vacío: por la naturaleza invasiva del terreno, la acción subterránea 
suele aprovechar este «margen disponible» alejado del conjunto monu-
mental, interactuando con espacios de gran continuidad lineal y suaves 
descensos. Espacios sugerentes que acentúan la entrada al mundo sub-
terráneo, como elemento negativo por su propia naturaleza. Su relación 
con el mundo superficial y su conexión con el conjunto preexistente son 
los nodos más relevantes de importancia espacial. Son los puntos en los 
que los aspectos espaciales más sugerentes y ricos de la intervención se 
desarrollan. En su relación con la superficie aparecen espacios lineales de 
largos desarrollos con una gran fluidez y continuidad. Y en los puntos de 
conexión se producen vacíos de mayor escala y solemnidad, diagonales o 
dobles alturas complementados con interacciones lumínicas sugerentes.

7. Funcionalidad: estas intervenciones interactúan para aumentar la 
capacidad operativa de un conjunto monumental que lo demanda. Se 
orienta como lugar de desahogo o espacio complementario que sirve de 
auxilio ante las nuevas demandas del conjunto preexistente. Tiene un 
carácter de espacio de recepción o entrada de gran afluencia, al servir de 
conector entre dos niveles. Un lugar que está vinculado con la accesibili-
dad en alto grado y que sirve de componente actualizador de las deman-
das normativas contemporáneas. 

8. Cromático-Lumínico: debido a la vocación subterránea de la acción, el 
color no suele ser algo distintivo en su naturaleza. Su presencia material 
en superficie no es muy relevante, y el uso de contrastes entre la luz-oscu-
ridad lo aleja cierto recreo cromático. Por esta misma condición citada, 
este tipo de intervenciones sí poseen una gran riqueza en el uso de la luz, 
gracias al juego entre el mundo superficial y el subterráneo. Favoreciendo 
en gran medida la aparición de nuevos y sugerente valores lumínicos. 

9. Hábitats: Este tipo de intervenciones suelen requerir un espacio libre 
cercano al área de influencia del conjunto preexistente. Espacios urba-
nos muy consolidados, con áreas residuales de contorno que son reutili-
zadas como márgenes de intervención.

10. Tipo de preexistencia: Suelen caracterizarse por ser conjuntos monu-
mentales que poseen un alto grado de consolidación material y volumen 
construido original, dado que la carencia de materia no suele ser un 
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aspecto que la demande, más bien todo lo contrario. Conjuntos monu-
mentales que demandan una ampliación o auxilio complementario para 
su continuidad y cuyas características de conservación no necesitan 
una acción directa sobre su materia o morfología por estar ya completas 
en alto grado. Además, por las condiciones de borde expuestas, suelen 
poseer áreas libres anejas cuya transformación sirve para anidar este 
tipo de intervenciones.

Pedir una conclusión a un viaje, es como rendir cuentas de la llegada del 
héroe a Ítaca, cuestión a la que alude el propio Cafavis ;

“(…) Pide que el camino sea largo (…)

Ítaca te brindó tan hermoso viaje.  
Sin ella no habrías emprendido el camino.  
Pero no tiene ya nada que darte. 

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.  
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,  
entenderás ya qué significan las Ítacas”37

La llegada por tanto no es tan significativa. El viaje concluye en sí mismo 
una metodología para actuar sobre la memoria construida. Una herra-
mienta que sirve como un transporte en el tiempo, cuya naturaleza per-
mite conectar con los agujeros e intersticios disponibles. Planteada una 
manera de viajar, una manera de mirar y analizar desde otra óptica. La 
fantasía, la ficción, la filosofía, la crítica arquitectónica, etc…sirven como 
lentes diferentes para descifrar una manera de actuar compleja pero rei-
terativa. Sin respeto en ocasiones a lo convenido para encontrar lo escon-
dido, desde la irreverencia de pisar muchos charcos y mancharse de todos 
en el afán de tener una visión más global como señala Montaner.

37.  CAFAVIS C.P. Antología poética. Madrid: Alianza editorial, 1999. p. 45.
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Mies y el paisaje / Mies and the landscape

El pensamiento y la obra de Mies van der Rohe 
son un ejemplo de cómo la arquitectura se 
relaciona con la naturaleza y viceversa. Algo 
que ha quedado recogido en sus escritos y 
en algunas de sus obras más significativas y 
emblemáticas, como el Pabellón de Barcelona 
(1929) o la casa Farnsworth (1945). En la 
respuesta arquitectónica de Mies existe 
una clara interacción con el lugar donde se 
inserta la arquitectura y con el paisaje. Una 
preocupación que ha quedado fundamentada 
en su obra como uno de sus valores más 
reveladores. Concretamente, en la obra 
de Mies esta preocupación adquiere una 
dimensión propia, una dimensión simbólica de 
la arquitectura cuya función es explícitamente 
independiente de un “habitar”. Una 
arquitectura que diferencia entre “inserción en 
el lugar” y “adecuación mimética al lugar”. Una 
arquitectura contextualizada (no mimetizada), 
donde la percepción del paisaje sirve para 
poner en conexión valores ambientales, 
culturales o formales que nos ayudan a 
entender el lugar como un “todo”, un sistema 
de relaciones en el que la idea de “forma” es 
sustituida por la idea de “sistema”.

The thought and work of Mies van der Rohe 
are representative of how architecture relates 
to nature and vice versa. Something that is 
still present in both his texts and some of his 
most significant and emblematic projects, 
such as the Barcelona Pavilion (1929) or the 
Farnsworth House (1945). He tried to stablish 
a clear interaction with the place in which 
architecture is inserted, and also with the 
landscape. This goal has been pursued as one 
of the most important values of his work. 
Especially in Mies’ projects, this concern 
acquires its own dimension from the symbolic 
condition of his architecture, whose function is 
deliberately independent of the act of ‘inhabit’. 
His architecture distinguishes “insertion in the 
place” from “mimetic adaptation to the place”. 
A contextualized architecture -not mimicked-, 
where landscape and its perception allows to 
connect environmental, cultural and formal 
values. These values help understand place as 
a “whole”, a system of relationships in which 
the idea of “form” is substituted by the idea of 
“system”.
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Francisco Arques
Mies y el paisaje

Allí donde el hombre cultivado capta un efecto,  
el hombre sin cultura pesca un resfriado.

Oscar Wilde

La arquitectura siempre ha tenido la vocación de construir el lugar donde 
el hombre habita, de entender, actuar y transformar ese lugar. Una preocu-
pación que ha estado presente en el trabajo de algunos de los arquitectos 
más representativos del siglo XX. Wright, Le Corbusier, Mies o Aalto –por 
nombrar solo a los más significativos– han construido sus mundos y, al 
hacerlo, nos han mostrado la transcendencia que tiene el paisaje en la pro-
pia configuración de la arquitectura. En la base de la práctica arquitectóni-
ca del propio Le Corbusier encontramos las influencias de la arquitectura 
vernácula romana –como aparece en sus cuadernos de viajes por Italia–, en 
la minuciosa relación que tiene su obra con el territorio, o el propio Mies, 
subrayando la importancia visual del carácter del lugar. Una tradición que 
recoge, de una manera clarificadora y ejemplar, el arquitecto Álvaro Siza 
cuando dice que antes de la casa no había lugar, sino que la casa, se convier-
te en ese instrumento que utilizamos para desvelar el lugar.

Construir arquitectura es, por tanto, construir paisaje, es reinterpretar 
y reinventar constantemente nuestra realidad, es descubrir en la exte-
rioridad aquello que cumple funciones íntimas. Lo que Lacan llegará a 
definir como “extimidad” (1969), es decir: lo que nos está más próximo, 
siéndonos a la vez exterior (ce qui nous est le plus prochain tout en nous 
étant extérieur). Una definición que podría hacernos pensar que lo más 
interno, lo más íntimo, hunde sus raíces en el exterior, es decir, en el 
paisaje. A través de la conciencia de la extimidad, la acción de construir 

Fig. 01. Mies van der Rohe. Dibujo de alzado 
de la casa Farnsworth. 1946. Acuarela y 
grafito en papel de calco (33x63,5 cm.), 
dibujo de E. Duckett, acuarela de Mies. 
Archivo Mies van der Rohe. The Museum 
of Moderm Art, NY.



REIA #11-12 Francisco Arques — Mies y el paisaje  pág. 32

se convierte en un instrumento por el cual percibimos e interpretamos el 
mundo, hacemos visible lo invisible, materializamos nuestras ideas, com-
prendemos nuestro entorno y todas aquellas circunstancias que conver-
gen en él. A través de nuestra conciencia de la extimidad, hacemos pre-
sente la importancia que tiene para la arquitectura la palabra “paisaje”, 
un concepto que siempre ha estado ligado a la mirada del observador. 
Una mirada cultural –ya que, la cultura descubre el paisaje cuando se 
descubre a sí misma como observadora de la tierra–, y una mirada feno-
menológica que hace referencia a nuestra experiencia y a nuestras viven-
cias; es decir, una construcción cultural hecha por un observador sobre 
un determinado territorio. Le Corbusier decía que la naturaleza se hace 
paisaje cuando se enmarca y Mies afirma que la relación con el paisaje se 
produce de un modo visual desde el interior de la casa.

Unas precisiones, a modo de introducción, que ponen de manifies-
to que la palabra “paisaje” ha constituido un campo de acción y de 
reflexión para la arquitectura a lo largo del siglo XX, y que hoy ese 
debate sigue abierto en busca de un nuevo significado. Porque más que 
la búsqueda de la etimología de una palabra, estaríamos hablando del 
origen de un concepto que ha ido evolucionando en nuestra cultura 
occidental desde su aparición (que según ciertos historiadores datan 
del siglo XVI) hasta nuestros días.  

En un artículo Walter Genzmer refiriéndose al Pabellón Alemán de la 
Exposición Universal de Barcelona, escribía que la elección del terreno 
fue quizás la decisión creadora más importante del arquitecto (figs. 02 
y 03). Pero saber la veracidad de esta frase nos resulta imposible, ya que 
poco más sabemos de las intenciones que le llevaron a Mies a elegir este 
sitio. Sin embargo, hay una anécdota que cuenta Utzon –en una de las 
ocasiones que fue a visitar a Mies–, que es esclarecedora en el sentido 
de mostrarnos un Mies preocupado por su entorno: 

Con él realmente sentí que era valioso saber cómo se colocaba una cosa junto a 
otra; fue una inspiración importante. 

A principios de 1945 cuando Mies recibe el encargo de la doctora 
 Farnsworth de diseñarle una casa de vacaciones en un terreno boscoso de 
4 hectáreas a orillas del río Fox, a 75 km. al oeste de Chicago. Mies presta 
una especial atención a las inundaciones que se producían en la parcela 
por las tormentas de primavera que provocaban desbordamientos en el 
río, inundaciones que dejaban el terreno impracticable en sus dos terceras 
partes. Mies, a sabiendas de las dificultades que supondría colocar la casa 
junto al río, la dibujó a escasos 30 m. de la orilla. Decidió disponerla a una 

Fig. 02. Mies van der Rohe. Esquemas de 
distribución del Pabellón de Barcelona. 
Primera versión 1928/29. Lápiz sobre papel. 
Archivo Mies van der Rohe. The Museum 
of Moderm Art, NY. 
 
Fig. 03. Mies van der Rohe. Esquemas 
de distribución del Pabellón de Barcelona. 
Versión modificada 1928/29. Lápiz 
sobre papel. Archivo Mies van der Rohe. 
TheMuseum of Moderm Art, NY
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distancia mínima de los grandes árboles que protegerían con su sombra 
los calurosos y húmedos días de verano (fig. 04). Mies no modificó la 
topografía existente, comprobó la altura máxima que alcanzaba el agua del 
río cuando se desbordaba (un metro por encima del terreno) y adoptó la 
decisión de elevar la cota del plano del suelo de la casa a 1,60 m., es decir 
0,60 m. por encima del nivel máximo que alcanzaban las crecidas del río. 
Una cota que hace coincidir la altura de los ojos con el plano del suelo 
de la casa y que, además, supondría que durante la primavera –con las 
crecidas del río-, la casa permanecería inaccesible. Con estas premisas, la 
separación de la plataforma exterior de acceso se dispondrá a una altura 
intermedia de 0,725 m. (5 peldaños de 14,50 cm.) con respecto al plano 
de suelo, y de 0,87 m. (6 peldaños de 14,50 cm.) con respecto al plano del 
suelo de la casa. Por tanto, la plataforma exterior podría quedar inundada 
si las crecidas del río alcanzaban su nivel más alto. Aunque la realidad fue 
bien distinta, llegando incluso a provocar la inundación de toda la casa.

Es muy conocida la polémica relación que Mies mantuvo con la propie-
taria de la casa, la doctora Farnsworth. Una afamada médico, soltera, a la 
que se le atribuyó un romance con Mies. Lo cierto es que la doctora y el 
arquitecto acabaron en juicio (que ganó Mies), por los excesos en el pre-
supuesto de la casa. De hecho, cuando estuvo terminada y se fue a vivir, el 
mobiliario que aparece en las fotografías no era el previsto y proyectado 
por Mies. La casa pone de manifiesto el límite entre lo privado y lo públi-
co como un juego de ocultamiento y visibilidad. La doctora Edit Farn-
sworth se quejaba de que quería cambiarse de ropa sin que la cabeza apa-
reciera por encima del tabique, o que no podía guardar el cubo de basura 
bajo el fregadero porque la cocina se ve desde la carretera. Por si esto no 
fuera suficiente, cuando se trasladó Edit a la casa, la cubierta goteaba y la 
calefacción producía condensaciones en los vidrios de fachada. Por eso, 
no es de extrañar que en 1951 la revista de arquitectura americana House 
Beautiful iniciara una campaña contra el Estilo Internacional tomando 
la casa Farnsworth como ejemplo paradigmático de la mala arquitectura 
moderna. Pero estas cuestiones técnicas, aparentemente relevantes de la 
casa, parecen pasar a un segundo plano cuando Mies respondía a cues-
tiones sobre la casa. Por ejemplo, a una pregunta de Christian Norberg-
Schulz, en una entrevista concedida en 1952: ¿qué papel juega la naturale-
za en relación con las construcciones? Mies respondía:

Fig. 04. Mies van der Rohe. Plano de 
Emplazamiento con servicios de la casa 
Farnsworth. 8 de abril de 1951. Original 
(93,5x157,5 cm.). Archivo Mies van der Rohe. 
The Museum of Moderm Art, NY.



REIA #11-12 Francisco Arques — Mies y el paisaje  pág. 34

También la naturaleza debería vivir su propia vida. Deberíamos evitar per-
turbarla con el colorido de nuestras casas y del mobiliario. De todas maneras, 
deberíamos esforzarnos por conseguir establecer una mayor armonía entre natu-
raleza, vivienda y hombre. Cuando se mira la naturaleza a través de las ventanas 
de la casa Farnsworth, adquiere un significado más profundo del que se tiene 
cuando se está fuera, al aire libre. La naturaleza se realza cuando pasa a formar 
parte de un gran conjunto.

O las respuestas que, en 1959, Mies dio en una entrevista a la BBC 
en Londres:

Creo que la casa Farnsworth nunca se ha interpretado correctamente. Un día 
permanecí en la casa de la mañana a la noche. Hasta entonces no había cono-
cido la plenitud de los colores de la naturaleza. No obstante, hay que tener la 
precaución de utilizar tonos neutros en el interior, porque fuera tienes todos 
los tonos posibles. Los colores que cambian constantemente. Puedo decir que 
es simplemente bello. ¿Por qué pintó los pilares en blanco? Porque era el color 
adecuado en el campo, en contraste con el color verde. El color negro me gusta 
en las ciudades. Incluso en los edificios altos, en la ciudad, desde el interior de un 
apartamento se ve el cielo, en la ciudad también cambia cada hora. Es lo nuevo 
de nuestro concepto.

Philip Johnson conocía muy bien el proyecto de la casa Farnsworth, ya 
que había sido comisario de la exposición de Mies en 1947 en el MOMA 
(fig. 05), y cuando proyecta su Glass House  intenta emular los principios 
inspiradores de la arquitectura de Mies. Pero las diferencias son notables. 
Mies, como ya hemos comentado, no crea vínculos con el paisaje, le otorga 
autonomía, Philip Johnson sí. En la Glass House aparece el camino remar-
cado, el plano de acceso a la casa toca el suelo, la casa se apoya en el terre-
no, la disposición en semicírculo de los árboles que la rodean, o el césped 
plantado a su alrededor, son producto de la acción antrópica del hombre… 
En la Farnsworth el lugar se nos presenta en estado salvaje y los árboles 
no son solo una consecuencia de una solución al problema de soleamiento, 
sino una preexistencia de la que Mies quiere participar; la casa no toca el 
terreno sino que flota sobre el suelo, y el gran arce negro –además de pro-
porcionar sombra a la casa- acaba funcionando como un umbral de acceso 
a la vivienda. La Glass House se construye en 1949, justo poco antes de que 
empezaran las obras de la casa Farnsworth. Pero las intenciones de Philip 

Fig. 05. Ludwig Mies van der Rohe en 
el MOMA ante  el modelo de la casa 
Farnsworth, 1947. Fotografía de William 
Leftwich. Archivo Mies van der Rohe. 
The Museum of Moderm Art, NY.
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Johnson podríamos decir que, pese a la similitud formal, son en esencia 
antagónicas, los árboles que rodean la casa, más que formar parte de un 
conjunto, constituyen un telón de fondo artificial; lo mismo podríamos 
decir del camino de acceso, el peldaño que significa la entrada, el césped 
cuidadosamente cortado, etc. (fig. 06 y 07).

Hay dos comentarios que son muy ilustrativos en este sentido, uno por 
omisión (Philip Johnson) y otro por alusión (Miguel Fisac).

El 4 de junio de 1951 Philip Johnson le escribe la siguiente carta a Mies:

Querido Mies: Siento que no nos hayamos vuelto a ver desde mi visita a la casa 
Farnsworth. Antes de nada, déjame decirte que Edith fue muy amable conmigo 
y se deshacía en elogios sobre la casa. En ningún momento te mencionó, pero 
tampoco habló de que hubieran surgido problemas durante la construcción. Creo 
que muy pronto se habrá calmado y solamente espero que sea antes de que haya 
llenado la casa de muebles.

No encuentro palabras para expresarte cómo admiro la arquitectura. Tus solucio-
nes brillantes a los problemas que llevan años ocupándonos son impresionantes. 
Las uniones entre los perfiles de acero son tan claras, tan bellamente concebidas, 

Fig. 06. Mies van der Rohe. Plano de la 
planta de la casa Farnsworth. Exposición del 
MOMA, 1947. Archivo Mies van der Rohe. 
The Museum of Moderm Art, NY 
 
Fig. 07. Philip Johnson. Plano de la planta de 
la GlassHouse 1948. https://jhmrad.com/
wp-content/uploads/glass-house-floor-plan-
giver-pinterest-houses_81244-670x400.jpg
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que no creo que nadie las pueda superar nunca. Está resuelto de una vez y para 
siempre. La ejecución también me parece maravillosa. Estoy sorprendido de que 
hayas encontrado operarios capaces de hacerlo tan bien. No puedo decantarme 
por nada en concreto porque cada cosa está tan bien como la siguiente. Quedo 
exhausto de imaginar todo el trabajo que has hecho.1

Sin embargo, cuatro  años más tarde, en 1955, el arquitecto español 
Miguel Fisac realiza un viaje alrededor del mundo, visita la casa Farn-
sworth y hace un comentario muy distinto al que había hecho Philip 
Johnson, más preocupado por la forma que por el lugar. Fisac realizó 
fotografías desde todos los ángulos posibles, sin ninguna intención, como 
nos comentó, y no hubo forma de sacar una mala fotografía, la arquitec-
tura de Mies es pura estética. Pero sobre todo, le sorprendió lo horrendo 
del sitio, un lugar pantanoso y abandonado, por lo menos así fue como se 
encontró la casa y el entorno donde estaba enclavada.2 Si Philip Johnson 
se preocupa del objeto, Fisac lo hacía por el entorno, por la inserción 
de la arquitectura en el paisaje como acto fundacional de la casa. Mies 
estructura mucho más de lo que delimita su arquitectura habitada y, 
por eso, la inexistencia del camino de llegada la casa Farnsworth, el 
sendero que se dibuja y se borra todos los años con las inundaciones, 
la disposición de la casa junto al río, junto a los árboles existentes, en un 
claro en la frondosa vegetación de la parcela, o la propia transparencia 
de su fachada,… no son solo cuestiones formales, sino la constatación 
de la condición cambiante de la naturaleza y del tiempo del que la 
arquitectura de Mies quiere formar parte, un posicionamiento ético tanto 
como estético. O, en palabras del propio Mies, más que la casa como 
objeto situado en el paisaje, es la casa como ambiente.

A Mies se le reconoce tanto por sus obras como por alguna de sus fra-
ses que han quedado para la posteridad como verdaderos manifiestos 
de nuestra cultura, decir Mies, es lo mismo que decir: menos es más. 
La frase y el arquitecto constituyen un todo que nos cuesta separarlos 
conceptualmente y, de este modo, cualquier obra de Mies la leemos 
bajo este epígrafe literario que nos condiciona nuestro análisis. Pero sin 
embargo, la historia del cambio del nombre de pila de Mies nos desvela 
una personalidad compleja, en la que la filosofía del menos es más, cuan-
do menos, no es aplicable. Y me explico. […] el más joven de los hermanos, 
María Ludwig Michael, se convertiría en Ludwig Mies van der Rohe a 
comienzos de los años 1920, cuando por iniciativa propia unió los apellidos 
del padre y de la madre con el inventado “van der”.3 Por tanto, el apellido 
Mies se transformaría en Mies van der Rohe.  Haciendo, cuando menos, 
contradictoria su frase más famosa: menos es más. 

Y por eso, ¿no deberíamos aceptar que la arquitectura de Mies admite 
otras lecturas? Y si releyéramos la casa Farnsworth, desde los ojos de 
la ecologista americana Charlen Spretnak (fig. 08), ¿podríamos pensar 
que la casa Farnsworth no es el paradigma de la modernidad, sino del 

1. GASTÓN GUIRAO, Cristina. Mies: el proyecto como revelación del lugar. Barcelona: 
Arquitesis 19. Fundación Caja de Arquitectos, 2005. p.176.

2. ARQUES, Francisco. La forma y el ornamento en la obra arquitectónica. Tesis doc-
toral, 2003.ETSAM. Universidad Politécnica de Madrid.

3. SCHULZE, Franz. Mies van der Rohe. Una biografía crítica. Madrid: Hermann 
Blume, 1986. p. 33.
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Fig. 08. Cuadro de Charlene Spretnak, 
publicado en: SPRETNAK, Charlene. 
The Resurgence of the Rea: Body, Nature, 
and Place in a Hypermodern.New York: 
World. Routledge, 1999.

ecologismo posmoderno? Cuando se habla de orden fijo, ¿podríamos 
pensar que Mies proyecta más que lo que construye, y por tanto, la con-
dición cambiante y fluctuante de la vegetación del lugar, con su colorido, 
con las crecidas del río Fox, con el sendero de acceso,... no son parte de 
su arquitectura? Cuando habla de verdad universal, de la plataforma, 
del plano horizontal, ¿no podríamos pensar en lo particular, lo singular 
contextualizado en una delicada disposición de la casa en el lugar, junto 
al arce, al tilo, al almez o al nogal? Cuando nos habla de la naturaleza 
como oponente, del contraste, de lo discontinuo, de lo que está fuera, ¿no 
nos está hablando de la naturaleza como tema? O frente a la idea reduc-
cionista del menos es más, ¿no busca Mies un ecosistema al que quiere 
asociarse? ¿No nos está mostrando una visión organicista más que meca-
nicista en la que más no es menos?

“THE RISE AND FALL OF MODERN IMAGES OF DENIAL”

Movimiento 
MODERNO

Deconstruccionismo 
POSMODERNO

Ecologismo 
POSMODERNO

Metanarrativa: 
La salvación, el progreso

Ninguno (Son todos 
los juegos de poder)

El despliegue cosmológico

El modo de la Verdad: 
Objetivismo

Relativismo extremo Experiencialismo 

Mundo = una colección 
de objetos 

Un conjunto de fragmentos 
de objetos

Una comunidad de sujetos 

Realidad = orden fijo La construcción social Relación dinámica 

Sentido de sí mismo: 
ingeniería social 

Fragmentado Procesual 

La verdad primaria: 
el universal 

El particular El particular-en-contexto 

Conexión a tierra: 
el universo mecánico 

Ninguno (falta de 
fundamento en total) 

Cosmológica procesos 

La naturaleza 
como oponente 

La naturaleza como 
objeto perjudicado

La naturaleza como tema 

El control sobre el cuerpo “Erasure of the body” 
(It’s all construcción social) 

La confianza en el cuerpo 

Ciencia: El reduccionismo Es sólo un relato Complejidad 

Economistas: las empresas Poscapitalista Basados en la comunidad 

Enfoque político: 
Estado-nación 

El local Una comunidad de 
las comunidades 
de las comunidades 

Sentido de lo sublime: 
Dios el Padre 

“Señalando hacia lo 
sublime” 

La creatividad en el cosmos, 
en última instancia el misterio 

Metáforas clave: 
la mecánica, la ley 

La economía 
(“economía libidinal”),  
signos / codificación 

Ecología 

Mies decía que: 

Las relaciones de mis casas con el paisaje se perciben mucho mejor desde dentro 
de la casa. Allí se comprende que, en el fondo, la casa está concebida en función 
de él, de su observación. Esta es la única interrelación valida. Es decir, que más 
que la casa como objeto situado en el paisaje, es la casa como ambiente, desde 
donde el hombre percibe el paisaje.
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Fig. 9. Casa Farnsworth. Courtesy of Mies 
van der Rohe. Fotografía: Roland Halbe. 
http://www.srtajara.com/wp-content/
uploads/2011/07/Farnsworth-house-mies-
van-der-rohe-in-srtajara21.jpg 
 
Fig. 10. Casa Farnsworth. Courtesy of Mies 
van der Rohe. Fotografía: Mel Theobald. 
https://www.arch2o.com/wp-content/
uploads/2017/10/Arch2O-The-Farnsworth-
House-Mies-van-der-Rohe-001-2.jpg

En los planos de la casa Farnsworth, Mies no representa la topografía, 
ni la escala, ni la orientación de la casa, ni el acceso, ni el camino, ni la 
puerta,… y al no hacerlo, convierte la arquitectura en un juego de acce-
sos restringidos. De este modo, Mies parece que otorga, a esa exterio-
ridad que llamamos paisaje, una cierta sacralidad laica donde el agua, 
la tierra, el aire, la vegetación, y todos sus avatares, inundación, lluvia, 
sol, barro, frío..., todo lo que la arquitectura de la casa niega en la esen-
cialización de sus formas puras y blancas, Mies lo honra en el paisaje 
(fig. 09). Es la misma operación que vemos en el Pabellón de Barcelona 
donde las vetas del mármol de sus muros perimetrales, que envuelven 
el estanque, se convierten en el testimonio de un hipotético paisaje 
que se percibe desde el interior del Pabellón. Mies construye la casa 
 Farnsworth a través de dos dispositivos de observación: los marcos y los 
pedestales. El primero, basado en una sucesión de encuadres, a través 
de una ventana abierta en sus cuatro fachadas. Y un segundo disposi-
tivo, basado en una sucesión de estratos horizontales que generan un 
movimiento vertical, una plataforma desde donde se contempla el pai-
saje (fig. 10). Mies proyecta una casa desde el paisaje y para el paisaje; 
para un habitante hipotético que es el propio paisaje. Una arquitectura 
pensada más que como un espacio doméstico, como un espacio que sim-
boliza la propia arquitectura cuya función es explícitamente indepen-
diente de un “habitar”. Una casa que no tiene interior, que es pura exte-
rioridad, es puro paisaje. Una casa, que ejemplifica –como decíamos al 
principio–, el concepto de extimidad, es decir, que lo más interno, lo más 
íntimo, lo más profundo, hunde sus raíces en el exterior. Una exterioridad 
que está en el origen de nuestra cultura, y también de nuestra arquitec-
tura, porque no olvidemos que todos los materiales: el mármol, el acero, 
el cristal,… han sido antes montaña.

En la casa Farnsworth Mies propone una arquitectura contextualizada 
(no mimetizada), donde la percepción del paisaje pone en conexión 
valores ambientales, culturales o formales, que nos ayudan a enten-
der casa y lugar como un “todo”, un conjunto de relaciones en el que 
la idea de “forma” es sustituida por la idea de “sistema”. Un “sistema” 
que está siempre sometido a influencias externas e internas, de modo 
que la forma se interpreta como “estabilidad estructural”. Una sensi-
bilidad  sistémica que es leída por el profesor Helio Piñón como signo 
de modernidad surgida en los años cincuenta, donde el principio fun-
damental es establecer relaciones más que valorar imágenes, donde las 
cosas, los objetos, no son tales, sino parte de un proceso (no valoramos 
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el resultado, sino la orientación del proceso de formalización, decía 
Mies), y donde la “forma” surge como resultado de la interacción de 
todos los elementos que configuran y que conforman la experiencia 
cognitiva del arquitecto. Una compleja red de interacciones entre la 
cultura, sus  sistemas de categorías técnicos/constructivos y su relación 
con el medio ambiente.

En Mies esta condición sistémica se presenta a través de una arquitec-
tura que configura el interior y el exterior, de acuerdo a una geometría 
topológica de su superficie en la que el punto de inflexión está dado 
por los umbrales (el lugar donde la superficie interior se pliega sobre 
sí misma para ofrecer, al espectador, el exterior). Una arquitectura que 
funciona como una membrana, como una pantalla sensible que informa 
de las transiciones y de los tránsitos entre interior y exterior. Una arqui-
tectura que no implica aquí, “independencia” del conjunto del que 
forma parte, sino más bien remite a un “cierre”: la obra está dotada de 
un “todo” que la convierte en singular. Y desde esa autonomía, la arqui-
tectura, ligada a sus elementos constituyentes –agua, tierra, aire, árbo-
les, vegetación, inundación, lluvia, sol, barro, frío...–, es capaz de crear 
una coherencia formal de conjunto que remite a una concepción orgáni-
ca como principio de organización (fig. 11).

Dicho de otro modo, es desde esta condición sistémica de la arqui-
tectura, desde donde surge su concepción “organísmica” como diría 
Bertalanffy: 

A principios de la tercera década del siglo, quien esto escribe se sentía 
 desconcertado ante vacíos evidentes en la investigación y teoría biológicas. 
El  enfoque mecanicista entonces imperante y que acaba de ser mencionado pare-
cía desdeñar, si no es que negar activamente, lo que es, ni más ni menos, esencial 
en los fenómenos de la vida. El autor abogó por una  concepción organísmica en 
biología que hiciera hincapié en la consideración del organismo como un todo o 
sistema y viese el objetivo principal de las ciencias biológicas en el descubrimien-
to de los principios de organización a sus diversos niveles. Los primeros enun-
ciados del autor datan de 1925-26, y la filosofía del “mecanicismo orgánico” de 
Whitehead fue publicada en 1925.

Y desde esta condición “organísmica”, es decir, desde su condi-
ción de “todo o sistema” como principio de organización, surge un 

Fig. 11. Casa Farnsworth. Primavera de 1950. 
Fotografía publicada en GASTÓN GUIRAO, 
Cristina. Mies: el proyecto como revelación 
del lugar. Barcelona: Arquitesis 19. Fundación 
Caja de Arquitectos, 2005, p. 170.
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pensamiento ecológico. Lo que nos haría pensar que la casa Farnsworth 
no es el paradigma de la modernidad, sino también, y sobre todo, de la 
arquitectura que en todo momento y lugar, desde Katsura a  Haeckel 
o a Spretnak, hace presente lo que la arquitectura misma tiene de 
 ecología, en el sentido más etimológico (oikos/logos), donde el habi-
tar consiste en una convivencia recíproca, en una relación reflexiva 
entre causa y efecto. Como si de una relación de empatía estuviéramos 
hablando entre arquitectura (o razón) y paisaje (nuestro entorno), 
la casa Fansworth parece formular una adecuación mutua: del paisa-
je que se transforma en el acto de ser habitado, y del habitante que se 
transforma en el acto de habitar.
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Las entrevistas entre arquitectos son una 
práctica comunicativa cada vez más extendida 
en los medios arquitectónicos hoy. Desde 
que en el contexto cultural holandés de los 
años sesenta, publicaciones de arquitectura 
como las little magazines Forum, Delftse 
School, Provo, …, formaran parte del canon 
arquitectónico como difusión de «el medio es 
el mensaje», el periódico Haagse Post proponía 
un particular tipo de periodismo que Remment 
Lucas Koolhaas aprendió trabajando como 
responsable de entrevistas de temática diversa.

Se pretende confrontar inicialmente lo 
publicado en estas revistas holandesas de la 
época sobre New Babylon con la entrevista que 
Koolhaas realizó a Constant Nieuwenhuys 
sobre el mismo tema en 1966, la cual sirve de 
ejemplo metodológico para definir el objetivo 
de revelar el modo en que proyecta mientras 
dialoga como ilustración de la hipótesis 
propuesta de «proyectar entrevistando». 
Un modelo que sirve para producir otra vía 
de conocimiento transferible como discurso 
alternativo de teoría de arquitectura. 

Interviews between architects are an 
increasingly widespread communicative 
practice in the architectural media today. 
Ever since in the Dutch cultural context of 
the 1960s architectural publications such as 
the little magazines Forum, Delftse School, 
Provo,..., became part of architectural canon 
as difussion of «the medium is the message», 
the newspaper Haagse Post proposed a kind 
of journalism that Remment Lucas Koolhaas 
practiced as a journalist responsible for 
interviews on a variety of topics.

The intention is to initially compare what 
was published in these Dutch magazines of 
the time about New Babylon with Koolhaas’ 
interview to Constant Nieuwenhuys on 
the same subject in 1966, which serves as a 
methodological example to define the objective 
of revealing the way in which he projects while 
he talks as an illustration of the hypothesis 
proposed of «to project by interviewing». 
A model that serves to produce another path 
of transferable knowledge as an alternative 
discourse of architectural theory.
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Antonio Cantero Vinuesa
Proyectar entrevistando. Koolhaas pregunta y Constant responde

Arquitecto periodista, proyecto entrevista
Al investigar metodologías de trabajo que conciban la práctica arqui-
tectónica en sí misma como un medio de comunicación, podemos iden-
tificar prácticas comunicativas desarrolladas por Rem Koolhaas en su 
condición de periodista, y sus entrevistas como un ejercicio de «proyec-
tar entrevistando» que le ha caracterizado desde sus inicios. El perio-
dismo, en su caso, puede ser la extensión de su condición de arquitecto 
por otros medios, y las entrevistas una especie de versión del verdadero 
momento en el que parece plasmar su experiencia de la arquitectura: el 
momento de la interlocución. Esto permite plantearse la hipótesis de qué 
significa un proyecto de arquitectura desde la entrevista, entendiendo 
por proyecto, fuera de su acepción estándar, el resultado de la produc-
ción de pensamiento arquitectónico a consecuencia de la interacción 
dialógica. Y teniendo en cuenta el hecho comunicativo de la entrevista 
en este caso como el acto del habla mediante preguntas del entrevistador 
y respuestas del entrevistado, que son los emisores, procesado por escri-
to, que es el código, para la difusión del contenido en distintos medios a 
los lectores, que son los receptores. La metodología consiste en confron-
tar la práctica periodística de la fuente directa aportada de la entrevista 
traducida que Koolhaas realizó a Constant Nieuwenhuys en el periódico 
Haagse Post en 1966 sobre New Babylon con la práctica arquitectónica 
de las revistas holandesas de la época. Pudiendo considerarse esta entre-
vista como uno de sus primeros proyectos, el objetivo es descubrir cómo 
proyecta mientras traza las preguntas e interpreta las respuestas para 
construir otro tipo de conocimiento transferible como un nuevo discurso 
para la teoría de arquitectura.

¿Periódico o revista de arquitectura?
Para comprender mejor estas cuestiones podemos fijar su origen en lo 
que se estaba haciendo en el ámbito mediático de la arquitectura en 
la cultura holandesa de los años sesenta, mientras un joven Remment 
Lucas Koolhaas (fig. 01) trabajaba en el periódico holandés Haagse Post 
como responsable de una serie de entrevistas de sociología, política, lite-
ratura, cine e incluso sobre arquitectura a Le Corbusier, Hendrik Wijde-
veld y Constant Nieuwenhuys.

Por un lado está este periódico, que era el vehículo de difusión del 
movimiento artístico Nul-beweging y de su equivalente literario De 
Nieuwe Stijl, ambos considerados una reacción contra el estilo cargado 

Fig. 01. Carnet de prensa de Rem Koolhaas 
en los años sesenta. Fuente: El Croquis. 
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de sentimiento del movimiento Cobra. Su redactor jefe cultural al artis-
ta Herman Dirk van Dodeweerd, conocido como Armando (fig. 02), 
en cuyo manifiesto Een internationale primeur (1964) resume algunas 
características típicas del estilo de periodismo de este periódico, como la 
aceptación sin compromisos de la realidad a través de un modo de traba-
jo de aislamiento y apropiación, cuyo resultado debe ser la autenticidad 
de la información y no del creador.

Por otro lado, las little magazines holandesas eran publicaciones inde-
pendientes de arquitectura aparecidas en respuesta a cambios políticos, 
sociales y artísticos de un particular contexto holandés. Algunas de las 
más representativas fueron las revistas Forum, Delftse School, Provo,… 
(fig. 03). En la revista Forum se limitaron a resumir la herencia intelectual 
de la arquitectura urbana del CIAM1, la revista Delftse School se inició por 
un movimiento estudiantil en la Universidad de Delft como crítica a estos 
planteamientos2 y la revista Provo fue la publicación oficial del movimien-
to Provo en Ámsterdam, a través de la cual introdujeron muchos temas en 
protesta de la ciudad donde la crítica del urbanismo era constante3. 

Los temas abordados son similares pero para ver algunas diferen-
cias entre ellas y el Haagse Post, podemos fijarnos en el modo de 
difusión de un proyecto destacado en aquel momento en Holanda: 
el New  Babylon de Constant (fig. 04). En los primeros números de 
la revista Forum (1964) expusieron sus puntos de vista sobre estas 
megaestructuras urbanas en forma de artículos de opinión; en el pri-
mer número de la revista Delftse School (1960) se publicó un reportaje 
de una conferencia de Constant en el museo Stedelijk hablando del 
proyecto, y el número 4 de la revista Provo (1965) estuvo dedicado prin-
cipalmente al New  Babylon con distintos dibujos y montajes donde se 
representan a ellos mismos como habitantes de esta propuesta de ciu-
dad (fig. 05). 

1. La revista Forum en los primeros años de la década de los sesenta, sigue la línea 
de su entonces equipo editorial formado por Aldo Van Eyck, J.B. Bakema, Herman 
Hertzberger, D. C. Apon, G. Boon, Joop Hardy y Jurriaan Schrofer, donde en su 
primera edición se limitaron a resumir la herencia intelectual del CIAM y exponer 
nuevos enfoques de diseño urbano y arquitectura como una sola disciplina: arqui-
tectura urbana.

2. MOLIÈRE, G. Why. En: Defltse School, 1960, nº1. Cita: “The Netherlands has lost 
its architectural forum. We truly admire the excellent magazine that is published 
under the name Forum; however, its editors are obsessed by their own ideas, leaving 
no room for divergence. All other Dutch architectural magazines stick to the repre-
hensible convention of tolerating the mediocre. These utterances only demonstrate an 
ethics of kindness. Dutch architecture has its good points, so why slash it? By publis-
hing this magazine we want to clear the air, get rid of the odd solemnity, romanti-
cism and mysticism that adorns Dutch architecture, increasingly confusing the wider 
audience, professionals and students alike”. 

3. La revista Provo fue editada por Roel van Duyn, Robert Stolk, Hans Metz y Jaap 
Berk como la publicación oficial del movimiento Provo en Ámsterdam, a través de 
la cual introdujeron muchos temas en protesta de la ciudad donde la crítica del 
urbanismo era constante y proponían la apropiación colectiva del espacio urbano. 
Koolhaas tuvo la oportunidad de entrevistar a algunos miembros en la entrevista 
titulada «Aburrimiento y tiempo libre» en el periódico Haagse Post, donde los 
presentaba como un grupo que se han tomado las ideas de Constant de una forma 
demasiado literal.



REIA #11-12 Antonio Cantero Vinuesa — Proyectar entrevistando pág. 45

Fig. 02 Armando junto al redactor Cherry 
Duyns en la puerta de las oficinas del HP. 
Fuente: Stedelijk Museum. 
 

En cambio, un periódico no especializado en arquitectura incorpora este 
mismo tema en su publicación del 6 de agosto de 1966 con la entrevista 
que Koolhaas y su compañera Betty van Garrel realizaron a Constant en 
Ámsterdam con ocasión de la presentación de su trabajo en el pabellón 
holandés de la Bienal de Venecia (fig. 06). Sirve como ejemplo meto-
dológico para justificar la pertinencia de la inclusión de este proyecto 
dialógico como género de producción de pensamiento arquitectónico a 
partir del acercamiento periodístico centrado en el contenido publicado 
traducido al español.4

«El estado del futuro»
La entrevista ocupa dos páginas con la plantilla característica del perió-
dico distribuida en columnas y como parte de una sección general de 
contenidos a continuación de una noticia sobre accidentes aéreos de la 
guerra, es decir, no se incluye en un apartado específico de cultura sino 
que es un contenido que se alterna con las noticias habituales. Algo sig-
nificativo para plantearnos si la producción de conocimiento arquitec-
tónico no tiene por qué difundirse a través de canales académicos sino 
también en medios como por ejemplo la prensa, con formatos para ser 
consumidos por cualquier persona en cualquier lugar y que conllevarían 
un acercamiento con la sociedad.

Se titula «Arte ilustrativo», como definición de la actividad del entrevis-
tado, y tiene como subtítulo «El Estado del futuro», extraído de una de 
las respuestas como un titular representativo de New Babylon. Si com-
paramos las fotografías que se intercalan en el texto podemos ver un par 
con maquetas aisladas y una del diálogo de los periodistas y el artista 
en su taller con su propuesta de fondo, por lo que prestando atención a 
estas imágenes que captan encuentros, vemos que sirven para humani-
zar los temas que se tratan acercando a los protagonistas y escenificar el 
encuentro. También se inserta en esta configuración de rotativo un ladi-
llo recuadrado en mitad de la entrevista que suple la introducción y en el 
que descubrimos la utilización de este recurso periodístico para presen-
tar al entrevistado llamando la atención sobre aspectos triviales. Un esti-
lo característico del periódico que Koolhaas convirtió en un nuevo arte 
de crítica caricaturizando al personaje cuando lo presenta:

“[...] Un erudito entusiasta de pelo oscuro, bebedor de cerveza y orgulloso 
dueño de un coche Citroën 2CV, que pasa el tiempo en su gran estudio en 
Ámsterdam, con un mono peludo, dos loros y tres gatos, y al que le gusta tocar 
el violín, el harpa y la guitarra.” 

Este ejercicio de caricaturizar no es sinónimo de algo negativo o peyora-
tivo sino más bien se entiende como algo propositivo recurrente después 
en él para simplificar los discursos a los que, en ocasiones, acostumbran 
los arquitectos que aún piensan que construyen el mundo.

Con esta base contextual, al centrarnos en el contenido y si tenemos en 
cuenta los modelos de entrevista como técnicas específicas para plantear la 
manera en la que se realiza, la técnica utilizada es la de pregunta-respuesta. 

4. Traducción: Antonio Cantero.
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A diferencia de otras entrevistas iniciales de Koolhaas de mayor carga lite-
raria y narradas, este formato de preguntas adquiere otra consideración 
porque cada parte no va precedida de un título a modo de eslogan que 
conceptualiza el contenido. Por lo que si hacemos un ejercicio resumido 
de titulación no realizado en la entrevista, tenemos: 1. Provos, 2. Creativi-
dad, 3. Automatización, 4. Nuevos Babilonios, 5. Gobierno, 6. Expansión.

Visto así podría tratarse del índice de una publicación pero, ¿es la 
espontaneidad de una conversación la que hace que se tome menos en 
serio como un proyecto de teoría arquitectónica? La naturalidad de este 
género es la que hace que se pueda descubrir información desconocida 
mientras que se genera contenido teórico para la arquitectura, revisando 
y completando en este caso el trabajo de Constant desde sus respuestas y 
desde el enfoque de las preguntas de Koolhaas. La conversación –como 
señala Roland Barthes– es uno de esos objetos que plantean un desafío 
discreto a la ciencia porque son asistemáticos y toman su valor, si pudie-
ra decirse, de su pereza formal.

Se comienza directamente utilizando una breve entradilla que sirve para 
contextualizar su proyecto en la Bienal y establecer una relación con los 
provos mediante una interrogación orientada de tipo confirmativo que 
consigue el desacuerdo del entrevistado en una contestación que redefi-
ne su propuesta con respecto a lo publicado hasta ese momento:

“Rem Koolhaas (Haagse Post): New Babylon, su diseño para una ciudad y so-
ciedad del futuro ha despertado mucho interés últimamente. Su proyecto ganó 
un premio en la Bienal de Venecia y los provos tontean con sus teorías. ¿No 
tiene la sensación de que sus planes se han vinculado?

Constant Nieuwenhuys: New Babylon no puede estar vinculado porque es de 
todo el mundo. ¿No está reservado solamente para mí, no? Es una propuesta 
que está disponible para todos. Me hace mucha gracia que esos provos hayan 
solicitado que Ámsterdam sea el primer sector de la Nueva Babilonia. Nunca 
me he atrevido a imaginarlo.”

Esto hace necesario una pregunta-bisagra que no desconecte del tema 
pero que aclare el origen, lo que conlleva una respuesta a modo de titular 
y que sitúa los movimientos contraculturales: 

“RK: ¿De dónde procede su interés?

CN: Una vez escribí un artículo, «Ascenso y caída de las vanguardias», que 
terminaba enunciando: “Mientras el ser humano no tenga la posibilidad de ser 
creativo, esa creatividad se expresará en agresividad”.

Coge a todos esos movimientos como los nozems, blousons noirs, halbstarken, 
beatniks y los stiljagy en Rusia. Toda la juventud con sus canciones de protesta 
y de carácter agresivo pasándose del borde de la sociedad aceptada. En reali-
dad es una forma de rebelión del ser humano frustrado. Esa rebelión seguirá 
existiendo hasta que las condiciones para poder desarrollar la creatividad se 
puedan sostener.”

Se insiste con una afirmación antes de seguir preguntando, con el objetivo 
confirmativo de dar por válido su planteamiento si no obtiene objeción, para 
después evidenciar una pregunta no preparada a consecuencia de la respuesta 
anterior, pero que le permite poner en la escena el agente de la sociedad:

“RK: Entonces en ese tema, los provos y usted se han encontrado. Puede ser 
que haya bastante creatividad frustrada y también bastante agresividad pero, 
¿es la sociedad la que nos impide ser creativo?
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CN: La creatividad siempre se ha reprimido para todos menos en algunas 
ocasiones. Porque la lucha del ser humano para sobrevivir siempre nos unió a 
costes convenientes mediante maniobras utilitarias; la lucha contra la natura-
leza y la preocupación de la comida, la bebida y la ropa.

RK: «Su mojado y su seco» (antiguo dicho holandés, que significa «disfrutar 
de mucha comida y bebida»)

CN: Como tú dices, sí. Antes era la caza, después la agricultura y ahora tene-
mos el proletariado de la industria. Esa gente trabaja todo el día para ganarse 
el pan de cada día, no viven por otra razón nada más que para existir.”

En este inicio sobre los provos se comprueba como el modelo pregunta-
respuesta configura un contexto sobre el origen de New Babylon más 
eficaz que en otros formatos, ya que se proponen vínculos mediante las 
cuestiones del entrevistador para completar esa información con otra 
desconocida a través de las respuestas del entrevistado. Algo que posi-
bilita formular teoría contrastada simultáneamente cuyas conclusiones 
poseen el crédito aportado por ambas partes; lo que coloquialmente es 
un «dos por uno» incluido en el texto que constituye un nuevo relato 
confrontado para la crítica de Teoría de la Arquitectura.

Volviendo a la entrevista, Koolhaas había lanzado ya en la pregunta 
anterior el término «creativo» para continuar incidiendo en ello; una 
idea que Constant recoge como principal en su propuesta y que usa de 
hilo conductor en varias partes de la charla: 

“RK: Si todo el mundo tuviera mucho tiempo, ¿eso podría provocar una ola de 
creatividad?

CN: Cada persona es creativa, unas más y otras menos. Eso es uno de nuestros 
viejos dichos del grupo Cobra. Niños jugando en la guardería, haciendo teatro, 
dibujando. En cada aspecto se expresan de una manera innovadora. Pero el 
sistema de educación se enfoca a educarles como ciudadanos útiles. Son per-
sonas que más tarde cumplirán sus funciones como “animales de producción”. 
Eso no quiere decir que cada proletariado de industria al perder su trabajo se 
convierta en un artista. Para eso se necesita un proceso de cambio muy espe-
cial. Es una cuestión de educación y mentalidad. Y yo no creo que la mentali-
dad de alguien al pasar los veinte años pueda cambiar mucho.

RK: ¿Entonces se necesita que pasen unos cuantos años?

CN: Sí, pero cuando el ser humano se libre de las obligaciones, creo que se 
formará una sociedad donde él juegue con su vida en vez de luchar para 
sobrevivir.”

La estrategia inicial al preguntar es sencilla al ir incorporando concep-
tos fácilmente reconocibles en sus preguntas sarcásticas para que las 
respuestas los relacionen y se configure un discurso fruto del diálogo: 

Fig. 03. De izquierda a derecha. Portadas 
de las little magazines holandesas en los 
sesenta: Forum (1964), Delftse School 
(1960), Provo (1965). Fuente: Stedelijk 
Museum.



REIA #11-12 Antonio Cantero Vinuesa — Proyectar entrevistando pág. 48

origen-provos, provos-sociedad, sociedad-creatividad, creatividad-tiem-
po,... Un discurso diseñado con el objetivo de definir la esencia del objeto 
de la entrevista: el New Babylon. Las contestaciones van despertando el 
interés del entrevistador más escéptico al principio y pasa a una estruc-
tura más cerrada sobre este tema cuestionando cada contestación con 
réplicas breves de tipo exclamativo que dan pie a explicar información 
para presentar más creíble algo que a priori consideraba irrealizable: 

“RK: Esa es la esencia del New Babylon. Pero la cuestión es si sucedería esto 
con cada uno de los ciudadanos de la Nueva Babilonia.

CN: Lo que es seguro es que liberaría mucha energía. Todo el esfuerzo laboral 
que el ser humano ha generado hasta ahora, aparentemente en el siglo de la 
automatización, se podría hacer por una máquina inerte. Antes el hombre 
pensaba que era imprescindible porque se necesitaba a alguien para poder 
manejar la máquina. No es verdad. La automatización quiere decir: operando 
máquinas por máquinas. Eso es la cibernética. El hombre será obsoleto.

RK: ¿En un futuro cercano?

CN: Sí, a los países más industriales les podría tocar en cuestión de unos años 
hasta un nivel bastante elevado. Norbert Wiener escribió en «El uso humano 
de los seres humanos», que ese sería el caso en una guerra mundial por la reti-
rada de hombres en el proceso laboral. Hace unos cuantos años que se impulsó 
la automatización en Holanda gracias a las subidas de los sueldos. Cuando la 
inversión sea más baja que la paga del esfuerzo y coste laboral humano será 
otro impulso para la automatización. Entonces, cada subida de sueldo es un 
paso a la automatización total.”

Koolhaas se pasa a un plano más pragmático que demuestra su captación 
cuando utiliza sus oportunidades para realizar enunciados que manifies-
tan sus dudas sobre conceptos aplicables como la automatización, para 
las que Constant también parece tener salidas posibles:

“RK: Pero siempre quedará un grupo que no se pueda sustituir por máquinas.

CN: Hasta hace poco pensábamos en un tercer grupo donde lo agrario y lo in-
dustrial se uniera. Temas desde el arte hasta la religión, educación, medicinas 
y el sector de los servicios públicos. Es un grupo sin cohesión. Y es curioso que 
hayamos cambiado de opinión. Justo en educación y enseñanzas científicas, la 
automatización resulta ser muy posible. Lo único que no se podría automatizar 
son esfuerzos “únicos”, porque son esfuerzos creativos.

Con la automatización se sacan y estimulan fuerzas que no son útiles pero que 
sirven para usos creativos, cambios en la existencia. La moral del esfuerzo 
laboral está perdiendo fuerza. El hombre como fabricante está anticuado.

RK: ¿Y aún están importando en Holanda a españoles, turcos, italianos, griegos, 
marroquíes y portugueses?

CN: Sí, para el trabajo que no quieren hacer los holandeses. En EE.UU aproxi-
madamente 35.000 personas pierden su trabajo por la automatización.”

Una de sus inquietudes en la entrevista es la definición del concepto de 
creatividad en Nueva Babilonia, sobre el que el diálogo le da opción de 
incidir en más de una ocasión y que nos da una señal de la influencia de 
la actitud del entrevistador en la consecución de resultados. Parafrasean-
do al periodista J.J. Perlado: “El entrevistador llega a ser entrevistado 
por él mismo. Es la interrogación al interrogar, o lo que es lo mismo, uno 
interroga sobre lo que a uno le inquieta, y como en un espejo, las cuestio-
nes que plantea le dan el reflejo de sus preguntas”. Este género conver-
sacional le ofrece esa posibilidad:

Fig. 04. Portada del HP nº 2694, en el que 
se incluye la entrevista a Constant. Fuente: 
Haagse Post
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“RK: Usted ve que Nueva Babilonia es cada vez más actual. ¿En su plan tam-
bién ha tenido en cuenta que podría salir un tipo de creatividad nuevo?

CN: Sí, sí, el arte de pintar, la poesía y las composiciones musicales son expre-
siones de individuos que salen en períodos donde se sitúan en condiciones 
excepcionales. Bajo protección de una sociedad social alta no trabajadora. 
Como los de sangre azul durante la época medieval o los mercantes durante el 
Renacimiento, son algunos ejemplos de gente que se lo podían permitir. Con 
un pensamiento: el hombre está en el mundo para sudar y ganarse el pan. En 
Nueva Babilonia habrá espacio para la creatividad colectiva.

RK: ¿Podrías dar algunos ejemplos de la creatividad colectiva? Tenemos curio-
sidad.

CN: Sí, yo también, jaja. Si lo diseñase, ya no podríamos imaginarlo. Tiene que 
ser un intercambio donde la primera maniobra será una reacción que produce 
otra. En primer lugar implica libertad total de expresión. Y en este momento 
no existe. Esperamos «happenings», toda la vida será un happening, los happe-
nings serán desde entonces abundantes.”

De asuntos teóricos y funcionales más propios de lo tratado en publi-
caciones arquitectónicas y sobre los que es el género de la entrevista 
lo que supone un cambio potencial, se añade lo ofrecido por realizarse 
en un medio como es un noticiario donde se trata la actualidad con el 
componente social de los habitantes, la sociedad y el Gobierno de Nueva 
Babilonia:

“RK: ¿No habrá en su sociedad gente que no encaje?

CN: No, gente que no encaje no. Lo que sí habrán son diferentes graduaciones, 
más listos y menos listos, gente creativa y menos creativa, pero no habrá perso-
nas no creativas. No se puede concluir que un artista, en sentido de creatividad 
es un genio y un ama de casa no es creativa. En el arte folklore se nota más esta 
presencia. Muchas veces tienen un papel más activo, por ejemplo, en la danza, 
música y el flamenco. Sin planificar el día.

RK: Se nos hace difícil imaginar. ¿Puedes decirnos cómo es el día medio de un 
Babilonio?

CN: Sobre eso he pensado mucho, pero es muy difícil describir algo que no 
existe. Solamente podría hablar de ello en sentido negativo, sobre que en la 
Nueva Babilonia la planificación del día no existe, es decir, la planificación del 
momento, levantarse por la mañana, por la noche dormir y comer en ciertos 
momentos del día. La planificación del día está basada en la del «animal de 
producción».

RK: ¿En New Babylon eso será diferente no?

CN: Sí, si las condiciones climatológicas no lo impiden. En los sectores enor-
mes de Nueva Babilonia he quitado la luz. El ser humano quiere seguir su 
propio ritmo. Porque la utilidad de la vida nos engancha menos. El ritmo de día 
y noche desaparecerá.

Te puedo contar las diferencias principales. En primer lugar, todos vivimos en 
el mismo sitio, Ámsterdam, porque tenemos que trabajar, comprar el Haagse 
Post y depender de los proyectos. En el momento que no tenemos que trabajar, 
nos vamos. Los fines de semana y las vacaciones, cogemos el coche y nos va-
mos lo antes posible.

RK: ¿El nuevo babilonio será nómada?

CN: Sí, su radio de acción será más grande porque no se queda en un sitio. Se 
retira del ritmo del día y la noche. Tendrá una vida más aventurera y no sabrá 
lo que hay delante, lo que va a conocer. Esto es el principio del «happening».”

También puede suceder que una afirmación negativa donde se toma 
una posición, no sólo no insinúe la respuesta, sino que provoque una 

Fig. 05. Páginas de la revista Provo nº 4. 
Fuente: Stedelijk Museum.
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contestación que pone en escena a arquitectos coetáneos, comparando 
sus propuestas y evidenciando lo que piensa de ellas. Otro ejemplo más 
de la capacidad que tiene una entrevista para obtener de la fuente prima-
ria una opinión que contrasta planteamientos de otros y evidencia unas 
conexiones directas:

“RK: Esto no puede suceder en las ciudades como las conocemos hoy en día.

CN: Inevitablemente habrá conflictos con las autoridades. Por ejemplo, el 
tráfico. La policía en la calle dice: “seguir andando, que estáis atascando el 
tráfico”. Los provos responden: “otra vez el tráfico del centro ciudad, el centro 
de la ciudad es espacio de vivir, no un aparcamiento”, y llevan razón. No ven 
absurdo que el hombre tenga que seguir en marcha por el almacenaje de trozos 
de hierro. Una ciudad como la de Le Corbusier, basada en cuatro principios: 
tráfico, trabajar, vivir y recrear, es un modelo antiguo en la época de la auto-
matización. Porque no se vive casi, si tienes que viajar para el trabajo, el tráfico 
está para poder moverse, y trabajar no existe sin automatizar y recrear; y sin 
el trabajo tampoco porque eso es descansar y relajar. Toda la funcionalidad de 
la ciudad está para romperse. Todos los planes de los arquitectos de hoy en día 
están creados así, hasta el plan Pampus, Van de Broek e incluso Bakema. Todos 
están basados desde una situación donde trabajar es lo principal.”

En el final de la entrevista se constata cómo ha ido evolucionando duran-
te su transcurso la percepción utópica inicial de New Babylon hacia una 
realidad inevitable que terminará sucediendo, cuando el entrevistador lo 
asume para concluir preguntando sobre su expansión:

“RK: Entonces llega el momento de Nueva Babilonia… cuando llegue la hora, 
¿se expandirá a nivel mundial?

CN: Sí, claro. Una red de sectores se expandirá a nivel internacional, y el 
concepto de ciudades como intersección, puntos rojos en un mapa irá dete-
riorando. Creo que comenzará una estructura más abierta, totalmente cohesiva, 
incluyendo los otros paisajes.

RK: ¿Cómo un balón de fútbol en una red?

CN: Sí, como una red cubriendo el mundo donde la vida sigue. La vida de 
todos, especialmente del proletariado, que finalmente tendrá su oportunidad. 
No han participado en ninguna cultura y, por lo tanto, no se ajustarán a las 
tradiciones culturales. Un escenario lógico para crear una nueva.

RK: Gracias por la conversación.”

El proceder narrativo de este encuentro dialógico se acerca a la inten-
sificación de la realidad que proponía el manifiesto de Armando para 
el periódico y como hemos visto Koolhaas consigue transformarlo con 
mecanismos derivados de la práctica de preguntar a una persona y pen-
sar a la vez, como conceptualizar y reinterpretar, en un proyecto de 
crítica de la arquitectura radical de los años sesenta. Las deducciones 
añadidas que van intercalándose en el transcurso de la entrevista sirven 
de conclusiones parciales para considerar este género en él como una 
formación que es la base de los proyectos que lleva a cabo como arqui-
tecto comunicador. 

Una práctica conversacional que sigue desarrollando posteriormen-
te5 entrevistando a, entre otros arquitectos: Venturi & Scott Brown 

5. Estas entrevistas las realiza junto al crítico y curador de arte Hans Ulrich Obrist, 
configurando publicaciones como: Project Japan. Metabolism Talks (2011) o 
London Dialogues. 24-Hour Interview Marathon (2012).
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(2000), Philip Johnson (2003) y O.M. Ungers (2004). Después acota 
la recopilación de contestaciones a arquitectos metabolistas japoneses 
en 2005 como: Arata Isozaki, Toshiko Kato, Kinoyori Kikutake, Nobo-
ru  Kawazoe y Kisho Kurokawa. Esto le permite hacer un retrato de 
un movimiento y el siguiente paso es el que hace de Londres en 2006, 
donde vuelve a abrir el casting de entrevistados a protagonistas de la 
escena británica política, artística y también a arquitectos como: David 
Adjaye, Charles Jencks, Zaha Hadid, Markus Miessen, Adam Caruso, 
Peter Cook y Eyal Weizman, que cubren una cronología completa del 
panorama de la arquitectura en esta ciudad.

La pertinencia hoy de las entrevistas entre arquitectos es permitir explo-
rar las formas posibles para practicar la arquitectura alejadas del modelo 
tradicional que considera el proyecto arquitectónico, verdadero centro de 
la disciplina, como un asunto exclusivamente de diseño. La intuición que 
se quiere verificar a través de considerar esta entrevista como uno de sus 
primeros proyectos, es que este género periodístico es un claro ejemplo 
de cómo puede cambiar la forma en que la teoría se construya con el ejer-
cicio de «proyectar entrevistando». Esto significa construir otro tipo de 
conocimiento mientras se conversa y Koolhaas lo traslada a su profesión 
como ejemplo ilustrativo del asunto que se pretende señalar. Un escena-
rio en el que las conversaciones entre interlocutores –como señala Leo-
nor Arfuch– que no pretenden la reducción de la complejidad sino quizás 
ahondar en ella, no constituyen un género menor frente al ensayo, el tra-
tado o la tesis, sino un modo diferente de sostener la palabra.
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Around the artistic scene of 10th Street. A pioneer 
creative cluster in New York City / Acerca de la 
escena artística de la Calle 10. Un clúster creativo 
pionero en la Ciudad de Nueva York 

Since the beginning of the fifties, 10th 
Street concentrated an artistic activity 
unprecedented in the history of the 
paradigmatic City of New York. A significant 
number of artists and their diverse ways 
of production were hosted in the buildings 
of this urban artery. While the Greenwich 
Village bohemia or the Coenties Slip’s artists 
pioneered a sporadic and spontaneous 
relationship with the city, this synergistic 
model of multiple and connected art spaces 
along this axis could be identified as a first 
creative cluster, inspiring later important 
phenomena such as the colonization of the 
South of Houston Street at the hands of the 
artistic counterculture. The 10th Street artists’ 
activity would range from singular spaces 
and projects, such as the Tenth Street Studio 
Building, to the first structures of artistic 
cooperatives, Tenth Street Co-ops. While 
showing the groundbreaking relationship 
between this city and its art, this article 
particularly investigates the architectural and 
cultural scene of 10th Street, which would 
ultimately influence the 1960s’ popular urban 
model of the artistic district. Moreover, the 
revelation of its history is intended to build 
the antecedents of certain contemporary 
intervention practices and theories that rely 
on culture as a way of city improvement. 

Desde el comienzo de la década de los 50, la 
Calle 10 concentró desde el inicio una actividad 
artística sin precedentes en la historia de la 
paradigmática ciudad de Nueva York. Un 
número significativo de artistas y sus diversas 
formas de producción encontraron acomodo 
en los edificios de esta arteria urbana. Mientras 
que la bohemia de Greenwich Village o los 
artistas de Coenties Slip fueron pioneros en 
una relación esporádica y espontánea con la 
ciudad, este modelo sinérgico de espacios de 
arte múltiples y conectados a lo largo de este 
eje podría identificarse como un primer cluster 
creativo, inspirando fenómenos posteriores 
de reconocido alcance como la colonización 
del South of Houston Street a manos de la 
contracultura artística. La actividad de los 
artistas de la Calle 10 abarcaría desde espacios 
y proyectos singulares, como el edificio Tenth 
Street Studio, hasta las primeras estructuras de 
cooperativas artísticas, Tenth Street Co-ops. Al 
mismo tiempo que se muestra la innovadora 
relación entre esta ciudad y su arte, este 
artículo investiga particularmente la escena 
arquitectónica y cultural de la calle 10, que en 
última instancia influiría en el popular modelo 
urbano del distrito artístico de los años sesenta. 
Además, la revelación de su historia pretende 
construir los antecedentes de ciertas prácticas 
y teorías de intervención contemporánea que 
se basan en la cultura como una forma de 
mejora de la ciudad.
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María F. Carrascal Pérez
Around the artistic scene of 10th Street.  
A pioneer creative cluster in New York City

There were important creative nodes in New York Downtown that preced-
ed the popular 1960s artistic scene. Those were the cases of The Village 
in the war and postwar period, and precisely Coenties Slip and Tenth 
Street since the 1950s. Coenties Slip was the first example of artists reus-
ing an industrial area for studios. An small but prolific group of Pop Art 
artists and minimalists, which included James Rosenquist, Robert Indi-
ana, Jack Youngerman, Lenore Tawney, Fred Mitchell, Charles Hinman, 
Ann  Wilson, Agnes Martin or Ellsworth Kelly, discovered in this strip of 
publishing and printing industries a suitable space for living and working.1 
With a stronger sense of community, a number of unique environments 
for a collaborative management and exhibition of the artistic work had 
found a place on the strip of 10th Street. Both, the creative potential of 
the industrial sites and the cooperative work would melt in the case of 
SoHo, and would have an impact in the organization system of New York 
cultural and urban life. While SoHo has been largely addressed in aca-
demic research, as well as its architectural value, this research explores 
the precedent case of Tenth Street, its singularities and its Co-ops.

Starting on the western edge of Greenwich Village, the 10th street 
scene connected with the exceptionality of this place, which was first 
officially valued in 1969 when Mayor John V. Lindsay presented the 
Historic  District Designation Report (fig. 01). This document confirmed 

1. Stratton, J. Pioneering in the Urban Wilderness. New York: Urizen books, 1977.

Fig. 01. Map from Greenwich Village Historic 
District Designation Report, New York, 
Volume 1, 1969.
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the authenticity of the Village and its architectural and social values: 
 “Greenwich Village is one of the oldest sections of Manhattan which 
was laid out for development in the years following the American 
 Revolution. Today, it contains the greatest concentration of early New 
York residential architecture to be found anywhere within the five 
 Boroughs of the City. (…) It is the only good-sized residential area 
which has remained largely intact and where the architecture reflects 
the continuum of a community.”2 The brick and brownstone buildings 
in Federal, Greek Revival, Italianate, French Second Empire, Neo-Grec 
and Queen Anne styles provided the backdrop for playwrights, poets, 
novelists, dancers, painters and sculptors. Greenwich Village was the 
base of the Provincetown Players, famous for its “Off Broadway” shows. 
The father of American theater, William Dunlap (1766-1839) lived there, 
as did poet Edgar Allan Poe (1809-1849) when he wrote The Narrative 
of Arthur Gordon Pym, The Murders in the Rue Morgue and The Raven. 
New York Times founder Henry Jarvis Raymond and writer Mark Twain 
were also residents. “Among the American impressionists, Ernest Law-
son and Robert Henri both lived in The Village, as did William Glackens, 
one of the early proponents of The Ashcan School (…) Gertrude Van-
derbilt Whitney’s connection with The Village [was] particularly well 
known, largely because of her establishment of the Whitney Museum, 
originally located on West Eighth Street.”3 Although art activity in the 
Village was sporadic and isolated in the very beginning, the presence of 
exceptional saloons, taverns and cafeterias contributed to the creation 
of early community life in the area (fig. 02). Ann Charlotte Lynch (Botta) 
established one of the notable literary salons of the time in 1845 at 116 
Waverly Place, and others like Evert Augustus Duyckinck and Charlie 
Pfaff followed suit opening establishments at 20 Clinton Place and 653 
Broadway respectively. Romany Marie’s Café, originally located at 133 

2 The following information is extracted from “Architectural and Cultural History” 
.in Greenwich Village Historic District Designation Report, Volume 1. New York, 
1969. p.11. http://www.nyc.gov/html/lpc/downloads/pdf/reports/GV.pdf [accessed 
March 20, 2013].

3. “Architectural and Cultural History” in Greenwich Village Historic District 
Designation Report. p. 23.

Fig. 02. Art Fair, MacDougal Alley, Greenwich 
Village, New York, 1930. Photograph by 
Victor Volnar. Collection of the Museum 
of the City of New York. Ref. 2011.34.2185 
http://collections.mcny.org/Collection/
Art%20Fair,%20MacDougal%20Alley,%20
Greenwich%20Village,%20New%20York.-
2F3HRG2Z4L2.html
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Washington Place, was one of the epicenters for bohemianism in the 
first half of the twentieth century.4 

One of the first creative spaces in the city, the Tenth Street Studio Build-
ing (1857-1956), was also on this artistic street, at number 51 (fig. 03). The 
building was described as “the first modern multistoried structure entire-
ly devoted to the commercial and functional needs of artists. With no 
antecedents in America or Europe, it became an architectural prototype 
for the profession. Artists from across the country congregated within 
its walls to work, talk, teach, exhibit, and sell their creations.”5 Architect 
Richard Morris Hunt was commissioned by the Johnston family –John 
Taylor Johnston was the first president of the Metropolitan Museum of 
Art– to design a building solely to serve the artists needs. It was a small 
30-meter-wide 3-story brick building in the Romanesque Revival style 
with 25 studios surrounding a domed gallery above the central commu-
nal space. The building would host several painters from the Hudson 
River School, as well as numerous academics, since Hunt also estab-
lished the first architectural school in the country, where some of the 
most influential architects of the generation trained. Sculptors Augustus 
Saint-Gaudens, who best represented the American Renaissance, and A. 
Sterling Calder, father of acclaimed kinetic artist Alexander Calder, both 
worked there. The Tenth Street Studio Building remained in operation 
until 1956 when, as it was recurrent in this city, the building was demol-
ished to make room for a new residential complex.6

4. See Schulman, R. Romany Marie, The Queen of Greenwich Village. Louisville: 
Butler Books, 2006.

5. Traditional Fine Arts Organization, “New York’s Famed Tenth Street Studio 
Building. A Fascinating Chapter in the Developing National Art Scene.” Resource 
Library Magazine, 2007. About the exhibition at the Academy Museum and School 
of Fine Arts, New York, August 21 - November 16, 1997. At: http://www.tfaoi.com/
aa/4aa/4aa62.htm [accessed May 18, 2014].

6. See “New York’s Famed Tenth Street Studio Building”, Resource Library Magazine, 
2007.

Fig. 03. The 1858 10th Street Studios 
Building, 51 West 10th Street. November 
10, 1938. Photograph by Berenice Abbott. 
Collection of the Museum of the City of New 
York. Ref. 49.282.80 
 http://collections.mcny.org/Collection/
Studios:%2051%20West%2010th%20
Street-2F3XC582J9ED.html
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Performing arts expert Sally Banes built a “narrative map” of Greenwich 
Village, where she outlined the variety of theaters and experimental 
centers in the area in the 1960s: “If in 1963 you stood in front of the 
Judson Church, on West Fourth Street at Thomson Street, facing Wash-
ington Square Park, on your right you would see New York University 
stretching along west Fourth Street and northward up Washington 
Square East. At 15 West Fourth Street, the Square East Theater might 
be showing Roberts Blossom’s film-theater-dance piece, Blossoms, and 
improvisational comedy by the Second City troupe. The ANNA Theater, 
also on Washington Square, was being built as the temporary home of 
Lincoln Center Repertory Theater and scheduled to open in January 
1964. Directly ahead of you, across the park, would be the shops, movie 
theaters, and restaurants that drew Villagers and tourists alike a stroll 
along Eighth Street, from Sixth Avenue past University Place, at all 
hours. If you walked down Eighth Street and turned left on University 
Place, you would reach the Cedar Tavern, a gathering place for artists 
and writers since the Abstract Expressionists frequented it in the Fifties, 
(…) on Third Avenue, you would find the East Tenth Street Galleries, 
the stronghold of the second generation of Abstract Expressionists.”7 
Banes’s narration gave a clear picture of the streets where the numerous 
studios and theaters could be found. James Waring, Aileen Passloff and 
Yvonne Rainer had a studio in St. Mark’s Place, while the Living Theater 
and the Merce Cunningham Dance Company occupied a building uptown 
in The Village. Off- and Off-Off Broadway were also located in St. Mark’s 
and along Bleecker Street. 

Greenwich Village would be the backdrop against which the new types 
of art behavior were established. The spirit from Black Mountain College, 
with its most important representatives, choreographer Merce Cunning-
ham, composer John Cage and painter Robert Rauschenberg, flourished 
in this urban location. These artists’ constant questioning of what was 
established and their model of interdisciplinary innovation would influ-
ence all artistic realms.8 Thus, Rauschenberg would say: “The creative 
process somehow has to include adjusting realistically to the situation. I 
felt very rich being able to pick up Con Edison lumber from the street for 
combines and stretchers, taking advantage of whatever the day would lay 
out for me to use in my work –so much so that I am sometimes embar-
rassed that I seem to live on New York as if she were an unpaid maidser-
vant.”9 These artists reacted to Abstract Expressionism by connecting to 
the city life. Also in the words of Rauschenberg: “I felt an excitement 
at being in a city where you have on one lot a forty-story building and 
right next to it, you have a little shack. There is this constant irrational 

7. Banes, Sally. “Another Space” in Greenwich Village 1963: Avant-Garde, Performance 
and the Effervescent Body. Durham: Duke University Press, 1993. p. 20.

8. See Robert S. Mattison’s introduction for the catalogue Black Mountain Collage 
and its Legacy. New York: Loretta Howard Gallery, 2011. For the exhibition Black 
Mountain Collage and its Legacy curated by Robert S. Mattison and Loretta 
Howard from September 15 to October 29, 2011 at Loretta Howard Gallery.

9. Rauschenberg, Robert. “Artist Speaks (Interview with Dorothy Gees Seckler), Art 
and Materialism in the Beat Generation.” in Artists, Critics, Context: Readings in 
and around American Art since 1945. New Jersey: Pearson Education Inc., Ed. Paul 
F. Fabozzi, 2002. P. 69. Originally published in Art in America (May-June, 1966).
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juxtaposition of things that one doesn’t find in the countryside.” He chose 
to appropriate images and objects from everyday life, whereas Cage used 
unconventional instruments, and Cunningham incorporated uncertainty 
and ordinary gestures into his dances. Allan Kaprow and Robert Whit-
man, the promoters of environmental art, also would be set a new stage 
for art where there would be no boundaries between art and life.10 

A number of second-generation Abstract Expressionists also formed coop-
eratives and independent galleries in the basements of regular residential 
buildings around 10th Street and adjacent to Greenwich Village (fig. 04). 

These were conceived in reaction to the conservative practices of the 
galleries on Madison Avenue and 57th Street, in which the selection of 
the artistic production to be exhibited was in the hands of the market. In 
this alternative scenario, a group of artists collaborated instead to be in 
control of the gallery’s narrative according to their interests. The ranks 
of artists involved in their activity included renowned abstract expres-
sionist Willem de Kooning, whose studio was at number 88, and Kaprow, 

10. In his essay “The legacy of Jackson Pollock” (Art News, 1958) Kaprow noticed 
the possibility of art extending beyond the limits of the canvas, an idea he 
experimented with throughout his career, starting with his notorious work 18 
Happenings in Six Parts (1959).

Fig. 04. The 10th Street artists group, a loose 
confederation of abstract expressionist 
artists, displaying some of their works on 
street oustside artist Milton Resnick’s studio, 
1956. Photograph by James Burke. The LIFE 
Picture Collection/Getty Images. 
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who was working in one of these spaces, Hansa Gallery, right before pio-
neering the “happening” at Reuben Gallery. Thus, the 10th Street Co-ops 
emerged between Third and Fourth Avenue, like another important piece 
of this particular artistic strip of the late 1950s and early 1960s (fig. 05).11 
The group ran numerous galleries: March Gallery (1952-1960), Tanager 
Gallery (1952-1962), Hansa Gallery (1952-1959), Brata Gallery (1956-
mid 60s), James Gallery (1954-1962), Phoenix Gallery (1958-present), 
Camino Gallery (1956-1963), and Area Gallery (1958-1965). 

250 avant-garde artists worked in the galleries, as well as in their indi-
vidual workspaces. Alice Baber, one of the founders of the March Gallery 
(1957-1960), at 95 East 10th Street, would describe the spontaneous origins 
of these cooperatives: “I went to Cedar Bar one evening in the spring of 

11. Bard, Joellen et al., Dore Ashton, Bruno Palmer-Poroner, Lawrence Alloway, 
Therese Schwartz, Helen Thomas, Tenth Street Days: The Co-ops of the 50s/ The 
Galleries: Tanager, Hansa, James, Camino, March, Brata, Phoenix, Area: an Artist-
initiated Exhibition, Works from 1952 – 1962. New York: Education, Art & Service 
Inc., 1977. Catalog of the exhibition Tenth Street Days: The Co-ops of the 50s 
organized by Joellen Bard, Ruth Fortel and Helen Thomas in co-operation with 
the Association of Artist-Run Galleries and Pleiades Gallery, at Amos Eno Gallery, 
14 Sculptors Gallery, Noho Galley, Pleiades Galley, and Ward-Nasse Gallery, 
December 20, 1977-January 7, 1978.

Fig. 05. Gathering on the roof of the Tanager 
Gallery, 1956. Ignored photographer. Joellen 
Bard’s, Ruth Fortel’s, and Helen Thomas’ 
exhibition records of “Tenth Street Days: 
the Co-ops of the 50s,” 1953-1977. Archives 
of American Art, Smithsonian Institution. 
https://www.aaa.si.edu/collections/items/
detail/gathering-roof-tanager-gallery-12274
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1957. Felix Pasilis came over to my table and asked if I wanted to help start 
a co-operative gallery –he had found that the basement of his building was 
available for a very low rent. I was pleased to be invited and went to the 
founder’s meeting. We called ourselves March because we got together that 
month. We proposed names of other artists for the gallery and I suggested 
Wilfrid Zogbaum and Elaine de Kooning. We swept the floor and painted 
the place white. (…) My treasurer’s notes show we paid dues of $2.50 a 
month. The 24 original members were all in our first show.”12 The diversity 
of the art shown in Tenth Street Co-ops would advance the diversity of pro-
cedures in the new art of the following decades (fig. 06). 

Influential art critic Irving Sandler, a member of this community through 
his involvement with the Tanager Gallery (fig. 07), noted “Sculptors 
Ronald Bladen and George Sugarman, who were members of the Brata 
Gallery, and Mark di Suvero, who showed at the March Gallery, were 
just as intent on achieving clarity as Katz, Pearlstein, Dodd and Held. 
They reacted against welded constructions in which the torch was used 
like a brush, yielding bubbled, pitted and fretted surfaces –the sculptural 
counterparts of painterly paintings. (…) Mark di Suvero preferred to use 
unaltered ready-mades rather than rubbishy detritus frequently found in 
the fifties construction sculpture. (…) However, many of Mark di Suve-
ro’s works incorporate a kinetic complex that introduces an element of 
freedom into the otherwise fixed structure.”13 Sandler explained how di 
Suvero used materials like construction beams or wooden elements from 
the streets, working within the “as found” logic that architects Alison and 
Peter Smithson were addressing in Britain at the time.  

Also in reaction to Abstract Expressionism was the appearance of Pop 
Art in this period, boosted by important figures including Andy War-
hol, Roy Lichtenstein, James Rosenquist or Claes Oldenburg, who also 
expressed a strong attachment to the architecture and urban life of 
Downtown Manhattan. The relationship of these artists with everyday 

12. Baber, Alice. “March Gallery 1957-1960,” in Tenth Street Days: The Co-ops of the 
50s. p. 32.

13. Sandler, Irving. Out of Tenth Street into the 60s. New York: Loretta Howard 
Gallery, 2014. Exhibition catalog. September 4-October 11, 2014, Loretta Howard 
Gallery, New York.

Fig. 06. Catalog of the exhibition Tenth Street 
Days: The Co-ops of the 50s, 1978. Ignored.
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life was established in different ways. While Rauschenberg was work-
ing with “found” materials from the streets, Pop artists were dealing 
with mass culture symbols.14 Warhol had an important presence in the 
Village, also frequenting the street life of 10th Street.15 By 1962, he had 
opened his acclaimed Silver Factory at 231 East 47th in Midtown Man-
hattan. Originally the Peoples Cold Storage and Warehouse, this five-sto-
ry building with 30,5-by-6-meter floors was transformed into a desirable 
new art product, a landmark that was to be highly influential in artists’ 
conception of personal space in the following decades. Although the 
figure of Andy Warhol falls outside this study, it is important to mention 
his great influence among the artists of this period. When he identified 
and added character to an existing space for his “factories,” he advanced 
the next generation artists’ intention to create their own landmarks, 
their own fictions within the urban context – although, this need for sig-
nificance and self-determination developed differently in the alternative 
art spaces of the coming 1970s. Writer and researcher on Contemporary 
Art Estrella de Diego specifically referenced the evocative and scenic 
power of Warhol’s Factory: “Se trata de un verdadero decorado holly-
woodiense desde el cual dirigía las escenas y a los actores, muy numero-
sas por otra parte. Allí ocurría todo –se hacían las serigrafías, las fiestas, 
las sesiones de fotos, se filmaban películas…–. (…) La Factory es una 
operación complejísima que recoge parte de las propias ambivalencias 

14. Off The Wall. A Portrait of Robert Rauschenberg by Calvin Tomkins, based on The 
New Yorker articles published on the subject over a forty-year period (until 2005), 
presents the parallel stories of Roy Lichtenstein, James Rosenquist and Andy 
Warhol and their encounters with art dealer Leo Castelli and his assistant Ivan 
Karp. The articles reveal that they were developing similar work using everyday 
objects and commercial symbols. Tomkins, Calvin. “Hot and Cold Heroes” in Off 
The Wall. A Portrait of Robert Rauschenberg. New York: Picador Reading Group 
Guides, 2005. p. 157-169. First ed. (New York: Doubleday and Company Inc., 1980).

15. Robert Heide, “Andy Warhol In Greenwich Village,” West View News, The Voice of 
the West Village (September 2012). http://westviewnews.org/2012/09/andy-war-
hol-in-greenwich-village/ [accessed Jun 30, 2015].

Fig. 07. Irving Sandler and Lois Dodd in 
Tanager Gallery, 1956. Ignored photographer. 
Joellen Bard’s, Ruth Fortel’s, and Helen 
Thomas’ exhibition records of “Tenth Street 
Days: the Co-ops of the 50s,”, 1953-1977. 
Archives of American Art, Smithsonian 
Institution.  
https://www.aaa.si.edu/collections/items/
detail/irving-sandler-and-lois-dodd- 
tanager-gallery-8139
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de Warhol y acaba por ser el único territorio habitable en este principio 
de era, el lugar mágico donde se combinan mundos apartados en esen-
cia y en el cual se asigna a cada uno el papel que deberá representar y 
el tiempo durante el cual deberá representarlo.”16 In the same period, 
the predecessor of Pop Art, Robert Rauschenberg, lived illegally in a 
commercial space at 809 Broadway, on the edge of Greenwich Village, 
with a freight elevator opening directly into his loft.17 He later moved to 
a 30,5-by-9-meter space located at 381 Lafayette Street, a mixed space 
made up of a tenement which had formerly been an orphanage, half of a 
nave of what seemed like an old church, and multi-level outdoor park-
ing. These artists appreciated the mix and richness of urban contexts. 

As the years went on, the cultural epicenter shifted closer to the right 
side of Tenth Street, closer to the East Village where, according to art 
critic Harold Rosenberg, artists could find more neutral settings, moving 
away from the old bohemia and getting closer to the new avant-gar-
de scenario. The Tenth Street scene was located between the 3rd and 
4th Avenue. The generation of Willem de Kooning preferred a more 
unbiased setting in which to create their works than that of Greenwich 
Village. In his essay Tenth Street: A Geography of Modern Art, Rosen-
berg wrote about that change with respect to the 1950s: “everything on 
10th Street is one of a kind: a liquor store with a large wino clientele; 
up a flight of iron steps, a foreign-language club restaurant; up another 
flight, a hotel-workers’ employment agency; in a basement, a poolroom... 
the modernism of 10th Street has passed beyond the dogma of aesthetic 
space, as its ethnic openness has transcended the bellicose verbal inter-
nationalism of the thirties. Its studios and its canvases have room for the 
given and for the haphazard.”18 Photographer Bill Binzen shot this street 
from the far East Side to the far West during the 60s, revealing this great 
human and cultural diversity (fig. 08). 19

16. Diego, Estrella. “La nostalgia de Warhol. Autorretratos,” in Tristísimo Warhol. Cadillacs, 
piscinas y otros síndromes modernos. Madrid: Ediciones Siruela, 1999. p. 119-121.  

17. Tomkins, Calvin. Off the Wall: A Portrait of Robert Rauschenberg. p. 193.

18. Rosenberg, Harold. Tenth Street: A Geography of Modern Art, Art News Annual, 
1959. Text published in The Tenth Street Galleries at Artstory.org. At http://www.
theartstory.org/gallery-10thstreet.htm 

19. Binzen, Bill, Tenth Street. New York: Paragraphic/Grossman Publishers, 1968.

Fig. 08. Publication by Photographer 
Bill Binzen on Tenth Street. New York: 
Paragraphic/Grossman Publishers, 1968. 
Ignored.
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The use of alternative space for the artistic creation, the democratic 
management of the artistic message, the collaborative work or the sense 
of community, were some of the aspects related to the Tenth Street 
Co-ops that the artistic counterculture would develop in the following 
decades. Artists who belonged to those galleries moved on towards 
new projects that were to have a large impact in the city. This is clear-
ly exemplified in the case of Mark di Suvero who, in 1959, from Tenth 
Street moved to Front Street near the Fulton Fish Market on South 
Street, closer to other artist node of the 1950s, the Coenties Group, and 
from there to Park Place in downtown Manhattan (fig. 09). 

The influential Park Place Gallery (1962-1967) was first located on the 
top floor of a five-story loft building at 79 Park Place. As art historian 
Linda Dalrymple Henderson would describe it: “(Dean) Fleming had 
found the building at 79 Park Place, which was slated for demolition 
and offered entire floors for thirty dollars a month. Valledor, Myers, and 
Melcher followed Fleming to the building when they arrived in the city. 
The group cleaned up the abandoned top floor to create a space where 
they and their friends could share their work and play the free jazz they 
pursued for hours at a time.”20 Park Place was originally founded by 9 
artists, Peter Forakis, Dean Fleming, Tamara Melcher, Forrest Myers, 
Leo Valledor, Ed Ruda, Anthony Magar, Robert Grosvenor and Mark di 
Suvero, who shared the same philosophy that in the Tenth Street Co-ops 
creating a new kind of gallery structure in which “artists, not the dealer, 
make the decisions.” By 1964, the lease was up and they had to find a 
new place. Their new location at 542 West Broadway was “an expansive 

20. Henderson, Linda Dalrymple. “The Park Place Gallery and its Artists,” Archives of 
American Art Journal, 51, 1–2. Washington: Smithsonian Institution, 2012. P. 5-6. 
http://www.aaa.si.edu/files/publications/vol51_1-2-archives-of-american-art-jour-
nal.pdf [accessed Sepetember 209, 2014].

Fig. 09. Artists of Park Place Gallery, 1967 
or 1968 / unidentified photographer. 
Park Place, The Gallery of Art Research, 
Inc., and Paula Cooper Gallery records, 
1961-2006. Archives of American Art, 
Smithsonian Institution.  
https://www.aaa.si.edu/collections/items/
detail/artists-park-place-gallery-7919
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ground-floor space in which they could exhibit their large, urban-scale 
works and stage performances.”21   

Inaugurated in 1965, Park Place: The Gallery of Art Research, Inc. would 
cause the model of New York gallery to evolve so that it bore greater 
resemblance to the art spaces that later emerged in SoHo or Chelsea 
(fig. 10). “Hiring first John Gibson and then Paula Cooper as their direc-
tor, the artists created what they thought of as a Center for New Art, 
where they could showcase all types of experimental expression, share 
ideas, play jazz, and express their social and political concerns.”22 Park 
Place Gallery was an open space where they would invite other artists, 
interacting with them. Leo Valledor invited Robert Smithson and Sol 
LeWitt to a Park Place show in October-November 1966. The art works 
were innovative, experimental and spatial creations. Di Suvero’s The A 
Train (1965–1967), where the artist used waste materials from urban con-
texts, perfectly embodies the gallery’s engagement with city and dwellers. 

Some funding problems and the reluctance of di Suvero and other mem-
bers to enter the commercial art circuits led to the closure of Park Place 
Gallery in 1967. A year later, Paula Cooper would open the first gallery of 
what would later be called SoHo, commissioning Sol LeWitt’s first wall 
drawing, and featuring works by Carl Andre, Dan Flavin, or Donald Judd.  
Many artists from Park Place, including di Suvero, worked with Cooper in 
her new gallery. In fact, it was her experience with the Park Place Group 
which influenced the new concept of gallery that she promoted in SoHo 
where artists could feel greater freedom to perform and experiment.23 

21. Henderson, “The Park Place Gallery and its Artists.” p. 6.

22. Henderson, “The Park Place Gallery and its Artists.” p. 6.

23. See Carrascal, Maria.F. “The shared use of the cityscape. Revisiting the extraordi-
nary case of SoHo.” Telón de fondo. Revista de Critical y Teoría Teatral. 24. Buenos 
Aires: Facultad de Filosofía y Letras (UBA), 2016. p. 227-255.

Fig. 10. Installation of Mark di Suvero and 
David Novros at the Park Place Gallery, 
Jan. 23 - Feb. 24, 1966. Photograph by John 
D. Schiff.  Park Place, The Gallery of Art 
Research, Inc., and Paula Cooper Gallery 
records, 1961-2006. Archives of American 
Art, Smithsonian Institution. 
 https://www.aaa.si.edu/collections/items/
detail/installation-mark-di-suvero-and-
david-novros-park-place-gallery-7912
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The way of working cooperatively tested in 10th Street would also have 
another version at the hands of SoHo artist and architect George Maci-
unas, who would came up with the idea of the Fluxhouse Cooperatives 
(1965-1968). It was a system through which artists could have access to 
large industrial spaces in this area. Established in groups, artists could 
have affordable rents and the chance of transforming (and dividing) 
these lofts. Practices as such, together with that community spirit boost-
ed from the 1950s, would allow the artistic invasion of SoHo and its dis-
tinction as artistic district.24  

This research about 10th Street shows the beginning of the tight rela-
tionship that would be forged between the alternative art and the exist-
ing urban spaces, a phenomenon that would be extended towards other 
areas of New York City. This strip would be the fertile ground from 
which new urban concepts –”artistic built heritage”, “cultural industry”, 
“community-based intervention”, or the just mentioned “artistic urban 
district”– were going to be devised and evolved, mainly between the 
1960s and the 1970s.

24. See Hudson, J R. The Unanticipated City. Loft Conversion in Lower Manhattan. 
Amherst: The University of Massachusetts Press, 1987.
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Max Bill defiende la importancia de tener un 
entorno adecuadamente diseñado. Por entorno 
entiende desde el objeto más pequeño hasta 
la ciudad o la región. Otorga a los objetos un 
importante papel en el desarrollo de la vida 
cotidiana; piensa que estos pueden mejorar 
nuestra existencia, hacerla más armoniosa y 
además constituyen el marco en que se expresa 
nuestra cultura. Sostiene que el arte ha de 
influir en el diseño. Que los objetos no solo han 
de funcionar sino además ser bellos. Para Max 
Bill la belleza ha de ser una función más, con 
igual importancia al resto de las funciones que 
ha de cumplir un objeto. Para explicarlo crea 
en 1948 la exposición “die gute form” y en 1952 
publica el libro “FORM”. “La buena forma” se 
convierte también en un concurso que premia 
los mejores diseños anuales. Sin embargo, su 
defensa de la belleza en el diseño del entorno 
no fue por todos compartida. Tampoco 
comprendida.

Max Bill defended the importance of 
having a properly designed environment. As 
environment he understood from the smallest 
object to the city or región. He gave to objects 
an important rol in the development of daily 
life. He thought that they could improve our 
life, that they could make it more harmonious 
and even, that they were the frame where our 
culture is shown. He held that art had to have 
an influence in the design: objects didn’t had 
only to work but also be beautiful. For Max Bill 
beauty must be a function more, with equal 
importance to the rest of the functions that 
an object has to fulfill. To explain it, he created 
in 1948 the exhibition “die gute form” and, in 
1952, he published the book FORM. “The good 
form” became a competition that awarded 
the best annual designs in industry. However, 
his defense of beauty in the design of the 
environment .was not shared by everyone. 
Neither it was understood.
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Alberto Martínez Castillo
Importancia de la FORMA en la creación del entorno cotidiano según Max Bill

En 1930 Max Bill entra a formar parte del Werkbund suizo, una asocia-
ción que siguiendo el modelo alemán agrupa a los creadores más progre-
sistas del país. En 1945, después de la Guerra, el Werkbund toma fuerza 
en la promoción de bienes de consumo producidos industrialmente. 
Estos objetos de uso cotidiano –y por tanto necesarios– podían constituir 
un modo relativamente rápido de transformar el entorno de la vida dia-
ria y, según Bill, de construir un mundo más bellamente diseñado. 

Max Bill es, a pesar de haber cursado solo tres semestres, uno de los más 
conocidos alumnos de la Bauhaus. Allí acudió, tras la emoción que causa 
en él una conferencia de Le Corbusier, para formarse como arquitecto. En 
1928, considerando que estaba suficientemente preparado, abandona los 
estudios y vuelve a Zúrich donde monta su oficina y, ante la imposibilidad 
de conseguir encargos de arquitectura, se gana la vida haciendo diseño 
gráfico, publicidad, rótulos para fachadas, publicaciones, etc. De este 
modo, junto a la pintura, la escultura y la anhelada arquitectura nace una 
relación laboral –que se entreteje en ámbitos diversos de la vida real– en 
la que adquiere una especial importancia la creación de objetos y su rela-
ción con la industria. Inicialmente diseña cepillos, brochas, perchas… 
anillos; en 1944 la máquina de escribir “patria” y al año siguiente dos lám-
paras de luz indirecta, comenzando de una década de intensa producción 
diseñadora de la que quedan como objetos más conocidos los relojes 
diseñados para la marca Junghans y el taburete de Ulm. (figs. 01, 02 y 03).

Bill encuentra en el diseño del entorno una idea capaz de dar unidad a toda 
su obra. Obras de arte, arquitectura y objetos de uso tienen para él algo en 

Fig. 01. Max Bill. Máquina de escribir “patria”. 
1944. (max bill, maler, bildhauer, architekt, 
designer. buchsteiner/letze, hatje cant verlag, 
2005) 
 
Fig. 02. Max Bill con su prototipo de silla 
de armazón en cruz. 1951. (Funktion und 
funktionalismus. Schriften: 1945-1988, Benteli 
verlag, 1998) 
 
Fig. 03. Max Bill. Reloj de cocina con 
temporizador. Junghans, 1956-57. (Funktion 
und funktionalismus. Schriften: 1945-1988, 
Benteli verlag, 1998)
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común: la satisfacción de las necesidades del hombre, sean estas espirituales 
(arte) o materiales (objetos de uso). Todos ellos colaboran en la actividad 
humana y constituyen el marco físico de nuestra existencia. La importancia 
que para Bill tiene la forma se aprecia bien en su primera obra construida 
en 1933, su propia casa en Zurich Höngg, donde que el propio Bill recorta 
con un serrucho un sofá estilo imperio transformándolo en un sofá de dos 
orejas, y modificando con ello no solo la forma sino también su uso (fig. 04).

El entorno en toda su amplitud, desde el objeto más pequeño a la ciudad, 
puede y debe ser pensado de modo unitario para mejorar la calidad de 
vida diaria, introduciendo factores de orden que ayuden a mitigar el caos 
del mundo moderno.1 Los objetos se crean como consecuencia de fun-
ciones necesarias de satisfacer. Necesitan una materialidad y una forma. 
La forma ha de ser pensada y producida. Para Max Bill, el artista tiene 
una responsabilidad social con la cultura de la época. No puede seguir 
aislado del mundo, necesita implicarse y mostrar caminos a seguir en 
la creación de nuevas formas para los objetos de consumo. Un cartel, 
un libro, una pintura, una silla, un electrodoméstico o una arquitectura 
forman parte del entorno. La necesidad de una adecuada configuración 
del entorno aparece, a partir de su conferencia de 1948 en el Werkbund, 
como una constante en la obra de Bill. La teoría es el elemento mediador 
entre los diversos campos de su actividad (arquitectura, arte, tipografía, 
diseño, enseñanza…). No son los objetos sino el pensamiento de Bill lo 
que influirá, no ya en el limitado ámbito del diseño suizo, sino marca-
damente en el europeo y, de alguna manera, también en el americano 
mediante su labor como conferenciante y teórico del diseño industrial. 

“El arte no puede, por más tiempo, ser visto como algo aislado (dice Max 
Bill). Si llamo a la integración en la vida diaria del arte, lo que quiero 

1. Bill se manifiesta siempre como un acérrimo luchador contra el caos: “…se ha 
creado un mundo artificial en cambio continuo… el hombre es tan adaptable que se 
acostumbra a vivir en el caos. Hemos ido tan lejos en este camino que vemos ahora el 
caos como una forma particular de orden”. Max Bill, “Managing our environment” 
1960. en “form, function, beauty =gestalt”, Architecture words 5, Architectural 
Association, 2011, p. 123. 

 Nota: todas las traducciones de los textos citados son del autor.

Fig 04. Max Bill. Interior de su propia casa 
en Zurich Hoong. 1933. En primer plano 
un sofá recortado por el propio Bill. Foto: 
Binia Bill.1936/37. (Das Atelierhaus Max Bill 
1932/33. Verlag Niggli, 1997)
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decir no es la tan cacareada unión entre pintura, escultura y arquitectu-
ra. Tampoco me refiero al llamado apoyo público al arte. Más bien estoy 
pensando en la aplicación del conocimiento que se deriva de la libre expe-
rimentación en el llamado arte libre. Este conocimiento puede informar 
el diseño del entorno desde el nivel de la cuchara a la ciudad.”2

La famosa afirmación “de la cuchara a la ciudad” referida al diseño del 
entorno sintetiza la amplitud de su pretensión.3

La idea de que el arte ha de influir en el diseño es una constante de su 
pensamiento teórico que expondrá, matizará y aclarará en numerosos 
textos y conferencias. Sin embargo, esta defensa creativa del arte intro-
duce una componente intuitiva en el dominante discurso racional que 
generará una de las polaridades más misteriosas de su obra –y también 
de su pensamiento- y será, de hecho, uno de los motivos esenciales del 
desencuentro que provocará su salida de la HfG de Ulm de la que fue 
fundador, junto con Inge Scholl y Otl Aicher, y también rector. 

Bill cita a Hegel para explicar que la función del arte es la satisfacción de 
los más altos intereses del espíritu humano, pero el arte no ha de quedar 
sólo ahí, sino que ha de colaborar “igualmente en facilitar la existencia 
material”.4 Esto tiene que ver con lo que plantea ante el Werkbund sobre 
la necesidad de belleza y la consideración de esta como función. Una fun-
ción quiere decir una relación o un conjunto de relaciones entre los com-
ponentes de un objeto, y entre estos y los procesos productivos; pero el 
papel que desempeña el objeto en su vinculación a otros espacios u objetos 
también es, según Bill, función. El entorno no debería únicamente funcio-
nar (cuestión, por supuesto, primera e ineludible) sino, además, aspirar a 
la armonía conseguida por medio de la belleza. Conseguir más armonía, 
más belleza y más alegría sería la finalidad de la estética en la época del 
maquinismo.5 Pero, porque las máquinas están al servicio del hombre y 
no al contrario, no podríamos abandonar únicamente a la tecnología la 
producción material de los objetos. El entorno necesitaría ser diseñado 
y en esa labor sería imprescindible una educación estética que aborde el 
problema de la forma en conjunción con las materias técnicas.6

2. Max Bill, “Function and Gestalt”, 1958, en “Form Function Beauty = Gestalt”, 
Architecture words 5, Architectural Asociation, 2011. Pág. 117.

3. “por entorno quiero decir desde el más pequeño objeto hasta la ciudad y más allá, 
incluso hasta la región, así como el arte contemporáneo individual”. Max Bill, 
“Function and Gestalt”, Op. Cit. Pág. 118.

4. Ibidem, Pág.114

5. “cuando aceptemos la función como base de toda creación, aquella llega a ser, en 
cierto sentido, su propia finalidad. Pero eso no basta todavía. La finalidad debe ser 
que la vida en su totalidad sea más armoniosa, más bella y más alegre”. Max Bill, 
“Base y finalidad de la estética en la época del maquinismo”, 1953, en Revista 
Nacional de Arquitectura 1955 nº 160 y en Nueva Forma 92, 1973. p.50-55. 
Publicado en inglés en “Form Function beauty= Gestalt”, op. cit.

6. “nuestro entorno no necesita ser equipado técnicamente, necesita ser diseñado (...) 
el diseño del entorno sirve para crear un entorno en que la gente se sienta bien física 
y mentalmente (…) en los últimos años se ha reconocido la importancia de una más 
exacta forma de aproximación al diseño del entorno… para clarificar estos problemas 
hay que abordar las cuestiones de estética, función y FORMA”. Max Bill, “Function 
and Gestalt”, op. cit, p. 106
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Igual que el arte debe implicarse en la vida material, los objetos de uso 
no serían entes puramente materiales sino, además, síntoma del nivel 
cultural de un país o de una civilización. La cultura, para Max Bill, no es 
un asunto individual sino un tema concerniente a la sociedad democrática 
en su conjunto a la cual solo se puede aspirar mediante la educación. Por 
ello, defiende que el diseñador industrial debería recibir una educación 
teórica y práctica en los dominios de la forma y en los fundamentos de la 
estática, física y mecánica. Su formación, con base en la profesión, debería 
ser a la vez “artística, técnica y espiritual” porque, el diseñador industrial 
debe ser un verdadero artista “inmunizado contra la idea de que pintar 
imágenes o hacer volúmenes sería más importante o poseería más valor que 
la creación de aparatos de calidad y de una belleza perfecta.”7 Sin duda, la 
influencia del Bauhaus es decisiva en su forma de entender el arte en 
relación al resto de actividades creativas. 

Para Max Bill ni el arte ni el diseño del entorno son un problema de expre-
sión personal. Defiende las formas neutras y funcionales que, trabajadas 
con objetividad y verdad, no necesitan de autoexpresión para ser artísticas. 
El arte ha de implicarse en la creación de objetos útiles porque estos han 
de ser “creados” (y no solo fabricados). El artista (para Bill sólo el artista 
es verdaderamente creador) debería trabajar con objetividad cuando se 
emplea en el diseño del entorno en la seguridad de que cualquier objeto por 
él producido, si lo ha hecho honestamente y no para expresión de sí mismo, 
será una obra de arte. Es necesario pasar de la época del maquinismo a la 
del humanismo, y en esa transición los artistas serían “elementos de fuerza 
moral” responsables de la cultura y por tanto, imprescindibles.8 Bill lucha 
contra el violento dominio de la tecnificación defendiendo, frente al “saber 
medir” –que como derivado del desarrollo científico comienza a imponerse 
como modelo–, el “saber hacer” artístico derivado de la naturaleza de la 
techne “en su cualidad íntimamente poiética”.9

7. Ver Max Bill: “beauté isue de la fonction, beauté en tant que fonction” (belleza de 
la función, belleza como función) Revista Faces nº 15. 1990, Pág.27

8. Ver Max Bill, “Base y finalidad de la estética en la época del maquinismo”, Op. Cit.

9. Ver Federico Vercellone “Mas allá de la belleza”, Biblioteca Nueva, Madrid, 2013. 
Pág. 199

Fig. 05. Max Bill. Vista de la exposición “die 
gute form” (la buena forma), 1949, diseñada 
y comisariada por Bill. (max bill, maler, 
bildhauer, architekt, designer. buchsteiner/
letze, hatje cant verlag, 2005) 
 
Fig. 06. Max Bill. Panel de acceso a la 
exposición “die gute form”, 1949. (max 
bill, maler, bildhauer, architekt, designer. 
buchsteiner/letze, hatje cant verlag, 2005)
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1948 es un año decisivo. La conferencia “belleza de la función, belleza 
como función”, pronunciada en el Werkbund suizo, muestra un antes y 
un después. Como consecuencia de ella Bill es encargado de mostrar al 
gran público su propuesta teórica mediante una exposición con ejemplos 
prácticos. La exposición “Die Gute Form” se inaugura en 1949 (figs. 05 
y 06). “La buena forma” acaba convirtiéndose en un eslogan de éxito 
internacional pese a las intenciones iniciales de Bill que, en el año 1961, 
escribe: “el término forma fue originalmente combinado con la palabra 
“buena” para resaltar la naturaleza funcional de forma, para destacar 
la evidencia de la forma (y no con la intención de crear un eslogan)”.10 El 
éxito del eslogan se debe a que, más allá de la exposición, se convocó 
un premio anual con el mismo nombre para señalar los productos de la 
industria sobresalientes en el ámbito del diseño de acuerdo a los crite-
rios de calidad que iluminaban los ejemplos expuestos. La iniciativa duró 
de 1952 a 1969 y no se remitió al ámbito suizo: el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York relanzó la idea bajo en nombre de “Good Design” y, 
en Italia, La Rinascente creó el premio “il compaso d’oro”. 

La exposición abarca todo tipo de formas y objetos que configuran el 
entorno hayan sido o no creadas por el hombre: objetos industriales, 
artesanales, formas de la naturaleza y también creaciones del arte o la 
técnica. El común denominador sería la calidad de la forma y de todos 
los ejemplos habría una enseñanza que aprender. Pretende destacar 
obras que en todos los campos “están haciendo una contribución positiva 
para dar forma a la cara del presente”.11 Entre esos campos la arquitec-
tura adquiere una importancia singular porque crea el espacio físico de 
las ciudades en que vivimos y, a diferencia de los productos industriales, 
condiciona nuestro entorno por generaciones. El texto introductorio 
comienza así: “Esta exposición destaca logros sobresalientes en los más 
variados campos de la actividad humana”, y finaliza: “el futuro nos juzga-
rá como juzgamos el pasado –de acuerdo con el carácter de su cultura y en 
base al nivel cultural alcanzado y sus logros sociales–, nos gustaría decir 
que deberíamos cuidarnos del peligro de guiarnos por las apariencias e 
intentar, en cambio, poner todas nuestras capacidades contemporáneas en 
un armonioso balance, en lo que nos gustaría llamar “la buena forma”.12 

En relación al concurso “la buena forma”, las características que se debe-
rían pedir a cualquier objeto bien hecho se basaban en criterios relativos 
a uso y funcionalidad –que tienen que ver con lo racional y verificable–, 

10. Max Bill, “What is good about the good form” en  “Form Function Beauty= 
Gestalt”, Architectural Asociation, 2011, Pág. 128.

11. Max Bill,  “The good form” en “Form Function Beauty= Gestalt”, Op. Cit. Pág.31

12. Ibidem, Pág. 31.
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pero, junto a estos, Bill incluyó como decisivos los criterios estéticos.13 

La mención de la belleza y de la función estética, como expresión visible 
de todas las funciones, introduce sin embargo la componente subjetiva 
en la valoración. La cualidad de la belleza en los objetos pertenece a un 
ámbito más impreciso de definición. La medida de la belleza es esquiva, 
como el propio Bill reconoce en el texto de 1948, y parece más clara por 
negación –no es apariencia, no es ostentación, no es moda, no es impos-
tura– que por afirmación –sencillez, utilidad, economía, naturalidad. La 
base del criterio de calidad de la buena forma se encontraba ya en el hilo 
argumental de la mencionada conferencia “belleza de la función, belleza 
como función”: los objetos deberían ser, a la vez, funcionales y bellos. 
La recuperación por parte de Bill del término belleza es allí expresa: 
“se ha hecho evidente que no se trata, de aquí en adelante, de crear 
la belleza a partir únicamente de la función, sino de hacerla su igual 
de manera que ella devenga en sí misma función”.14 La idea de belleza 
como función introducía una componente irracional y fue considerada 
como una especie de traición a los ideales del Werkbund.

En su labor de difusión educativa, como continuación de la exposición, 
en 1952 Max Bill publica el libro “FORM, a Balance Sheet of Mid-Twen-
tieth-Century Trends in Design.”15 (fig. 07) Allí expone la idea de FORMA 
como suma de todas las funciones en unidad armónica, incluida, claro 
está, la belleza como una función más. Pero con los años, los resulta-
dos del concurso “la buena forma” no son los esperados. “No estamos 
satisfechos con el desarrollo de la buena forma. No queremos solo tener 
objetos útiles que no sean muy feos. Los queremos perfectamente útiles 

13. Max Bill enumera las características que ha de cumplir un objeto bien diseñado: 
“managing our environment” 1960, en “Form Function Beauty= Gestalt”. Op. Cit. 
Pág. 126: 

 “1. El objeto: por objeto entiendo algo hecho por el hombre, a mano o en una fábrica, 
una pieza única o producida en masa. Son objetos de uso diario, como muebles, todo 
tipo de utensilios, máquinas, herramientas, equipamiento deportivo, elementos de 
construcción, medios de comunicación, etc.

 2. Utilidad: el objeto debe cumplir todas las funciones para las que ha sido creado.
 3. Funcionalidad: la elección del material y medios de producción han de servir para 

mejorar la funcionalidad del objeto
 4. Idoneidad de la forma: La forma exterior de un objeto y cada uno de los elementos 

que la componen tienen que ser perfectamente acordes con el propósito previsto.
 5. Unidad estética: la forma de un objeto no debe pensarse simplemente en respuesta 

de su uso, sino que debe manifestarse como un todo armonioso, evocando una impre-
sión general de belleza.

 6. Bien cultural= forma útil: La función estética, como expresión visible de todas las 
funciones, es el argumento decisivo para la clasificación de objetos como bienes cul-
turales de nuestro tiempo y , consecuentemente, como “buena forma””.

14. Max Bill, “beauté isue de la fonction, beauté en tant que fonction” (belleza de la 
función, belleza como función) Revista Faces nº 15. 1990. Pág. 27.

15. “FORMA, un balance de la evolución de la forma a mitad del siglo XX” es publicado 
conjuntamente en alemán, inglés y francés. Desarrolla aquí las ideas expuestas en 
la conferencia del Werkbund 1948 que tomaron forma visual con la exposición 
“Die Gute Form”. El libro sigue el patrón de la exposición con cuatro breves textos 
intercalados: imágenes, agrupadas según temas, que muestran objetos, utensilios, 
vehículos, obras de arte, construcciones, paisajes, arquitecturas, formas de la natu-
raleza o de la técnica…, formas elegidas por sus características o por cómo han 
sido pensadas, capaces de ilustrar la tesis de su conferencia ”belleza de la función, 
belleza como función”.
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y especialmente bellos”16 afirma en referencia a los resultados del concur-
so, culpando no sólo a los diseñadores sino también a los productores, 
a los minoristas, a la pasividad de los consumidores y al jurado de los 
premios por no conseguir el objetivo. El problema del gusto –su relación 
con lo moderno, lo antiguo, el carácter temporal de las creaciones técni-
cas…– y la confusión que la apariencia puede producir en la verificación 
de la autenticidad sencilla, natural, funcional de un objeto, está en la raíz 
de la diversidad de fallos del jurado, y quizá sea el origen de la polémica 
que se fue creando sobre el concurso y su posterior crítica.

No es este el lugar de analizar la influencia y las consecuencias que el 
concurso “la buena forma” tuvo en el diseño industrial de los años cin-
cuenta, sesenta y posteriores. Solo indicar que hubo una mirada crítica 
en la que algunos autores consideraron “la buena forma” como una 
variación más del styling vinculada al mundo del comercio y la cultura, 
y alejada de la realidad social. Gert Selle, uno de los más críticos junto 
con Bonsiepi o Maldonado, denunció el carácter tradicional, subjetivo 
y de autopromoción de la buena forma, afirmando que la verdadera 
voluntad del diseño consistía en crear una suerte de diseño-dependencia 

16. Max Bill, “managing our environment”, en “Form Function Beauty= Gestalt”. Op. 
Cit. Pág. 126.

Fig. 07. Portada y varias páginas dobles 
del libro FORM, 1952, editado por Max Bill. 
(bill typografie. Verlag Niggli, 1999)
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social disfrazada de belleza.17 Para Selle no había nada de útil en la buena 
forma y la acusa de participar en el mismo proceso de marketing y con-
sumo. Maldonado, por su parte, critica la idea de diseño del entorno 
defendida por Bill como un nuevo nombre del antiguo diseño total.18 

El nuevo diseño del ambiente no puede atenerse a un conjunto de pau-
tas fundamentalmente formales, “en la creencia de que los objetos, y solo 
ellos, pueden actuar como agentes ordenadores y unificadores del entorno 
humano; que los objetos y solo ellos son capaces de cambiar el mundo”.19 

Maldonado responsabiliza a esta idea de que el diseño del entorno no 
hubiera podido evolucionar en más de medio siglo; para conseguirlo, 
haría falta algo más que objetos bien diseñados. Defiende la tesis de la 
indivisiblidad del entorno según la cual, el mundo de las cosas es insepa-
rable del mundo de las personas, significando la importancia de la inte-
racción entre espacio físico y espacio social.20

“Si alguien no ha entendido su significado, es su propia culpa. Si alguien 
equipara “buena forma” con un tipo de tendencia de moda, seguramente ha 
de ser dejado como estúpido”21 escribe Max Bill, catorce años antes de la 
crítica de Selle, en defensa del esfuerzo que había detrás de la “la buena 

17. En este sentido afirma Selle: “el diseño sigue elaborando la pretendida realidad de 
la bella apariencia en los objetos como realidad encubridora de los intereses ver-
daderos, y sigue realizando, en lugar de la negada libertad y autorrealización esta 
pseudorealidad hasta el extremo de que el usuario cree necesitarla incesantemen-
te. Es en esta medida que deben analizarse las consecuencias sociales del diseño”. 
Ver Selle, Gert, Ideología y utopía del diseño, Barcelona 1975. Pág. 22.

18. Maldonado está incluyendo a Bill, sin nombrarlo, en esta anticuada forma de ver el 
diseño del entorno, cuando escribe: ”… la antigua idea de diseño como un conjunto 
de pautas, principalmente formales, a aplicarse a los objetos más variados: “desde 
el pocillo de café hasta la ciudad” como se dijo una vez”. Tomás Maldonado, “diag-
nóstico del diseño”, en Vanguardia y Racionalidad. Giulio Einaudi Editore, Turín, 
17974, Editorial Gustavo Gili, Barcelona 1977, Pág. 203

19. Tomás Maldonado, Op. Cit. Pág. 203

20. Maldonado se refiere a K. Lewin, E. Brunswik y F. Heider como sustentadores de 
estas teorías, y refiere que “percibir es –según una versión un tanto simplificada 
de la compleja teoría de Lewin- aprehender al mismo tiempo un espacio físico y 
un espacio social, vale decir, al mismo tiempo, cosas y personas”. Op. Cit. Pág. 204.

21. Max Bill, “What is good about the good form” 1961, en “form, function, beauty 
=gestalt” , Op. Cit. Pág.129.

Fig .08. Max Bill –delante de su Bentley– 
supervisando los terrenos donde se 
iba a construir el edificio de la HfG 
Ulm. Foto: Ernst Scheidegger,1950. 
(hfg ulm: programm wird bau. Publicado por 
Marcela Quijano. Edition Solitude, 1998)
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forma” y en contra de su consideración como un eslogan. Para Bill, si el 
concurso se había apartado de los criterios que guiaban los comienzos 
y si los premios no respondían a lo buscado, dependía de la experiencia 
y consciencia de los miembros del jurado, a los que acusaba de estar más 
influidos por el “tarro de miel de la industria”22 que por guiados por un 
proceso natural. En este sentido Bill parece coincidir, al menos parcial-
mente, con Selle en la denuncia de los intereses verdaderos que la indus-
tria, en relación con el diseño, esconde. 

El cumplimiento de la función práctica de un objeto es, para Max Bill, el 
primero de los factores que determinan su validez. Paralelamente discurre 
el efecto de los objetos sobre la vida diaria incluido el efecto psicológico 
que causan. El propio Bill lo reconoce en sí mismo al rodearse de ellos 
–piezas antiguas, obras de arte, jarrones…– en su entorno diario para car-
garse de energía. Que Bill amaba la calidad (práctica, técnica y bella) en los 
objetos lo demuestra el Bentley que durante muchos años mantuvo y por 
el cuál fue en más de una ocasión criticado (fig. 08). Siendo la fiabilidad y 
la seguridad la base de su función práctica, no sabemos el efecto psicoló-
gico que el coche le produjera. Margit Staber vincula la cualidad psíquica 
con la belleza y con la parte sensorial e intuitiva de la creación: “el efecto 
psíquico como consecuencia de la cualidad estética de un objeto (su belleza, 
armonía o como se la quiera llamar) requiere del creador esa sensibilidad 
e intuición que se sale del ámbito de la razón, y que el formalismo no deja 
aflorar”.23 El Bentley es sin duda, al margen de sus connotaciones de pres-
tigio social, un ejemplo de belleza, construcción, técnica y durabilidad. Sin 
duda Bill tenía buenas razones para conducir un Bentley; entre ellas, sos-
pechamos, la emoción que la belleza de su forma, como suma de todas las 
funciones en unidad armónica, le producía. 

En 1988, treinta y seis años después de la edición de “FORM”, Bill 
escribe un texto de una sola página. Su título: “la función de los objetos 
diseñados”. Destila tristeza ante la evolución de la creación en el diseño 
de objetos. Entiende que se ha pasado de la FORMA, como objetivo 
final del diseño, a una suerte de diseño-ligero dependiente de la moda, 
sucedáneo del verdadero diseño: “la función ya no es –la armonía 
de todas las funciones = FORMA–; la función del diseño-ligero oscila, 
en cambio, entre la promoción de ventas y los golpes de efecto”.24

Los argumentos que relacionan el (por Bill llamado) diseño-ligero con 
la comercialidad, y de alguna manera con la falta de honestidad, la 
edulcoración y el engaño, coinciden con la crítica de Selle de trece años 
antes sobre la evolución del concurso “la buena forma”. Bill reconoce 
que se vuelve a estar en el punto de partida de una iniciativa –la de “la 
buena forma”– que “hoy se ha quedado anticuada”. Según él, “las cosas 
útiles, bellamente modestas han llegado prácticamente a extinguirse. 

22. Ibidem. Pág. 129

23. Margit Staber, Max Bill und die Umweltgestaltung” (Max Bill y la configuración 
del entorno, sobre la interacción de teoría y práctica), Zodiac 9, 1962.

24. Max Bill: “the function of designed objects” 1988, en “Form, Function, 
Beauty=Gestalt”, p.168
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Han desaparecido del mercado. El más simple objeto de uso es escaso”.25 

La economía, el estallido de la sociedad de consumo ha devorado 
al diseñador que ya no es lo que era. Para Bill la falta de cultura es 
patológica. Ya no hay interés en la idea de que el diseño de objetos 
cumple una función y que esta se refiere al concepto global de cultura. 

Quizá porque, como explica Gregotti, se alinea con aquellos que intentan 
construir una nueva convivencia más que constatar un estado de crisis,26 
Max Bill deposita, en los años cuarenta y cincuenta, una excesiva con-
fianza en los objetos como “bienes culturales” capaces de modificar el 
entorno, mejorar la vida diaria y convertirse en un índice del nivel cultural 
de un país. Quizá una visión positivista (y moderna) –basada en el orden 
y el progreso– y una actitud pragmática le llevaron a centrarse más en las 
cosas que en las relaciones entre las cosas. Más en ellas que en los verda-
deros motivos que hace que estas existan, que merezca la pena su seguir 
existiendo o que caigan en el olvido y dejen de existir. Bill defiende la con-
vivencia de la artesanía con la industria por su interés social y porque cree 
necesario una continuidad con el pasado, pero también, pragmáticamente, 
por las capacidades formales que una formación artesanal otorga. El inten-
to de conseguir el entorno como un todo unitario –con el debate intelec-
tual como colaborador en la creación de una cultura visual integrada en la 
vida diaria y en la economía real– demostró ser un anhelo que pretendía 
jugar con otras reglas que las que la realidad imponía. El progreso demos-
tró ser un monstruo que lo devoraba todo. Para esa realidad el debate no 
estaba en la forma sino en la economía. Quizá Bill no valorara suficiente-
mente las tensiones que las interferencias de la economía y los procesos 
productivos generan en la creación de objetos convirtiéndolos en mercan-
cía de masas. Quizá sí lo valorara pero esperaba poder cambiar la facilidad 
con que modas y tendencias influyen en ellos, mediante la educación de 
diseñadores competentes y capaces. (figs. 09 y 10)

El arte, a pesar de ser indudablemente influido y transformado por el mer-
cantilismo, se mueve en otro plano. Sus condicionantes son otros. El arte 

25. Ibidem.

26. Ver Vitorio Gregotti. “Complesitá di Max Bill” en Casabella 228, 1959.

Fig. 09. Taburete diseñado por Max 
Bill y Hans Gugelot para la HfG Ulm. 
Dispone de dos alturas de asiento. 
(max bill, maler, bildhauer, architekt, designer. 
buchsteiner/letze. hatje cant verlag, 2005) 
 
Fig. 10. HfG Ulm. Vista de una clase en la 
terraza exterior. Los taburetes permitían 
gracias -a su palo central- ser fácilmente 
transportados. Foto: Ernst Scheidegger, 1950. 
(hfg ulm: programm wird bau. Publicado 
por Marcela Quijano. Edition Solitude, 1998)
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puro es distinto tipo de mercancía que objetos de uso. Incluso en el arte 
de raíz social –que Bill consideraba propaganda y no arte– el artista tiene 
un mayor grado de autonomía que el diseñador de objetos. Los procesos 
productivos y la propaganda asociada a los mismos demostraron un poder 
absoluto sobre la conformación de los objetos de nuestro entorno diario. 
Aun así, en una mirada atrás, somos capaces de reconocer una determi-
nada época –creencias, ideas, usos y costumbres– en el lenguaje y en las 
formas de los objetos que produjo; así lo hace, al menos parcialmente, la 
antropología. Quizá Bill acertaba al considerarlos como reflejo del nivel 
cultural de un país y, considerar que, su función es “por encima de su valor 
de uso, construir el marco en que expresar nuestra cultura”.27 Los objetos, 
así considerados, trascenderían su materialidad pasando del ámbito mate-
rial (la forma), al ámbito social (las verdaderas necesidades del hombre). 

Bill, lo sabemos, no es ingenuo. A finales de los años sesenta se refugia 
en el arte. Abandona el torbellino de la relación entre diseño e industria 
y pasa a una más tranquila actividad pública.28 Tampoco volverá a tener 
encargos de arquitectura que sustituirá por intervenciones escultóricas 
construidas en espacios públicos. Con la iniciativa “la buena forma”, 
Max Bill pretendió resaltar el valor cultural de un entorno adecuada-
mente configurado. Treinta y seis años después certifica, decepcionado, 
que había que volver a empezar de nuevo.29 Un volver al punto de inicio 
como inconsciente metáfora vital de la idea de continuidad. Concepto 
éste (casi obsesión) que le acompañó durante toda su vida y al que dio 
forma, demostrando una inagotable capacidad de invención, en cintas 
y superficies sin fin. (fig. 11)

27. Max Bill: “the function of designed objects” en Form, Function, Beauty=Gestalt, 
Pág. 168.

28 En la política como consejero del Parlamento Nacional  (1967-1971); en la enseñan-
za como catedrático de planificación medioambiental de la Hochschule für bilden-
de Kunste (Hamburgo)1967-1971); en 1972 es nombrado miembro de la Akademie 
der Künste (Berlín) y de 1985 hasta 1994 Presidente del Bauhaus-Archiv.

29. “Nos encontramos de nuevo donde empezamos, en el punto inicial que generó la 
iniciativa de “la buena forma””. Ver Max Bill: “the function of designed objects”. 
op. cit. p. 168

Fig. 11. Max Bill reflejándose en “Superficie 
hexagonal en el espacio”, 1951 (max bill. 
endless ribbon 1935-95 and the single-sided 
surfaces. Benteli, 2000.)
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Esther Ferrer Román
Cacharros, jirones y costras. Arquitectura del límite en Venecia

Puede que fueran aquellas migraciones de gentes, las cabañas de junco, 
los campi, las azoteas o el mármol que describe Borges en su Atlas1, tras 
quedar preso del complejo espesor que encierra la plana Laguna, lo que 
propicia igualmente, en quien la recorre, esa extraña fijación hacía el 
fragmento, la imaginación y la ruina. Y es que las realidades contenidas 
en esas tres palabras guardan una ineludible relación en Venecia. Su 
paisaje, caracterizado desde los múltiples espejos que impone, ofrece 
un territorio roto. Visto desde el cielo, los deltas de los ríos venecianos 
parecen abrirse en el mar como lo hacen las raíces de los grandes árboles 
sobre el cemento que les molesta; el agua, pero al tiempo la arena, pare-
ce formar una imagen –está todo en la imaginación– de sobrecogedora 
ruptura del territorio. A cota del paseante lo fragmentario se hace aún 
más evidente, Luigi Bortoluzzi, más conocido como Borlui, el fotógrafo 
que inmortalizó Venecia durante más de treinta años, nos lo mostró con 
algunas de sus instantáneas; bajo el desconcierto del ojo de quien mira un 
territorio demediado, nos enseña un lugar lleno de extrañeza en el que las 
cosas no parecen estar completas (fig. 01). Pero cualquier paseante empe-
ñado en mirar puede encontrar en Venecia la apología del fragmento; por 
ejemplo, el canal que atraviesa el Campo dei Miracoli funciona como el 
escenario perfecto de cuerpos mutilados que acompañados por el torso, 
el cuello, los brazos y la cabeza del gondolero, pasean sin saber que aquel 

1.  BORGES, Jorge Luis. Atlas. Barcelona: Edhasa,1986, p. 23-24.

Fig. 01. Luigi Bortoluzzi. La Biblioteca 
Marciana durante la straordinaria acqua 
alta del 1966, Venecia, En: Archivio Storico 
Trevigiano.



REIA #11-12 Esther Ferrer Román — Cacharros, jirones y costras. Arquitectura del límite en Venecia  pág. 86

que mira solo puede al hacerlo pensar en la perfección del fragmento (fig. 
02, 03, 04). Ahora, como si de aquel torso de Apolo2 se tratase, el paseante 
construye lo que les falta a los cuerpos, activa la imaginación, pone en 
movimiento la dialéctica de lo velado y mira desde otra lógica, desde la 
vinculante y misteriosa atracción de aquello que falta. 

Las extrañas fragmentaciones son testigos de la condición límite de la 
laguna de Venecia; este paisaje híbrido, sin pertenencia clara al mar o 
a la tierra formado por, tal y como decía Ruskin, “llanuras de ciénagas 
saladas”, fragmenta igualmente su paisaje construido. Sus Acque alte 
(fig. 05), sus cauces colmatados por arena o la desunión de lo que en 
principio parece completo, evidencian un paisaje que tiende a quebrarse 
(f ig. 06), a moverse (fig. 07). Sus edificaciones, llenas de fisuras, rotas 
por el hundimiento en sus cimientos, cosidas con trozos de otras (fig.08), 
conforman una arquitectura llena de huellas de otros tiempos, ruinas 
que acaban por rendirse a la condición límite de este territorio. 

En relación a ese mundo fragmentario de Venecia cabe traer a estas pági-
nas las embarcaciones que a modo de estructuras híbridas navegan por la 
ciudad (fig. 09 y 10). En ocasiones la arquitectura veneciana pasa a segun-
do plano ante la presencia de insólitas naves mestizas. Estas estructuras, 
que parecen estar formadas con piezas sobrantes de otras, solo pueden 
darse en este marco de relaciones entre mar y ciudad. Son sistemas mesti-
zos que como cabe esperar no son ni de un sitio ni de otro, sino de todos, 
del límite. Los barcos-grúa, las ambulancias-lanchas, los camiones dentro 
de barcos, las cubas de hormigón flotantes y otras tantas estructuras que 
igualmente son difíciles de definir, parecen haber solventando, a través 

2.  Nos apoyamos aquí en la postura planteada por Carmen Guerra de Hoyos sobre 
el poema de Rainer Maria Rilke en relación al torso de Apolo citado en GUERRA, 
Carmen. Transformaciones del espacio urbano, consideraciones para una metodolo-
gía de aproximación. En: Cidades. Procesos extremos na constiitução da cidade [da 
crise à emergencia dos espaços contemporáneos] Volúmen 11, Nº 19 pp. 338-387, 
p. 346. ‘‘No conocimos la cabeza inaudita, donde maduraba el globo del ojo. Pero su 
torso sigue ardiendo como un candelabro, en el que se mantiene y brilla, solo que 
reducida, su contemplación. Si no, no podría deslumbrarte la proa de su pecho, ni 
podría ir en el leve contoneo de su cadera una sonrisa hacia aquel centro de procrea-
ción. Si no, esta piedra esta piedra estaría desfigurada y corta bajo la caída transpa-
rente de la espalda y no centellearía como una piel de animal de presa; y no estallaría 
desde todos sus bordes como si fuera una estrella: pues no hay ahí sitio alguno que no 
te mire a ti. Has de cambiar tu vida.’’ 

Figs. 02, 03, 04. Autora del texto. Mutilados 
en Campo dei Miracoli, Venecia. 
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Fig. 05. Luigi Bortoluzzi. Neve ed acqua alta 
in Piazza San Marco, Venecia, En: Archivio 
Storico Trevigiano 
 
Fig. 06. Autora del texto. Briccole devorado 
por la Laguna de Venecia, Laguna de Venecia.

Fig. 07. Autora del texto. Inclinación 
veneciana, Venecia. 
 
Fig. 08. Autora del texto. Huellas del tiempo 
en un palacio veneciano, Venecia. 
 
Figs. 09 y 10. Autora del texto. Estructuras 
híbridas, Venecia.
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del fragmento, las dificultades del territorio. Estas estructuras, conjugán-
dose a base de piezas con las que formar una especie de nueva naturaleza 
perteneciente tanto a lo sólido como a lo líquido, atestiguan la dificultad 
del margen, lo fragmentario del lugar, la incongruencia de la imposición 
de un sistema único y autoritario en este territorio, pero sobre todo, como 
aquellas figuras mutiladas por la profundidad del canal respecto al campi, 
incitan a ver más de lo que los ojos nos dejan ver, incitan a buscar.

 La búsqueda parte de una predisposición a encontrar, de sentir, y enton-
ces intentar traducir lo sentido en miradas alternativas al uso con el obje-
to de desenmascarar un mundo invisible que está lleno de riquezas. Vene-
cia ayuda a mirar desde esos parámetros; sus construcciones, pero sobre 
todo esas mestizas estructuras, incitan a desafiar a la condición impuesta. 
Justo por eso es fácil que los recorridos por sus aguas calibren nuestros 

Fig. 11. Autora del texto. Puerto de Chioggia. 
 
Fig. 12. Autora del texto. Estructura 
majestuosa, Puerto de Chioggia. 
 
Fig.13. Autora del texto. Patas invertidas, 
Puerto de Chioggia. 
 
Fig. 14. Autora del texto. Caseta en el canal 
Lombardo, Puerto de Chioggia. 
 
Fig. 15. Autora del texto. Caseta en el canal 
Lombardo, Puerto de Chioggia. 
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ojos desde otras perspectivas, dejándonos reconocer así riqueza en lo 
que siempre se ha entendido como desecho. Teniendo en cuenta esto las 
híbridas estructuras que encontramos a lo largo de las islas venecianas 
encuentran su paradigma en otras bastante menos visibles que recogen 
en su disposición y localización aspectos esenciales del lugar. Estas a las 
que nos referimos tienen una situación marginal, entendiendo dicha mar-
ginalidad desde un punto de vista geográfico, pero también conceptual. 
Se trata de una arquitectura situada más allá de la frontera avistada por 
el horizonte de la mirada, de una arquitectura remanente, sobrante, for-
mada por saldos, restos y residuos de todo lo que pasa y filtra el margen. 
Su vocación marginal se hace, por su separación con el otro, singular y 
es, por estar fundamentada bajo las directrices del límite, la arquitectura 
más afín al territorio de la laguna de Venecia. 

Costras y rincones. La reinterpretación de la basura
La discontinuidad y distorsión provocada por redes de pesca distribuidas 
entre palos, no muy erguidos, sobresalientes del plano del agua lagunar, 
incitan una visita obligada al puerto de Chioggia (fig. 11). Dichos palos 
dejan paso a barcos varados, a estructuras híbridas de, esta vez, dimensio-
nes majestuosas (fig. 12), y a lo lejos, a casetas de pesca que dibujan patas 
similares a aquellas delineadas por Dalí para sus elefantes (fig. 13). La fan-
tasía es lo único que nos invita a re-conocer este paisaje fragmentario en 
este extremo lagunar, y es igualmente la que nos incita a recorrerlo. 

El recorrido comienza en un borde del canal principal de la ciudad  
–el canal Lombardo–, en él, y lindando con la cara de la isla en la que se 
sitúa la entrada del muelle, unas casetas llenas de cosas, de desorden, de 
arbitrariedad, al tiempo que de espontaneidad acaparan todo el protago-
nismo. Todo está colocado sin sujeción a ninguna regla, nada destaca más 
que nada, no hay orden sino planos sobrepuestos que buscan una respuesta 
funcional que se hace evidente en sus materiales, retales de madera con-
forman el suelo, es el plano que necesita más resistencia, los trozos de tela 
superpuestos quedan para las paredes que lo componen, en ellas el rango 
de validez de texturas, dureza, permeabilidad es mucho más amplio. 

Esta arquitectura de superposiciones está llena de bondades (fig. 14). 
El porche de la entrada da sombra, protege de la húmeda noche lagunar, 
funciona como espacio de transición entre el muelle, las zonas de apeo 
y el interior de la caseta, y ofrece una sombra capaz de atestiguar los 
colores del mar en función de los reflejos que éste dirige a su techo. Pero 
lo que más llama la atención, además del panel verde casi translúcido 
que divide la trasera de la parcela con el interior –por la insinuación 
de formas que permite– es la lona que hace de fachada al canal. Por 
sus colores, similares a los de la madera, camufla el gran hueco que se 
abre al agua,  sus cortes vienen del desgaste por el uso, seguramente de 
aquel que tuvo en su pasado y su libertad de movimiento permite diluir 
la cerrada idea entre exterior e interior. Imaginemos el hueco abierto 
(fig. 15), quizás la lona se desenganche hasta desaparecer y quede como 
una tela tirada sin más en el suelo, entonces la espesa sombra que guar-
da el interior se hará visible desde el exterior y deje que la zona de tra-
bajo que se crea entre la barca colocada en el canal y la apertura, ahora 
abierta de la fachada, pase a ser la misma. 
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Todo este mundo de sombras prolongadas, de tensiones exquisitas entre 
la barca en movimiento continuo y la plataforma de madera que se lanza 
hacía ella, al igual que entre cada una de las piezas dispuestas para formar 
un mundo de relaciones habitado, se hace exorbitante en nuestra imagina-
ción, pero posible en la realidad de esta arquitectura. Estas extrañas case-
tas, justo por su extrañeza, por su falta de normalidad, justo por hacernos 
preguntar que son, como se componen y que esconden, nos dejan entrever 
nuevos vínculos entre lo que creíamos roto, nos dejan conjugar lazos entre 
la pureza del entendimiento, la imaginación experimental y aquella otra 
más creativa. Al mirar la lona de esta caseta, y hacerlo incitados por la 
fantasía de aquello que está oculto, se pone sobre la mesa el debate entre 
lo particular y lo global, aquel que deja entrever las estructuras profundas 
en las que se basa la creatividad, brindando la mano a una desorientación 
que constituye la base del pensamiento más contemporáneo.3 

Cautivados por ese espíritu liberado del artificio de lo correcto y arras-
trados hacía “la transgresión”4, seguimos recorriendo un paisaje que nos 
incita esa multiplicidad de lógicas.  Así que un poco más allá del muelle 
de Chioggia, en el corazón de un paisaje en el que prevalece la presun-
ción de la belleza desde un punto de vista tradicional, encontramos una 
arquitectura completamente divergente a la fundamentada por dicha 
presunción. Se esconde tras una no muy espesa vegetación que resiste 
la desnudez lanzada por la vista de quien impaciente, tras la búsqueda, 
requiere de cercanía suficiente como para abandonarse a la contempla-
ción de nuevos mestizos. Inevitablemente la vista, caprichosa, no duda en 
detenerse en aquello que está a la vista. Los restos de una antigua cons-
trucción de piedra abandonada provocan cierta nostalgia hacia un pasado 
de esplendor (Fig. 16); como aquellos románticos, encontramos en esos 
fragmentos de ruinas –en esos restos de cosas– la crisis de la imposición, 
la cual contrasta con aquella forjada entre la delicia y el terror insinuados 
tras la leve cortina vegetal. Nos atrevemos a apartarla para entonces des-
velar lo que se esconde. Ahora bien cuando aquello que se oculta se deja a 

3. En relación a estas afirmaciones el matemático y pensador Fernando Zalamea nos 
explica que el mundo contemporáneo se asemeja al “telar de Penélope”, un tejido 
“siempre andado y vuelto a desandar, donde se tejen y se destejen nuestras mortajas” 
(ZALAMEA, F. Ariadna y Penélope. Redes y mixturas en el mundo contemporáneo. 
Oviedo: Nobel,p.14). Zalamea nos habla de que en las matemáticas existen dos tipos 
de estructuras, aquellas que son profundas y aquellas que no lo son, estas últimas 
son el lenguaje y los signos creados por el hombre en el siglo XX para desvelar las 
estructuras profundas, las cuales están en la naturaleza más allá de nosotros. Ahora 
bien estos lenguajes y construcciones ideales sirven para comunicar, y según las 
estructuras profundas se captarán de una forma u otra, siendo una captación parcial, 
nunca absoluta, concluyéndose en diferentes y diversas verdades, así la combinación 
de las diversas lógicas (global) y la transferencias de las distintas interpretaciones 
(particular) desvelarán las estructuras internas. Por lo que, según el matemático, la 
percepción de las estructuras que conforman la naturaleza solo se puede hacer pre-
sente a partir de un contexto que nos permita mirar al objeto desde sus correlaciones, 
ya que estas relaciones, aunque no sean las estructuras propiamente dichas, son las 
impresiones de éstas sobre ellas, es decir testigo y respuesta del objeto dentro de un 
contexto a partir de los cuales obtener lectura, creativa, del mismo.

4. “lo cual significa que la transgresión del punto de vista único, de la unicidad del 
horizonte y de la unicidad de la escala, supone el incumplimiento de la unidad 
de la representación perspectiva” FLORENSKI, Pavel. La perspectiva invertida. 
Madrid: Ediciones Siruela, 2005, p. 56.
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la vista, cuando aquello que “habiendo de permanecer secreto se revela”5 
se expone a ser visto desde otras perspectivas dejando que la “enérgica e 
incontrovertible”6 siniestralidad intuida, pase a revelarse hasta llevarnos 
al vértigo de la sin-razón procurada por la razón7. 

Rodeada de agua, una arquitectura hecha de trozos se levanta sobre 
restos de briccole (fig. 17). Estas especie de torres vigías del límite, se 
disponen en lugares apartados a las miradas tradicionales, para involu-
crar a aquella otra mirada tensionada por la búsqueda. La alteración de 
lo cotidiano, de lo “habitual”, dirige el ensimismamiento de la mirada a 
estos objetos que acabados parecen inacabados en su constante costura, 
despiece y trasformación. Las tablas, chapas y lonas que componían la 
rara arquitectura del canal Lombardo parecen haber sido el preludio de 
lo que estaba por llegar, ahora el desorden ha aumentado, las compo-
siciones son más extremas y nada puede llegar a reconocerse. Trastos, 

5. Friedrich Schelling citado en TRÍAS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. Barcelona: 
Ariel, 1988, p. 33

6. Ibídem, p. 12

7. La lectura racional de lo sublime que provoca el desasosiego: “El sentimiento de lo 
sublime, que se despierta también a través de una incitación necesaria de la sensi-
bilidad, conecta ésta –y la imaginación– con una facultad superior al entendimien-
to, aquella facultad que plantea problemas sin hallarles solución y a la que Kant 
denomina Razón.” Ibídem, p. 26

Fig. 16. Autora del texto. Ruina, 
Laguna de Venecia. 
 
Fig. 17. Mathieu Rohè. Composición 
con trastos, Laguna de Venecia.
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cacharros, chismes lanzados al olvido y amontonados en cualquier rin-
cón muestran su propia materialidad; se amontonan para ofrecer solo lo 
que ellos mismos componen en su apilamiento. 

Desde la perspectiva lanzada por la rebelde sin-razón vemos como la 
unión entre las capas parece entretejerse desde el zurcido de algún 
alambre (fig.18); éste pasa entre los huecos, previamente perforados de 
una maltrecha chapa ondulada, hasta agarrarse a la estructura de palés 
superpuestos en el interior; más allá lonas, trozos de telas impermeables 
se sujetan a través del fino alambre tensionado a los elementos verticales 
que parecen formar las paredes de lo que insinúa ser un pliegue, todo 
parece estar amontonado, agrupado sin ningún orden. Los materiales 
acaban formando costras conformando una continuidad alterada; la 
superposición de estratos incitan a imaginar una multiplicidad de lógicas 
que basadas en un mundo de mixturas crean un auténtico proyecto crea-
tivo8. En ella todo está viejo, todo está usado, se toma, como se ha dicho, 
de lo sobrante para superponer capas y sin embargo, constituir el más 
veraz de los paisajes realizados por el hombre.

 La precisión del detalle constructivo se sustituye por la arbitrariedad, no 
existe una planificación de aquello que se hace, ya que la construcción 
de esa especie de chatarra replegada se realiza con lo que se dispone más 
a mano. Su colocación está simplemente fundamentada en la disposición 
de las cosas a lo largo del tiempo9 formando una arquitectura marginal 
vernácula del límite. En este sentido la arquitectura de este territorio 
difícil está compuesta, más que por materiales separados, por materiales 
basura que han sido rechazados para no volver a tener sobre ellos ningu-
na consideración, convirtiéndose en una arquitectura vertedero. Quizás 
para quienes las consideran como tal desde la pulcritud de su mundo, 
dicha palabra tenga ciertas consideraciones negativas, sin embargo, para 
otros –para los arrojados– ofrecen un mundo de riqueza, pues quien 
mira el mundo desde el margen, son una oportunidad para constituir una 

8. ZALAMEA,F. Ariadna y Penélope. Redes y mixturas en el mundo contemporáneo. 
Oviedo: Nobel. 

9. PÉREZ, Mariano. “Epitafio a la arquitectura tradicional. Encuentro con el apo-
risma”. En: Demófilo. Revista cultural tradicional de Andalucía. Sevilla: Editorial 
Fundación Machado, tercer trimestre 1999, nº 31, pp. 111-124. ISSN: 1133-8032. p. 114.

Fig. 18. Autora del texto. Cosidos, Laguna 
de Venecia.
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arquitectura de pliegues y remiendos10. Aquello que no tiene valor en el 
mundo adquiere aquí una situación indispensable11.

La belleza de lo feo o por qué nos atrae la oscuridad
En El libro de los seres imaginarios, al menos en las primeras ediciones, 
no hay dibujos delineados de las criaturas recogidas por Borges, incitan-
do entonces a no abandonar la fantasía para con ello implicar a quien 
lee y así reconocer sus propias obsesiones lanzadas sobre seres de torres 
medievales, de desiertos africanos y de islas antárticas. La imaginación, 
mientras dura la descripción que ofrece Borges, toma el protagonismo. 
La compilación acerca dichas figuras a la realidad, ya que al describirlas, 
al representarlas mediante palabras y conformar un catálogo de espe-
cies de otro mundo –el imaginario– lanza ciertas dudas entre realidad y 
ficción, por lo que el curioso lector12 es capaz de oponerse con violencia 
a dichos seres al tiempo que rendirse a ellos, encontrando en el choque 
entre realidad y ficción la inmensa apertura a lo sublime.

La arquitectura concentrada en los límites de la Laguna, esa arquitectura 
de retales, fragmentaria, torpe, estratificada… (fig. 19) es una arquitec-
tura atrayente. En ella, por ejemplo, el blanco resalta sobre cualquier 
otro color, la luz del atardecer hace de testigo, más que ningún otro, del 
paso del día. El carácter plástico de la pintura aplicada sobre algunas 
casetas brilla de tal modo que hace resaltar la oscuridad de los demás 
colores. La discontinuidad del plano de fachada hace sentir placer en 

10. “Por tanto un lugar construido en apariencia con la negación del mundo, donde 
han desaparecido sus reglas y sus valores, y donde los valores que se ponen en 
juego son los que no tienen valor en el mundo.” Ibídem, p. 119.

11. “Basura es lo que no tiene lugar, lo que no está en su sitio y, por tanto, lo que hay 
que trasladar a otro sitio con la esperanza de que allí pueda desaparecer como 
basura, reactivarse, reciclarse, extinguirse: lo que busca otro lugar para poder pro-
gresar.” PARDO, José Luis. Nunca fue tan hermosa la basura: artículos y ensayos. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 165.

12. “El Libro de los Seres Imaginarios no ha sido escrito para una lectura consecutiva. 
Querríamos que los curiosos lo frecuentaran, como quien juega con las formas 
cambiantes que revela un calidoscopio.” BORGES, José Luis. El libro de los seres 
imaginarios. Barcelona: Bruguera, 1980. p. 5-6.

Fig. 19. Laura Giovanardi. Composición con 
trastos 02, Laguna de Venecia.
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la contemplación. La longitud de los retales utilizados fundamenta la 
dimensión de la caseta; sus escalones, sus quiebros, salientes y diagona-
les, al igual que sus briccole engullidos por el mar, nos dejan emocionar-
nos con lo remanente, con la diferencia, el saldo, el residuo, lo sobrante o 
lo excedente. En definitiva con la belleza artística, con lo feo13.

Esta arquitectura es atrayente. Y es así porque, al igual que aquellos 
seres de Borges, bebe de una imaginación previa autocensurada, en ella 
se conjuga la belleza de lo aprendido a lo largo de su rico paisaje con la 
deformación del mismo. Esta arquitectura destruye el contexto donde 
generalmente apreciamos el color, la sombra, la unión entre materia-
les; nos deja romper con el sentido único y estable de las cosas, dando 
sentido al extravío; nos deja poner en jaque la condición impuesta; las 
normas, en ella, por fin pueden ser quebradas. Esa constante tensión del 
territorio de la laguna velada por sus fantásticos campi, su enorme y bri-
llante Duomo o su magestuosa Punta Dogama, es finalmente expuesta  a 
la vista. Todo lo que existe pero quiere ser parado, todas sus roturas, sus 
desafiantes Acque alte, la dificultad impuesta por sus canales, la muti-
lación aparente de sus paseantes, la extrañeza de una arquitectura que 
tiende a volcarse pero que aún permanece en pie, toda la dificultad que 
entraña un territorio entre mar y piedra…, todo, sale finalmente a la luz, 
y lo hace, claro está, a través de una arquitectura divergente, la misma 
que ha sido intuida a lo largo de todo el territorio veneciano.

Una vez traspasado el entendimiento y sus limitaciones, una vez desbor-
dado el concepto de la belleza, lo sublime –“la aventura del goce estético 
más allá del principio formal, mensurado y limitativo al que quedaba 
restringido en el concepto tradicional de lo bello”14– se ofrece al hom-
bre para saciar sus ansias por paladear lo desproporcionado, lo infinito, 
lo excesivo, lo feo, lo desordenado o lo caótico encerrado en la Laguna. 
Gracias a esa predisposición de búsqueda que previamente incita el 
territorio nace una enérgica atracción por lo que ya se ha revelado, así, 
lo reprobado, lo prohibido, aquello que solo tenía cabida en la imagi-
nación silenciada, sale a la vista en forma de jirones. Ahora, ante tanta 
desnudez, ante tanta sinceridad, solo podemos rendirnos al placer de la 
contemplación de lo previamente figurado.

13. “Por lo tanto, toda belleza artística, y es, a saber, la que despierta asco, pues como 
en esa extraña sensación, que descansa en una pura figuración fantástica, el objeto 
es representado como si, por decirlo así, nos apremiara para gustarlo, oponiéndo-
nos nosotros a ellos con violencia” Immanuel Kant citado en TRÍAS, Eugenio. op. 
cit. supra, nota 5, p. 11.

14.  Immanuel Kant citado en TRÍAS, Eugenio. op. cit. supra, nota 5, p. 18.
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La lectura visual de la foto aérea. La interpretación 
de la foto aérea en los documentos técnicos sobre 
el territorio / The visual reading of the aerial photo. 
The interpretation of the aerial photo in the technical 
documents on the territory

Esta reflexión propone una lectura de la 
imagen fotográfica aérea analítica y crítica. 
Con otras palabras, defiende su duda porque 
duda de su credibilidad. La foto aérea es 
junto al mapa una recreación de la naturaleza 
como lo son la ciencia y el arte, creaciones 
ideológicas capaces de inventar y proponer 
el universo en el acto mismo de reproducirlo. 
Su uso “recreativo” o profesional, se ha 
extendido por el acceso que nos ofrecen 
múltiples plataformas en nuestros dispositivos 
digitales y en nuestro entorno de trabajo. Los 
documentos técnicos que trabajan sobre el 
territorio y el paisaje, hacen uso de la imagen 
aérea para dibujar sus cartografías y, a veces, 
las interpretaciones son conflictivas. Como 
dice el poeta los mapas gustan porque mienten, 
porque representan mucho más de lo que 
dicen, lo mismo que las fotos. Se trata pues, de 
reflexionar sobre el uso que se hace de estas 
imágenes hoy en día, como herramienta de 
planeamiento.  

This reflection proposes an analytic and 
critic lecture of the aerial photo. In other 
words, it defends his doubt because it doubts 
about his credibility. The aerial photo is with 
the map, a recreation of Nature, as science 
and art are, ideological creations able to 
invent and propose a universe at the same 
instant they reproduce it. The use, domestic 
or professional, it has been extended by 
the multiple digital platforms that exist in 
our devices and in our work environment. 
Technical documents that focus on the 
planning of the territory and landscape make 
use of the aerial photo to draw their maps 
and sometimes their interpretations are 
problematic, manipulative. As the poet says 
maps are attractive because they lie, because 
they represent much more than they said, as 
pictures do. This is therefore about thinking 
on the use these documents do nowadays as a 
tool for planning.
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Elisa Gallego Picard
La lectura visual de la foto aérea. La interpretación de la foto aérea 
en los documentos técnicos sobre el territorio

Extendemos la capacidad perceptiva del hombre a las aves y dotándonos 
de alas somos capaces de ver territorios desde una mirada vertical. Como 
los mapas que a lo largo de la historia han cartografiado, poseído y dibu-
jado mentalmente la imagen de los territorios, los mapas mentales y los 
pájaros imaginarios como Ícaros, son recreaciones y ninguno es real. 
El mapa no es el territorio y la foto aérea tampoco lo es. Aunque puedan 
representar un territorio inexistente con la misma seriedad que uno real, 
la foto aérea, también llamada foto topográfica, ortofoto o fotogramétri-
ca, es una instantánea, un “retrato” terrestre tomado a cierta distancia 
que se traduce digitalmente en una superficie pavimentada de píxeles, 
cuyo apercibimiento nos suele indicar su “escala digital”. Esta foto es 
una aproximación determinada por esa escala y por la distancia que 
nos aproxima a lo existente, en la medida de nuestra distancia “mental” 
como observadores, en la medida de nuestras propias posiciones. 

Alternamos hoy en día, en nuestros dispositivos digitales las fotos aéreas 
y los mapas, superponiendo la imagen real y el simulacro, “lo que existe” 
frente a su abstracción, practicando una lectura que usa la misma conven-
ción de signos: orientación al norte, líneas que enlazan o puntos y manchas 
que tanto localizan personas como edificios, manzanas o parcelas.

La lectura visual
La imagen fotográfica aérea y la imagen de satélite es desde que surgió, 
(a mediados del XIX la primera y un siglo después la segunda) el soporte 
de la cartografía contemporánea, sino a veces incluso, el mapa mismo, 
al que sustituye visual y virtualmente en el uso cotidiano que hacemos 
en nuestro entorno de trabajo digital por medio de herramientas como 
Google Earth, Google Maps, OpenStreetMap o los Sistemas de Informa-
ción Geográfica, que permiten alternar vistas “mapa-imagen” fundiendo 
ambos lenguajes ficticios. El mejor de los casos se da cuando se lee la 
foto sin su realidad y somos capaces de interpretar su referente, que 
diría Barthes. No hay, en ambas imágenes, la representación del terri-
torio como construcción cultural y artificio del hombre, ambas son un 
ladrillo más del constructo, una mirada vertical de los dioses1 que Google 
y compañía nos ofrecen con el don de la ubicuidad en casi, cualquier 

1. CORBOZ, A. “El territorio como palimpsesto”. En: Los asentamientos humanos. 
Diógenes, 1983, no. 121, México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
Coordinación de Humanidades. 15-36 pp.
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punto geográfico del planeta. Así, volamos sobre las calles como vencejos 
con Streetview o nos geolocalizamos como puntos latentes en un lugar 
de la pantalla. (Figs. 1 y 2)

Del mismo modo que una línea en un mapa puede significar diferentes 
cosas (muros, carreteras, o curvas de nivel, etc), el pixel de una imagen 
digital puede indicar otras muchas (un área de bosque, una población 
o una persona, un desierto o un mar). La imagen cuadrada del pixel, 
como la línea, debe ser interpretada. Que el mapa y la foto aérea no son 
lo mismo es una obviedad que en su uso se confunde. La foto no es un 
mapa bien dibujado que pida resaltar lo ya visible a través del dibujo, 
es un momento concreto de un territorio que está en continuo proceso 
de cambio, una realidad, “calibrada”, enfocada e intencionada. Es un 
testimonio de un determinado contexto que debe ser verificada y con-
trastada para ser juzgada. Del mismo modo que no hay mapa sin trabajo 
de campo, tampoco hay foto aérea si el cielo está lleno de nubes. No hay 
“retrato” del territorio. 

Intención y escala 
La imagen aérea, topográfica o de satélite, se realiza con fines deter-
minados por agentes o empresas concretas privadas o públicas. Entre 
otras muchas cosas sirven para realizar planeamientos generales de los 
ayuntamientos, detectar vertidos, localizar accidentes de escala “supra-
municipal”, medir la contaminación lumínica o atmosférica, constatar 
los cambios geográficos sucedidos en el lapso de tiempo (medido por 
el intervalo entre fotografías), medir cambios de temperatura con una 
cámara térmica, o usarse en conflictos bélicos. A estos últimos debe-
mos los vuelos americanos de la serie A y la serie B de mediados de los 
años 40 y 50 respectivamente. Precisamente ambos vuelos constan de 
fotogramas a escalas aproximadas de 1:43.000 y 1:32.000 que se ofrecen 
aisladamente, mostrando la fecha exacta en que se realizó la toma, o 
fotocompuestas en ortofotos, formadas por fotogramas de “diferentes” 
fechas y sometidos a digitalizaciones alternas. Estos documentos no son 
“certificables”, dice el Ministerio de Fomento. La fotografía tiene una 

Fig. 01. SATÉLITE TIROS I. Tierra 
[Imagen de satélite a una distancia 
aproximada de 27.000Km] 1959, © NASA. 
 
Fig. 02. SIMMON, R. [Imagen de satélite 
por infrarrojos sin referenciar escala]. 
Europa y Africa. 2012, © NASA Earth 
Observatory. 
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intención: mostrarnos lo que el fotógrafo (o empresa) quieren, como el 
dibujo. Cuando un mapa usa una imagen cuyo fin no se corresponde con 
la intención del planeamiento, es cuando su lectura puede ser malinter-
pretada por desconocer su intención. (fig. 03)

Hoy existen distintos tipos de documentos técnicos cuyo tema es el terri-
torio (planes generales, catálogos del paisaje, normativas ambientales, 
etc.) que han dibujado sus cartografías partiendo de la misma imagen 
aérea. El ejemplo más extendido es el uso de la imagen de los vuelos 
militares americanos del siglo pasado para comparar el “pasado” frente 
al presente. El grano frente al pixel, el blanco y negro frente al RGB. Esta 
confrontación entraña el “olvido” del territorio “antes de la foto”, mucho 
más de veinte siglos de crecimiento y cambio territorial de un plumazo, 
comparando un retrato territorial de por la mañana con el de por la noche. 
Se olvida la imaginación de recrear un territorio que existía antes de ser 
fotografiado y se olvida también, la singularidad de la mirada del fotógrafo, 
su objetivo y su contraste y muchas otras imágenes que miran horizontal-
mente un paisaje y que existen en los archivos históricos municipales. 

La escala de una foto aérea nos transpone en la mirada de un pájaro 
o de un astronauta, estableciendo una relación de situación dentro de 
un sistema de relaciones más amplio. Hemos pasado del respeto de las 
primeras expediciones geográficas a la holística de “un ser” que orbita 
alrededor del planeta tierra. Su proliferación, su uso incorrecto o abusivo 
en planeamientos urbanos, no debe obviar otro tipo de escalas, aunque se 
fije la atención en analizar la costa, una ciudad o un océano. Sin duda, es 
importante mirar desde una escala global, viviendo en la globalidad como 
vivimos, pero se debe evitar correr el peligro de perderse en el bosque. 

Si incrementamos la escala, el “zoom” en términos digitales, de una foto 
en nuestras pantallas más y más, la imagen se hace borrosa y se “pixela”. 
Es la nueva escala, “los vuelos fotogramétricos del Plan Nacional de Orto-
fotogrametría Aérea poseen un tamaño de pixel de 0,22m a 0,45m, siendo 

Fig. 03. US ARMY MAP SERVICE. A Coruña 
0021A-0307 [fotograma del terreno 
obtenida desde un avión mediante cámara 
aerotransportada a una escala aproximada 
de 1:32.000] 1956, © Centro Cartográfico 
y Fotográfico del Ejército del Aire, Ministerio 
de Defensa.
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su escala de vuelo de 1:20.000 a 1:30.000, respectivamente”.2 La infor-
mación visual se pierde homogeneizándose en manchas de luz RGB. La 
capacidad de leer una foto depende de nuestro aprendizaje digital. Sirvan 
de ejemplo extremo y como reflexión significativa, las meticulosas lecturas 
del pixel del grupo Forensic Architecture3 o el juego visual y conceptual 
del artista británico Mishka Henner en su serie Dutch Landscapes, llevan-
do el pixel a otra escala para ocultar lugares censurados de Google Earth. 
Frente a la escala del pixel, las cartografías de los documentos técnicos 
de planeamiento responden con la escala planimétrica a sus propósitos: 
construir esa imagen simbólica y selectiva. Dentro de sus posibilidades 
técnicas dibujan lo que responde a los intereses (políticos). Así, los mapas 
se dibujan desde la escala 1:20.000 hasta la “imprecisión” del 1:125.000 o 
1:170.000. A mayor escala, mayor parecido con la fotografía aérea, mayor 
generalización y ocultación de las singularidades de un territorio; es el 
pixel borroso, la mala resolución. (figs. 04 y 05)

La lectura visual del paisaje
De entre todos aquellos documentos técnicos de planeamiento, los que 
versan sobre el paisaje (término complejo y apropiado desde muchas 
disciplinas) y hacen uso casi exclusivo de la fotografía aérea, dibujan 
las cartografías más “discutibles”. Primero, porque “planifican” una per-
cepción, tarea vanidosa de controlar y ordenar lo que cualquiera mira, 
percibe y experimenta: un paisaje. Segundo, porque como planeamiento 

2 CENTRO NACIONAL DE INFORMACIÓN GEOGRÁFICA. Guía de usuario 
de la Fototeca Digital. [en línea] Disponible en web: fototeca.cnig.es [Consulta: 
10 de abril de 2018] 7 p.

3. GÜIRALDES, R. (coord.) Forensic Architecture. Towards an Investigative 
Aesthetics: 28 abril - 15 octubre [cat.]. Barcelona, MACBA, 2017.

Fig. 04. HENNER, M. Dutch Landscapes: 
Unknown Site, Noordwijkaan Zee, South 
Holland [Imagen disponible en la web de la 
galería Carroll /Fletcher] 2011, © Mishka 
Henner.
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y traslación jurídica de unas intenciones, las de poner orden, incitan 
a plantearse de inmediato la pregunta: ¿cómo se puede pretender impo-
ner un orden en lo que uno contempla, si el paisaje4 se constituye por 
medio de valores, códigos culturales, eventos, experiencias, imágenes y 
mapas, y además, al margen del individuo, del habitante? Atendemos así, 
a documentos limitados y manipulados, que revelan la carencia de un 
objetivo claro y que usan la foto como testimonio de una realidad exis-
tente pero que no es tal, desde el momento en que se hizo la foto. 

La tecnología nos ofrece nuevas herramientas para movernos en los 
“mapas-aéreos”, abre nuevas lecturas o al menos, la reconsideración 
de la tradicional, pero se debe “educar” al observador a que sea crítico 
y capaz de filtrar e interpretar toda esa información disponible porque 
lo que ve, es una información visual manipulada, elaborada por un “pro-
gramador” o “planeador” que nos la ofrece. Deberíamos preguntarnos 
¿quién la genera? ¿qué tecnología la produce? ¿con qué fin la leemos? 
(fig. 06)

 “Me gustan los mapas porque mienten. 
Porque no dejan paso a la cruda verdad. 
Porque magnánimos y con humor bonachón 
me despliegan en la mesa un mundo 
no de este mundo.”5

Una ordenación territorial no se puede imponer sobre una percepción 
para ofrecernos un territorio como un producto de consumo visual. 
Las miradas sobre un paisaje no deberían regularse, en todo caso debe-
rían “implicarse” y potenciar, estimular, ofrecer y contrastar lecturas 
y experiencias y relaciones sensoriales que midan la “potencialidad” 
paisajística de un territorio. Deberían comprometerse con el territorio, 
en el sentido de la consciencia de vivir e implicarse en él. Tal vez, en 
la medida de esa potencialidad está escondida su complejidad o sim-
plemente su síntoma, su grado de humanización, pues es en los ojos de 
quien mira donde está el paisaje. La urbanidad ligada al territorio como 

4. CORNER, J. y COSGROVE, D. (ed.) The agency of Mapping: Speculation, Critique 
and Invention. En: Mappings. Londres: Reaktion Books, 1999, 213-252 pp.

5. SZYMBORSKA, W. “Mapa”. En: Hasta aquí. Madrid: S.L. Bartleby editores, 2014.

Fig. 06. CENTRO NACIONAL DE 
INFORMACIÓN GEOGRÁFICA. “Cómo hacer 
unas gafas anáglifo” [en línea]. En: Guía de 
usuario de la Fototeca Digital [Disponible en 
web: fototeca.cnig.es [Consulta: 10 de abril 
de 2018] © IGN.

Fig. 05. GOOGLE EARTH. Menindee, Australia 
[Imagen de satélite sin referenciar escala] 
2014, © CNES, Astrium, Cnes, Spot Image, 
Digital Globe, Landsat.
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construcción artificiosa del hombre, dice Solá-Morales “tiene que ser un 
sistema abierto de relaciones.”6

Conclusión
La foto aérea debe ser interpretada con cautela. No debe ser leída como 
una realidad incuestionable de un territorio, caso para el cual, un mapa 
ejerce mejor función debido a su abstracción. La foto aérea es un dato 
más. Existen herramientas que nos permiten en la actualidad visualizar 
lo invisible, “ver” energías o conexiones inalámbricas, mirar cuando no 
hay luz, “volar” sin movernos del sitio. Las cartografías, especialmen-
te las que se redactan desde las instituciones o la administración, para 
redactar planeamientos o catálogos, deben hacer un ejercicio visual y 
emocional para expresar visualmente estas nuevas relaciones urbanas y 
globales y no quedarse en meros retratos tratados con un filtro. De otro 
modo se huye de la complejidad, se simplifica.

“Las páginas del antiguo atlas de geografía se prolongan en redes que se 
burlan de las orillas, de las aduanas, de los obstáculos, naturales o histó-
ricos, cuya complejidad dibujaban no hace tanto los fieles mapas; el paso 
de los mensajes supera las rutas de peregrinación, nuestros hábitats se 
van haciendo más virtuales que reales, ¿Podremos morar en estas virtua-
lidades? (…) ¿de qué hay que trazar un mapa? Respuesta evidente: de los 
seres, los cuerpos las cosas ... que no se pueden concebir de otra forma.”7
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Este artículo aborda las relaciones existentes 
entre automóvil, arquitectura y forma urbana 
en Estados Unidos. A modo de introducción, 
comienza exponiendo la importancia social 
y económica del sector del automóvil, 
así como de las infraestructuras viarias 
asociadas al mismo, indagando en las raíces 
históricas de todo ello. Posteriormente, en 
un primer apartado, analiza las dos fases que 
caracterizan a la arquitectura del automóvil, 
defendiendo que tras la primera, la de la 
“arquitectura drive-in” de las décadas de 1950 
a 1970, subyace una interesante componente 
cultural-identitaria, así como un impulso muy 
innovador desde el punto de vista tipológico. 
Todo ello desaparece en la segunda fase, la de 
la arquitectura de las “big boxes”, que comenzó 
a expandirse en la década de 1990. Resultaron 
del emprobrecimiento perceptivo al que se 
ven sometido los conductores cuando circulan 
por la ciudad y el territorio. En un segundo 
apartado, el artículo se centra en el análisis del 
vínculo automóvil-forma urbana, utilizando 
las ciudades del Sunbelt como caso de estudio. 
Se defiende que el derivado de dicho vínculo 
son unas “ciudades-esquema” que siguen la 
lógica de la ingeniería de transportes y que 
condicionan radicalmente la forma de vida de 
las personas, condenando a muchas ellas a la 
exclusión social.  

This article studies the links existing between 
the automobile, the architecture and the 
urban form in the United States. In the 
introduction explains the social and economic 
importance of this sector, as well as the road 
infrastructures associated to it, analyzing the 
historic records of all this. Afterwards, in a 
first section, the article studies the two phases 
that characterize the car architecture. The 
first is the one of the ‘drive-in architecture’, 
developed between 1950 and 1970, an 
architecture with interesting cultural and 
identity values, as well as very innovative 
from the typological point of view. All this 
disappeared in a second phase, the one of 
the ‘big boxes’, that started in the 1990s. 
They were the result of the perceptive 
impoverishment of the drivers when they 
circulate across the city and the territory. In 
a second section, the article focus on the link 
automobile-urban form, using the Sunbelt 
cities as case study. According to the author, 
the by-product of this link are ‘scheme-cities’ 
that follow the logic of the transportation 
engineering, and that severely condition the 
way of life of the people, condemning many of 
them to social exclusion.
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Carlos García Vázquez
Automóvil, arquitectura y forma urbana en Estados Unidos. El caso del Sunbelt

En 1908 apareció el primer vehículo de masas de la historia: el mítico Ford 
T. Seis años después empezó a ensamblarse en una cadena de montaje, lo 
que rebajó su coste de 950 a 290 dólares. El parque automovilístico esta-
dounidense comenzó entonces a crecer a razón de más de un tercio anual: 
las 8.000 unidades 1900 se transformaron en 26 millones en 1927. 

Aunque la primera vía rápida de Estados Unidos fue la Long Island 
Motor Parkway, construida en las afueras de Nueva York entre 1906 y 
1911, las infraestructuras necesarias para acoger esta avalancha vehicu-
lar se construyeron tras la Segunda Guerra Mundial. En 1956 se aprobó 
la ley que implementaba la creación de los 66.000 kilómetros de la red 
interestatal de autopistas, el Interstate Highway System. Con lo que el 
presidente Dwight D. Eisenhower calificó como “el mayor proyecto de 
construcción de carreteras concebido en la historia de la humanidad” 
no sólo se trataba de responder a las crecientes demandas de movilidad 
de la sociedad norteamericana. Desde la Primera Guerra Mundial los 
militares venían reclamándolo como una estrategia de defensa. En 1948, 
al inicio de la Guerra Fría, el National Security Resources Board reco-
mendó la dispersión territorial de las zonas residenciales e industriales 
para evitar el peligro de aniquilación en caso de ataque nuclear. También 
destacó que, ante ese mismo escenario, una de sus principales preocupa-
ciones era la evacuación de la población. El Interstate Highway System 
formaba parte de un programa orientado a minimizar estos riegos. Tras 
varios años de debate se decidió extenderlo a las ciudades, incluyéndose 
en el mismo a las autopistas de circunvalación.1 Esta medida animó el 
desplazamiento de la clase media hacia los suburbios, es decir, la disper-
sión territorial que recomendaban los militares. Había nacido “Autopía”.

Charles E. Wilson, Secretario de Defensa del gobierno de Dwight 
D.  Eisenhower, afirmaba que: “lo que es bueno para Estados Unidos 
es bueno para General Motors y viceversa”. Ciertamente, las industrias del 
automóvil y el petróleo conforman la columna vertebral de su economía: 
seis de sus diez principales corporaciones industriales pertenecen a esos 
sectores, que generan el 20% del PIB nacional, y uno de cada seis empleos 
industriales depende del ramo del automóvil. Ello explica que, a pesar de 
que los impuestos que recaen sobre él y sus derivados tan sólo soportan el 
25% de lo que cuesta mantener las infraestructuras que utiliza, el gobier-
no federal lleve un siglo subvencionando el uso del automóvil. Aunque el 

1. La primera que se construyó fue la mítica Route 128 de Boston.
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Interstate Highway System se completó en la década de 1970, aquél siguió 
empleando 200 millones de dólares diarios en ampliarlo, mejorarlo y reha-
bilitarlo, hasta duplicar su capacidad (Kunstler 1996; 67-70).

Estados Unidos contaba al inicio del presente siglo con casi 6,5 millones de 
kilómetros de carreteras que ocupaban el 2% de su territorio (Bartlett 1998; 
99-122). Aún así, esta gigantesca infraestructura viaria es incapaz de acomo-
dar su parque automovilístico,2 ya que el aumento de la movilidad supera con 
creces el desarrollo de la red viaria: en los últimos 20 años, los kilómetros 
recorridos por los estadounidenses (que cada mes compran dos millones de 
vehículos) se han incrementado un 120%. Ello excede, de lejos, el crecimien-
to demográfico y económico del país. Según el Departamento de Trans-
portes, entre 1969 y 1977, mientras que la población aumentó un 8%, los 
kilómetros recorridos lo hicieron un 40% y los carnés de conducir un 24%. 

Actualmente, el parque automovilístico norteamericano supera los 235 
millones de unidades. El 91% de las familias cuentan con un coche, el 
50% con más de uno y el 20% con más de tres (Kunstler 1996; 67-70). 
Los sociólogos hablan de una “sociedad de conductores” cuyos miem-
bros son inseparables de sus máquinas (Urry 2000; 190). 

El presente artículo indaga en los estrechos vínculos existentes entre la 
sociedad estadounidense y el automóvil, lo que ha implicado y determi-
nado tanto a la arquitectura como a la forma urbana. Las ciudades del 
denominado “Sunbelt” o “Cinturón del Sol”, la franja de Estados Unidos 
comprendida entre el paralelo 37 y la frontera con México, serán objeto 
de especial atención.

La arquitectura del automóvil: del “drive-in” a la “big box”
Históricamente, el automóvil no ha padecido en Estados Unidos la mala 
prensa que le persigue en Europa. Uno de los intelectuales que más con-
vincentemente alabó sus “virtudes” fue Reyner Banham, que llegó a afir-
mar que el tándem automóvil privado-autopista pública era el súmmum 
del transporte urbano democrático: movimiento puerta a puerta, a eleva-
das velocidades y sobre un territorio extenso. “El grado de libertad que 
ofrece a un altísimo porcentaje de la población es algo a lo que ningún 
angelino estaría dispuesto a renunciar en favor de un eficiente sistema 
de transporte público” (Banham 1971). 

En su famoso libro Los Angeles. The architecture of four ecologies (1971), 
defendía que el sistema de vías rápidas de esta ciudad no era algo mera-
mente instrumental, sino un estado mental, una forma de vida, la “cuarta 
ecología” de sus habitantes: “Es en la autopista, conjuntamente con la 
playa, donde el angelino se siente más yo, más identificado con la ciu-
dad”. El crítico e historiador británico encontraba evidencias de ello 
por doquier. Había observado, por ejemplo, que las chicas se arreglaban 
el cabello cuando enfilaban las rampas de aceleración que daban acceso 
a las autopistas, como si se dispusieran a entrar en un espacio social.

2. En 1990, un estudio estimaba que, para que el sistema de autopistas de Los 
Ángeles absorbiera el incremento de movilidad previsto, tendrían que implemen-
tarse más de mil kilómetros de carriles anuales.
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Con estas consideraciones, Banham apuntaba algo muy importante: que 
tras la querencia de los californianos por el automóvil subyacía una compo-
nente cultural. Ciertamente, en los años 1950, cuando el sistema funcionaba 
razonablemente bien y aún era posible asociar autopista y placer, automóvil 
y libertad, la vida en la carretera fue idealizada por libros como On the road 
de Jack Kerouac (1957), por películas como  Sunset Boulevard de Billy Wil-
der (1950) o por canciones como  Maybellene de Chuck Berry (1955). 

El sustento cultural del automóvil se construyó en esa década, pero los 
arquitectos ya llevaban 30 años intentando adaptar los edificios al mismo. 
Una de las primeras tipologías en hacerlo, en la década de 1920, fue la de 
la vivienda suburbana, en cuyo programa tuvieron que incluir una pieza 
ciertamente voluminosa: el garaje.3 La necesidad de orientarlo hacia la 
calzada, les obligó a invertir la planta: los salones dejaron de abrirse a 
porches que daban a la calle, para volcarse hacia patios traseros. Así, si 
antes el porche era un espacio de transición entre lo público y lo privado 
donde se desarrollaba una intensa vida social, ahora había sido suplanta-
do por una barrera que separaba el exterior del interior. Si antes el patio 
trasero era un espacio residual dedicado al bricolaje y el secado de ropa, 
ahora era un lugar cuidado donde se desarrollaba gran parte de la vida 
familiar. Y si antes el jardín delantero era una zona representativa, ahora 
seguía siéndolo, pero se había quedado sin uso (fig. 01).

A la vivienda suburbana le siguieron muchas otras tipologías que 
también hubieron de ser adaptadas para albergar y ser usadas desde 
el automóvil. En los años 1930, comenzaron a hacerlo los mercados 
de Los Ángeles. Una vez más, la planta se vio radicalmente afectada. 
Al tener que retranquearse de la calle para hacer hueco a los apar-
camientos, cedió al coche el que hasta entonces había sido su flanco 
más valioso: el frente de escaparates. Muy pronto, sin embargo, los 

3. Frank Lloyd Wright llegaría a clasificar las viviendas de Broadacre según el núme-
ro de coches que podían albergar.

Fig. 01. Casa con garaje, Radburn, 1929. 
Fuente: WACHS, M. y CRAWFORD, 
M. (editores), 1992 The car and the city. 
The automobile, the built environment, and daily 
urban life. The University of Michigan Press, 
p. 134.



REIA #11-12 Carlos García Vázquez — Automóvil, arquitectura y forma urbana en Estados Unidos  pág. 110

arquitectos se dieron cuenta de que ello no suponía perjuicio económico 
alguno: la gente había dejado de andar por las aceras, es decir, los esca-
parates habían dejado de tener sentido (fig. 02). 

El mercado de los años 1930 dio paso al supermercado de los 1940 y al 
shopping mall de los 1950, todos ellos derivados de la lógica del automó-
vil. Había nacido la “drive-in culture”, que inundó la arquitectura nor-
teamericana de mediados del siglo XX de cines drive-in, iglesias drive-in 
(la primera abrió en 1954),4 moteles drive-in (inaugurados por Holiday 
Inn en 1952), restaurantes drive-in (fundados por McDonald’s en 1952), 
etc. En las décadas siguientes a ellos se sumarían las lavanderías drive-in, 
los teatros drive-in y los bancos drive-in (fig. 03). En la década de 1970 
aparecieron dos libros que intelectualizaron y pusieron en valor esta 
arquitectura, demostrando el potente sustrato cultural que subyacía tras 
ella: el ya citado Los Angeles. The architecture of four ecologies de Reyner 
Banham (1971), y Learning from Las Vegas de Robert Venturi, Steven 
Izenour y Denise Scott Brown (1977).

En los años 1990, la cultura del drive-in dejó paso a una arquitectura 
cuya base ya no era cultural sino perceptiva, una arquitectura ruda y sin 
cualidades que está arruinando el paisaje urbano norteamericano. Tal 
como apunta Jane Holtz Kay, el coche fulmina las cuatro dimensiones 
de lo que Peter Calthorpe denominó “la estética del lugar”: acaba con la 
escala, acaba con los ritmos, acaba con los patrones urbanos y acaba con 
los límites. “La escala se infla al tamaño gigante de la autopista, estanda-
rizada, aislada y sin textura. El ritmo es el de la conducción a 70 millas 
por hora, en el que tan sólo se perciben borrosos fondos territoriales 
y cajas sin carácter. El patrón es el incontrolado y azaroso movimiento 
del vehículo, no el de las definidas y ordenadas aceras, accesos y facha-
das de las calles peatonales tradicionales. Y los límites de la carretera 
son, en realidad, indeterminados y amorfos” (Kay 1997; 67-72).

La conducción altera radicalmente la experiencia espacial humana: modi-
fica la percepción de la distancia, potencia unos episodios y anula otros. 
Rayner Banham decía que conducir a 95 kilómetros por hora por las ram-
pas que subían, convergían, divergían y descendían en las intersecciones 
de las autopistas angelinas, era “parecido a volar sobre cuatro ruedas”, 
un auténtico “placer no adulterado” (Banham 1968; 268). Lars Larup 

4. Se trataba de la iglesia del reverendo Robert Schuller, que fue calificada como 
“el shopping center de Jesucristo”.

Fig. 02.  Richard Neutra, propuesta de 
mercado drive-in, Los Ángeles, c. 1928. 
Fuente: WACHS, M. y CRAWFORD, 
M. (editores), 1992 The car and the city. 
The automobile, the built environment, 
and daily urban life. The University 
of Michigan Press, p. 149



REIA #11-12 Carlos García Vázquez — Automóvil, arquitectura y forma urbana en Estados Unidos  pág. 111

describía una sensación similar, en este caso referida a Houston. En la 
autopista el coche se proyecta en un espacio nunca formado, siempre en 
evolución, un espacio que emerge y desaparece. En estas circunstancias 
bailarín y danza se fusionan en un fluido donde concurren calles, bosques, 
casas, luces, coches... Es un espacio de navegación, nunca exactamente el 
mismo, más líquido que sólido, más aproximado que preciso; un espacio 
en el que el cuerpo queda suspendido en la trayectoria (Larup 2000; 50).

Banham y Larup coincidían en representar la percepción urbana del 
conductor como algo alucinatorio. Margaret Crawford la compara con el 
acto de ver televisión. En ambos casos, se produce una sucesión rápida de 
cortes y fragmentos que son unificados por una máquina. Gentes, lugares, 
cosas son rápidamente olvidados a medida que pasan por nuestra ventani-
lla. “Conducir borra la memoria” (Baudrillard, 1986). Citando a Jean Bau-
drillard, Crawford concluye que el automóvil homogeneiza, unifica tiempo 
y espacio en un presente absoluto (en Wachs y Crawford 1992; 227). 

La arquitectura que responde a estos patrones perceptivos ha sido 
denominada como “big boxes”, “cajas grandes” (fig. 04). El 80% de los 
edificios comerciales construidos en Estados Unidos desde 1994 res-
ponde a este tipo, cuya fórmula es bien simple: una caja sin ventanas 
orillada junto a una gigantesca playa de aparcamientos. Se distinguen 
varias escalas. Las mayores alcanzan los 20.000 m2 y las construyen 
empresas como Wal-Mart. Otras oscilan entre los 2.500 y los 10.000 m2, 
y son patrocinadas por cadenas especializadas en un sector de ventas 
determinado (Toys “R” Us, Staples, Home Depot, etc.). Las big boxes 
están separadas entre sí por distancias regulares determinadas por los 
manuales de marketing de estas multinacionales. El paisaje que generan 
es, en palabras de Martin Pawley, caótico, no lineal e ilegible, un extenso 
campo de espacios capsulares. 

Forma urbana y exclusión social en las ciudades del Sunbelt
Si los datos referentes al uso del automóvil en Estados Unidos son 
impactantes, en el Sunbelt, la zona socialmente más móvil y económica-
mente más dinámica del país, llegan a ser abrumadores. Mientras que a 
nivel nacional el promedio del desplazamiento vivienda-centro de traba-
jo efectuado en coche (el denominado “commuting”) es de 35 kilómetros 

Fig. 03, banco drive-in, Lubbock (Texas). 
Autor: Carlos García Vázquez 
 
Fig. 04, big box, Lubbock (Texas). Autor: 
Carlos García Vázquez
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en cada sentido, en sus ciudades supera los 50. Los habitantes de 
Phoenix destacan por ser los que más utilizan el coche en el mundo. Con 
una media de 1,6 automóviles por familia, el 90% de la población lo usa 
a diario. Tan sólo el 2,9% camina, el 2,6% viaja en autobús y el 1,4% en 
bicicleta5 (Michell L. Moss y Anthony M. Towsend, en Wheeler, Aoyama 
y Warf 2000; 31-41). En 2003 viajaron 130 millones de kilómetros diarios 
y cada año consumen 3.400 litros de gasolina (más que los angelinos).6

Hay autores que han llegado a relacionar el éxito económico y demo-
gráfico de ciudades como Phoenix con el hecho de que fueran mayori-
tariamente planificadas y construidas durante la era del automóvil. Tras 
analizar los datos del censo del año 2000, Edward L. Glaeser y Jesse M. 
Shapiro comprobaron que en las urbes donde los commutings eran infe-
riores al 65%, la población tan sólo creció un 2%; mientras que donde 
superaban el 80%, lo hizo un 17%. Su conclusión era: las ciudades pensa-
das para el transporte público se empobrecen, mientras que las diseña-
das para el automóvil progresan (Katz y Lang 2003; 13-32).

La forma urbana de las ciudades del Sunbelt no deriva de la reflexión 
de arquitectos y urbanistas, sino de los estrictos protocolos de los inge-
nieros de tráfico. Su trazado, semejante a un esquema, está regido por 
una estricta racionalidad. En algunos casos son muy simples. Los de 
Las Vegas y Albuquerque se reducen a dos autopistas que se intersecan 
cerca del downtown. El de Atlanta (fig. 05) se complementa con una 
ronda. Como dice Rem Koolhaas: “Atlanta es una forma básica, pero no 

5. Phoenix también ostenta otros récords de movilidad: cuenta con el mayor número 
de aviones y barcos privados per cápita.

6. Se prevé que, en las próximas dos décadas, la población de Phoenix se duplique: 
tres millones de personas adicionales que aportarán 2.100.000 coches y requerirán 
10.500.000 plazas de aparcamiento. Ello supondrá casi 300 km2 de asfalto.

Fig. 05. red de autopistas de Atlanta. Fuente: 
Google Earth
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es una forma, su no forma básica es generada por el sistema de autopis-
tas, una X alargada rodeada por una O: arterias que recorren la ciudad 
conectando con una única autovía de circunvalación. La X conduce 
a la gente hacia dentro y hacia fuera; la O, como una mesa giratoria; 
les lleva a cualquier sitio” (Koolhaas y Mau 1995; 836). 

Pero la red viaria más compleja y eficiente de Estados Unidos es la de Los 
Ángeles (fig. 06), ciudad tradicionalmente distinguida como paradigma de 
Autopía. Cuando comenzó a construirse el Interstate Highways System, 
la capital californiana llevaba décadas lidiando con este tema. En 1937 el 
Automobile Club of Southern California, un lobby del sector del automó-
vil que hacía las veces de departamento de urbanismo, presentó un plan 
para construir 800 kilómetros de vías de alta velocidad. A diferencia del 
esquema posteriormente adoptado por el Interstate Highways System, no 
conducían el tráfico hacia el centro urbano. Conformaban una densa malla 
que reproducía el trazado de las líneas de ferrocarril de finales del XIX, 
posteriormente adoptado por la red de tranvías. El resultado eran catorce 
autopistas que atravesaban la ciudad: cuatro de norte a sur, seis de oeste a 
este (entre ellas la I-10, que articularía todo el Sunbelt) y cuatro siguiendo 
la diagonal determinada por el Pacífico y las montañas de Santa Ana y San 
Gabriel (entre ellas la I-5, eje de la costa este de Estados Unidos). 

En 1939 el ayuntamiento adoptó este plan, que guió el desarrollo urbano 
de Los Ángeles durante las siguientes décadas. Se evitaron así los proble-
mas que el Interstate Highways System provocó en muchas otras ciuda-
des. En comparación con los sistemas radiocéntricos, la retícula ange-
lina articulaba el territorio según patrones altamente descentralizados. 
Cuando se completó, era la red más eficaz, coordinada y segura del país, 
una auténtica máquina de precisión que fascinó a numerosos teóricos 
(Mark S. Foster, en Wachs y Crawford 1992; 192). 

Fig. 06. red de autopistas de Los Ángeles. 
Fuente: Google Earth
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Pero el reinado de Los Ángeles como paradigma de Autopía ha llega-
do a su fin. Hoy en día le hacen sombra ciudades como Houston, de la 
que Anthony Downs llegó a decir: “En Houston, una persona andando 
es alguien que va a buscar su coche” (en Kay 1997; 269). Este destrona-
miento fue anunciado por Ada Louise Huxtable a finales de los 1970, 
cuando manifestó su fascinación por la radical movilidad de la entonces 
emergente estrella tejana: “Si hacemos excepción de los horribles atas-
cos de tráfico de las mañanas y las tardes, ya que todo Houston se mueve 
hacia y desde casa y el trabajo, es una lección de cómo se comporta la 
sociedad de una ciudad móvil, de sus valores y del tipo de mundo que 
genera” (Huxtable 1978; 145). Los valores y prioridades de los housto-
nianos, el 87% de los cuales utiliza el automóvil para ir a trabajar, son 
perfectamente cuantificables: la ciudad gasta el 60% de su presupuesto 
anual en construir infraestructuras de transporte. 

Como en la mayoría de las metrópolis estadounidenses (Los Ángeles es 
una excepción), el idilio de Houston con las autopistas comenzó con la 
ejecución del Interstate Highways System. A finales de los 1950 se cons-
truyó el Loop 610, la primera ronda de circunvalación. En la década de 
1970 se ejecutó el segundo cinturón, el Beltway 8 (situado a 16 kilómetros 
del anterior); y en los 1990 el tercero, el Grand Parkway (a 40 kilómetros 
del Loop 610). Surgió así el típico esquema radiocéntrico, que difiere con-
ceptualmente del sistema mallado de Los Ángeles. Los tres cinturones 
de Houston son rectangulares, al adaptarse a la retícula heliomórfica de 
la Land Ordinance Act, promulgada en 1785. Se complementan con once 
autopistas radiales que fugan en todas direcciones: cuatro siguen la lógica 
heliomórfica y siete confluyen en el downtown (fig. 07). 

Cada lustro, alguna nueva vía de alta capacidad viene a sumar otra aguja 
a este impresionante reloj rectangular de triple esfera. A comienzos 
de los 1990 Houston estuvo a punto de construir su gran monumento 

Fig. 07. red de autopistas de Houston. 
Fuente: Google Earth
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a Autopía: el West Loop, los 6,5 kilómetros del Loop 610 comprendi-
dos entre las conexiones con la I-10 y la US-59. Con 224.000 vehículos 
apiñándose diariamente en sus 8 carriles, era el tramo de autopista más 
congestionado de la ciudad. Para incrementar su capacidad hasta los 
350.000, el Texas Department of Transportation propuso ampliarlo 
a 24 carriles, lo que lo habría convertido en el tramo de autopista más 
ancho del mundo (Barna 1992). El rechazo del ayuntamiento acabó con 
este proyecto, inconfundiblemente tejano. El West Loop hubiera costado 
280 millones de dólares y habría arrasado 12.000 m2 de parque.

Todas estas “ciudades-esquema” han sido definidas según los tiempos 
propios del coche: en ellas las zonas residenciales y los centros de tra-
bajo son inalcanzables a pie. Ello explica que sus habitantes utilicen el 
coche para el 82% de los desplazamientos,7 que tan sólo en el 5% de las 
ocasiones lo hagan a pie,8 o que, con una media de más de tres viajes 
diarios, pasen al volante cuatro años de su vida. El mito cultural, naci-
do en 1950, se ha transformado hoy en día en una forma de vida que no 
admite vuelta atrás. Según un estudio del Departamento de Transportes 
de Estados Unidos, incluso en el caso más que discutible de que hubiera 
voluntad por parte de los ciudadanos, únicamente podrían realizar a pie 
un 30% de sus traslados cotidianos y en transporte público un 53%. Para 
el resto el coche es la única opción.

No es de extrañar, por tanto, que en Estados Unidos no tener coche o 
no poder conducir se haya convertido en causa de exclusión social. Tres 
son los principales colectivos afectados. En primer lugar, los menores de 
16 años. Aunque en casi todos los estados del país la mayoría de edad se 
alcanza a los 21, la licencia de conducir se obtiene a los 16, coincidiendo 
con el inicio de la vida laboral (es inconcebible que una persona acceda a 
un empleo si no tiene carné). En segundo lugar, los sectores sociales eco-
nómicamente desfavorecidos. El Automobile Club of Southern California 
estima que conducir en Los Ángeles cuesta unos 7.127 dólares anuales 
(otros elevan esa cifra a entre 9.000 y 11.000 dólares). Una familia media 
norteamericana destina más del 20% de sus ingresos al transporte, lo 
que contrasta con el 9% de las familias japonesas o el 7% de las euro-
peas. Las familias sin recursos que no tienen coche porque no se pueden 
permitir ese gasto suponen un 9% del total de la población del país. El 
porcentaje de hogares humildes es muy superior, pero la mayoría cuenta 
con automóvil porque de ello depende encontrar o conservar sus puestos 
de trabajo. De hecho, el 60% de la población con ingresos inferiores a 
10.000 dólares anuales es propietario de un coche, y el 20% incluso tiene 
dos. Por último, el tercer sector poblacional excluido por el imperio del 
automóvil en Estados Unidos son los ancianos y enfermos que no supe-
ran las pruebas médicas necesarias para renovar el carné. Este problema 
está tan extendido que se han creado asociaciones de afectados. Las 
Gray Panthers, un grupo para la defensa de los derechos de las personas 
mayores, ha llegado a denunciar al gobierno por crear “serias desven-
tajas de accesibilidad” con dichas pruebas. Para solventar la pérdida de 
capacidades auditivas y visuales que padecen los ancianos, piden que se 

7. Lo que contrasta con el 48% de los alemanes, el 47% de los franceses y el 45% 
de los británicos.

8. El 20% en el caso de los europeos y el 50% en el de los japoneses.
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aumente el tamaño de las señales de tráfico, se intensifiquen los colores 
de la señalización horizontal o se amplíe la anchura de los carriles, todo 
para evitar que sus debilidades perceptivas les suponga la reclusión en 
casa (Kay 1997; 29). En definitiva, jóvenes, pobres, enfermos y ancianos. 
En total, ochenta millones de personas, la cuarta parte de la población de 
Estados Unidos. 

Conclusiones
En este artículo se han analizado los vínculos existentes entre al auto-
móvil, la arquitectura y la forma urbana en Estados Unidos. Por lo que 
respecta a la arquitectura, se diferencian claramente dos fases. De la 
primera, que podemos centrar en las décadas de 1950 a 1970, surgió la 
arquitectura drive-in, cuyos valores fueron puestos en evidencia por 
Reyner Banham, Robert Venturi, Steven Izenour y Denise Scott Brown. 
En primer lugar, esta arquitectura impulsó una revolución tipológica que 
puso a Estados Unidos en la vanguardia de la innovación arquitectónica 
mundial. Dicha revolución había comenzado en el sector de la vivienda 
en la década de 1920, pero se expandió a las múltiples variantes de la 
arquitectura comercial en la década de 1950: mercados, restaurantes, 
moteles, bancos, etc. En segundo lugar, es de destacar el valor identitario 
de la arquitectura drive-in, manifestación de una forma de vida ligada al 
automóvil que, en aquéllas décadas, fue identificada como autóctona del 
país, una de las más destacadas expresiones del American Way of Life. 

En una segunda fase, la evolución de la arquitectura del automóvil perdió 
su referencia identitario-cultural, para derivar de cuestiones meramente 
perceptivas. La generalización del uso del coche, y la culminación de una 
gigantesca red viaria de alta capacidad capaz de registrar cada segmento 
del territorio estadounidense, extendió social y espacialmente la forma 
perceptiva propia del automóvil, la de una persona que va encerrada en 
una cápsula hermética y circula a 50, 70 o 120 kilómetros por hora, dema-
siado rápido para oler, para tocar o para percibir detalle alguno. Esta 
severa limitación perceptiva dio lugar a las big boxes, una arquitectura de 
grandes trazos, edificios sin cualidades ni significado urbano, meros volú-
menes que no expresaban valores culturales. Tal como apuntan Sanford 
Kwinter y Daniela Fabricius, la arquitectura en el sentido tradicional de 
la palabra había desaparecido, siendo suplantada por “puras infraestruc-
turas genéricas” (Koolhaas, Kwinter y Fabricius 2000; 528). 

Algo semejante habría que concluir con respecto a la forma urbana 
resultante de la lógica del automóvil, la segunda vertiente de reflexión de 
este artículo, y para cuyo análisis nos hemos centrado en las ciudades del 
Sunbelt. En este caso, la vinculación cultural no existió, probablemente 
porque el papel del arquitecto en la definición de la ciudad del automóvil 
nunca fue relevante. La batuta la llevaron los ingenieros de transporte, 
que redujeron aquélla a un mero esquema funcional. Tanto la riqueza 
como complejidad propias de la ciudad histórica fueron erradicadas. 
A ello hay que añadir su carácter determinante, condicionante de múlti-
ples facetas de la cotidianidad de unas personas que se han hecho abso-
lutamente dependientes del automóvil. Como vimos, la cuarta parte de la 
población de Estados Unidos sufre la tiranía de estas ciudades-esquema.
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Ramiro Losada-Amor
Construcción de la no ficción en escenarios arquitectónicos contemporáneos

Introducción
Una melosa y sensual voz, junto a un parpadeo de la cámara, nos intro-
duce en lo que parece un edificio sin límites, infinitamente alargado y 
de atmósfera paisajista. La cámara merodea por el exterior insinuando 
entrar en él, pero nunca llega a hacerlo. Lo rodea, lo observa y circula por 
debajo en los momentos en los que la arquitectura se levanta sinuosamen-
te del suelo creando espacios de circulación y relación. De la oscuridad 
que proporciona el inferior de la losa vemos aparecer la silueta de una 
persona que avanza hacia la cámara y parece entrar en nosotros. Su paso 
es sosegado. Una vez delante del objetivo, la persona se detiene, observa, 
respira y siente el edificio como si la arquitectura se apoderara de él.

El edificio descrito es El Centro Rolex, diseñado por los arquitectos 
Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa (SANAA), estamos en 2010 y el hom-
bre detrás de la cámara es Wim Wenders. Visualizamos con gafas 3D la 
película documental If the Buildings Could Talk en el Arsenale de la Bie-
nal de Arquitectura de Venecia.

Documentación audiovisual arquitectónica
La arquitectura siempre ha tenido un espíritu viajero. Los edificios y ciu-
dades se han valido de la herramienta más eficaz de cada momento para 
llegar a otros lugares. Dibujos, croquis, grabados, planos, pinturas, etc., 
han sido las técnicas más utilizadas para representar la realidad. En el 
siglo XIX, la fotografía suplió a la mayoría de los medios por su capaci-
dad para documentar y catalogar la realidad centrándose en la represen-
tación del patrimonio, de los edificios y de la ciudad. En los inicios de la 
fotografía, los profesionales sintieron atracción por el fenómeno social 
de la urbe moderna. Tras el descubrimiento de la ciudad, fueron los edi-
ficios los que se aliaron con la fotografía: 

“Primero, en el siglo XIX, la fotografía descubría la arquitectura; más tarde, 
en el siglo XX, con la modernidad, la arquitectura descubrió la fotografía e 
hizo de ella una poderosísima aliada.”1

La imagen de la arquitectura moderna de la primera mitad de siglo 
que tenemos en nuestra mente no solo está debido al edificio en sí, sino 

1. Ynzenga, Bernardo. “Imagen y arquitectura”. En R. Zarza (ed.), Kindel: fotografía 
de arquitectura. Madrid: Fundación COAM, 2007, p. 25.
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que también debe gran parte de su valor al medio, que supo captar a tra-
vés del fotógrafo la realidad de la obra arquitectónica. Nadie duda de la 
importancia de la fotografía en la definición de los cánones visuales de las 
vanguardias artísticas; tampoco del afianzamiento del medio para algunos 
de los maestros de la arquitectura moderna, ya que reflejaba y comunicaba 
las principales características de sus espacios y edificios en publicaciones 
de arquitectura2. Los arquitectos buscaron que su fotógrafo entendiera su 
trabajo, interiorizara sus teorías y no se limitase a la mera reproductividad 
de los alzados e interiores. Desde el principio del movimiento moderno 
fueron comunes los binomios arquitectos-fotógrafos, como Richard Neu-
tra y Julius Shulman, Louis Kahn y Georges Pohl, Mies van der Rohe y 
Bill Hedrich, Le Corbusier y Lucien Hervé, o, ya en España, Juan Antonio 
Coderch y Català-Roca. Estas parejas de profesionales trabajando juntos 
interpretaban mejor los pensamientos de sus socios:

“Hay un acuerdo profundo entre el clasicismo y la técnica sublime de las fotos 
de Bill Hedrich y la obra de Mies en Chicago; o entre el grano grueso de Geor-
ges Pohl y la composición volumétrica de las maquetas de Louis Kahn.”3

Posteriormente, el cine se convirtió en una herramienta fundamental de 
reproducción arquitectónica y fue la inspiración para las vanguardias y 
arquitectos. Su irrupción además de sumar una herramienta más para la 
documentación y representación de la arquitectura también supuso un 
cambio en la mirada de la sociedad. La arquitectura y las ciudades comen-
zaron a representarse con movimiento constante y, poco a poco, el espec-
tador aprendió un nuevo vocabulario y asimiló el nuevo medio visual. 

Sin embargo, el cine no tuvo la misma relación de respeto hacia la arquitec-
tura que tenía la fotografía. El cine centró su interés en la arquitectura de 
una forma epidérmica. Como si de un actor más se tratase, la cinematogra-
fía ha utilizado los edificios relevantes de cada época como escenarios para 

2. Colomina, Beatriz. Privacidad y publicidad: la arquitectura moderna como medio 
de comunicación de masas. Murcia: 2010. Original Privacy and publicity: modern 
architecture as mass media. Cambridge: MIT Press, 1994.

3. Deviller, Chistian. “Objetos subjetivos. La fotografía de arquitectura”. En Papel 
fotográfico. Arquitectura Viva nº 12, Madrid, 1990, p. 11.

Fig. 01. Set de rodaje de Metropolis (Fritz 
Lang, 1927)
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su beneficio. Los directores han manipulado los espacios arquitectónicos 
y urbanos relevantes del momento, han creado escenarios acordes con sus 
intereses y han abusado de los edificios y de sus espacios. Esto ha ocurri-
do porque la misión de la arquitectura en el cine no es ser habitada, sino 
ser penetrada por la cámara, los actores o los espectadores para recrear la 
ilusión espacial que el director tiene en mente. Las vanguardias fueron las 
primeras en aprovecharse de la arquitectura con películas como Metrópo-
lis (Metropolis, Fritz Lang, 1927) (fig. 01) o La vida futura (Things to came, 
William Cameron, 1936). Años después, les siguieron otros títulos en los 
que la arquitectura o, mejor dicho, su imagen, se puso al servicio del cine.

¿Y qué pasa con el documental de arquitectura? No es una ficción, y a lo 
largo de su historia ha pretendido mostrar “la realidad” con cierta obje-
tividad. ¿Se aprovecha también de la arquitectura, o es una herramienta 
que muestra su esencia?

La respuesta más lógica sería que sí retrata la naturaleza de los edificios 
y sus espacios, y no abusa de ellos. Pero la experiencia nos dice que el 
documental de arquitectura no ha sido totalmente acertado y muchas 
veces ha maltratado y desaprovechado los espacios arquitectónicos; ha 
sido poco más que una imagen en movimiento, un peculiar travelling o la 
experiencia virtual de estar delante del edificio y recorrer fragmentos de 
él. La importancia del espacio arquitectónico y su significado, en muchos 
casos, han estado subordinado a intereses simplemente estéticos. 

Hay excepciones. La primera se llevó a cabo en los años treinta. El joven 
director de cine Pierre Chenal contactó con Le Corbusier4 para propo-
nerle filmar un documental sobre la arquitectura que se estaba cons-
truyendo en Francia en el que quería incluir sus obras. Tras un periodo 
de correspondencia entre ambos, comenzaron el rodaje de la trilogía 
Architectures d’aujourd’hui (fig. 2), Bâtir y Chantier Trois, en la que el 
arquitecto suizo participó desde el primer momento. Los documentales 
supusieron las primera y más tangible colaboración de Le Corbusier con 
el cine. El arquitecto suizo y el director belga vieron el cine como un 
instrumento en el que la imagen se pone al servicio de la arquitectura y 
no al revés5, como había hecho el cine de ficción hasta ese momento. 

4. Chenal, Pierre, Pierrette Matalon, Claude Guiguet y Jacques Pinturault. Pierre Chenal: 
souvenirs du cinéaste, filmographie, témoignages, documents. París: Dujarric, 1987. 

5. González Cubero, Joaquina. “Mirada objetiva y dimensión subjetiva del cine en 
Le Corbusier”. Valladolid 2015. http://dx.doi.org/10.4995/LC2015.2015.803.

Fig. 02. Fotogramas de Architectures 
d’aujourd’hui (Pierre Chenal, 1931)
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Tras estos primeros intentos, el cine documental de arquitectura no 
tuvo un periodo fructífero y el número de realizaciones descendieron. 
Entre 1940 y 1980 pocos arquitectos se interesaron por el documental y 
los cineastas no quisieron retratar edificios como protagonistas de sus 
documentales. Sin embargo, el género, a partir de los años ochenta, sí 
que progresó: comenzó a cuestionarse la objetividad y meditó sobre sus 
mecanismos de representación. El equilibrio que supuestamente había 
existido hasta este momento entre el reconocimiento de la realidad 
histórica y el de una argumentación sobre sí misma empezó a entrar en 
crisis. Se partió de la convicción de que el documental es un constructo, 
igual que la ficción y, como había pasado en otros ámbitos de la realidad, 
el mito de la objetividad también se superó. Incluso los directores inten-
taron desvincularse del término documental que, al poseer un gran peso 
histórico, se asemejaba a los audiovisuales clásicos y resultaba limitado 
para los nuevos planteamientos fílmicos. El término de no ficción empe-
zó a sustituir al de documental como afirma Weinrichter:

“Se hace evidente que el venerable y, en realidad, siempre conflictivo término 
de documental resulta insuficiente para dar cuenta de la asombrosa diversidad 
del trabajo que se está llevando a cabo en la actualidad y que debemos denomi-
nar todavía por su exclusión, como es uso aceptado en el campo literario por 
herencia del inglés, con el fastidioso nombre de non-fiction” 6

El controvertido término de no ficción se concibió como un gran géne-
ro con diferentes modos y formas de representación entre los que se 
encuentra el documental. Todos ellos pertenecen al género de no ficción; 
sin embargo, no todas las no ficciones son documentales7. Así el género 
encontró en una negación una denominación que lo aleja de la responsa-
bilidad ética y la lógica informativa que impone el documental. 

Desde los audiovisuales clásicos de ámbitos históricos, realidades obje-
tivas y sobriedad institucional, la no ficción evolucionó hacia la obser-
vación de la realidad con un tratamiento sin manipulaciones y apoyado 
en los nuevos y pequeños equipos técnicos. Se denominó modo obser-
vacional y participativo8. Formas influidas de manera directa por el free 
cinema anglosajón, el candid eye canadiense, el cinéma vérité francés o el 
neorrealismo italiano. En el campo de la arquitectura han llegado hasta 
nuestros días obras como En Construcción (2001, José Luis Gerín) o la 
nominada al Oscar en 2003 como mejor película documental, My archi-
tect: A Son Journey (Nathaniel Kahn).

Con el tiempo, la no ficción se hizo reflexiva, cuestionó la forma docu-
mental e integró una realidad relativa y multifuncional. Autores como 
Nichos la denominaron modo reflexivo9. El trabajo audiovisual de los 

6. Weinrichter, Antonio. Desvíos de lo real: el cine de no ficción. Madrid: T&B 
Editores, 2004, p. 1.

7. Barsam, Richard. Non Fiction Film, A Critical History. Bloomington: 
Indiana University Press. 1992. 

8. Nichols, Bill. Representing Reality. Indiana University Press 1991.

9. Nichols, Bill. Representing Reality. Indiana University Press 1991.
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polifacéticos Charles y Ray Eames10 reflejado en obras como House: 
After Five Years of Living (1955), A Rough Sketch for a Proposed Film 
Dealing with the Powers of Ten and the Relative Size of Things in the Uni-
verse (1968) (fig. 03) –primera versión de la más conocida Power of Ten 
(1977) –han sido referencia del modo observacional y reflexivo. 

En los últimos años han surgido una serie de no ficciones de arquitectu-
ra herederas de estos modos documentales que no utilizan los edificios 
como simples decorados, sino que los entienden para poder filmar su 
esencia, algunas incluso estrenadas con éxito en las salas de cine, con 
protagonismo especial de la arquitectura contemporánea. Así vemos 
series documentales de arquitectura como Living Architectures de los 
directores Ile Bêka y Louise Lemoine con su célebre Koolhaas Houselife 
(2008) (fig. 04) o Gehry’s Vertigo (2010) o, del mismo arquitecto, Rem 
Koolhaas a Kind of Architect (Markus Heidingsfelder y MinTesch, 2006).

El nuevo escenario de no ficción de los últimos años parece no solo tener 
relación con la emergencia de las nuevas tecnologías, sino también con 
la nueva concepción del espacio que tienen los arquitectos hoy –en rela-
ción a la modernidad– que demanda otras técnicas más allá de la foto-
grafía. El concepto espacial arquitectónico también ha cambiado: 

10. Los Eames hicieron más de cien cortometrajes de arquitectura, arte y diseño 
y  llegaron a tener un premio EMMY en 1960 por su pionera técnica Fast-cutting.

Fig. 03. Fotogramas de A Rough Sketch for a 
Proposed Film Dealing with the Powers of Ten 
and the Relative Size of Things in the Universe 
(Charles y Ray Eames, 1968) 
 
Fig. 04. Fotogramas de Koolhaas Houselife 
(Bêka y Lemoine, 2008)
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“La arquitectura moderna convirtió el espacio en su sustancia y justificación. 
[…] Pero veamos cómo entienden la noción de espacio los arquitectos de hoy. 
Sin duda, esta noción está todavía presente en el proyecto arquitectónico, pero 
no del mismo modo: ha perdido su condición sustantiva, [el espacio] no es ya el 
punto de arranque del proyecto.”11 

Esta concepción espacial contemporánea obliga a la utilización de una 
técnica diferente de la fotografía –que ya utilizaban los arquitectos 
modernos– para captar un espacio que tiene en las estrategias, las metá-
foras o las apropiaciones parte de su esencia, en vez de en el objeto. 

A la par que la concepción espacial, la no ficción de arquitectura, evolu-
cionó obviando la representación realista. Asumió un tipo de audiovisual 
que se dirigió a las emociones del espectador, intentó provocarle a través 
de recursos poéticos y retóricos y que se denominó modo performativo12. 
Esta forma audiovisual ha sido el modo utilizado para consolidar estra-
tegias poéticas-experimentales que mezclan todo tipo de formas, y han 
trasformado el género en las últimas décadas, hasta llegar a la forma per-
formativa, evolución natural del modo poético.

Es un nuevo modo de hacer que vuelve a cuestionar el cine clásico y se 
plantea qué parte de la información ayuda a entender el mundo. La forma 
performativa sugiere más que explica y se centra en las cualidades evoca-
doras de la narración, en vez de hacerlo sobre sus capacidades de repre-
sentación. Este modo ha hecho que la línea divisoria que había existido 
entre documental y ficción se haya diluido en las últimas décadas.

Wim Wenders da un paso más 
Los últimos trabajos de Wim Wenders son un buen exponente de la evo-
lución de la no ficción en el campo arquitectónico. El director alemán ha 
trabajo con la tecnología 3D comprometido por lo que se ha encontrado 
delante de la cámara. Ha probado esta tecnología en edificios de diferen-
tes características espaciales y solo en aquellos con connotaciones pai-
sajísticas la ha convertido en una herramienta para el espacio, más allá 
del artificio de la técnica.

11. Moneo, Rafael. “La tradición moderna entre la continuidad y la ruptura”. En Otra 
modernidad. Dentro de arquitectura y ciudad. Madrid: Ed. del Círculo de Bellas 
Artes. Madrid 2007, p. 56.

12. Nichols, Bill. Representing Reality. Indiana University Press 1991. 

Figs. 05 y 06. Wim Wenders, Kazuyo Sejima 
y Ryue Nishizawa en el rodaje de If Buidlings 
Could Talk (Wim Wenders, 2010). © 
Donata Wenders. 
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Con If Buildings Could Talk, Wenders ha superado el documental poético 
de las vanguardias, ha desafiado la generalización del modo expositivo, 
la objetividad de las formas observacionales, la interacción del modo 
participativo y las concepciones del documental reflexivo. Las imágenes 
3D del Centro Rolex no pretenden ser exclusivamente descriptores del 
espacio, sino reflexiones a través de ellas mismas y emociones lanzadas 
al espectador. 

En 2010 Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa contactaron con Wenders 
para documentar el edificio suizo, uno de sus últimos trabajos, termina-
do ese mismo año. Wim Wenders dio un paso más allá en la documenta-
ción audiovisual de la arquitectura al incorporar las posibilidades de la 
tecnología 3D (figs. 05 y 06) para el documental en respuesta al tipo de 
espacio que se encontró al visitar el edificio:

“… descubrí el edificio y estaba muy entusiasmado porque no conozco ninguna 
arquitectura en el mundo que asemeje más a un paisaje. Si tuviera que cate-
gorizar el edificio sería más como un paisaje con valles y colinas que como un 
edificio. Cuando empecé a pensar en cómo podía hacer una película en ese 
lugar tan fantástico, me di cuenta de que era imposible hacerlo sin centrarse en 
la dimensión del espacio.”13

El concepto de espacio al que se enfrentó Wenders (fig. 07) es conse-
cuencia de una tradición paisajística en la arquitectura. De nuevo, este 
hecho es uno de los elementos determinantes en la diferenciación entre 
arquitectura moderna y contemporánea, como indica Moneo que habla 
de la evolución del objeto moderno hacia un edificio paisaje: 

“A lo largo de la historia la arquitectura ha producido “objetos”. También la 
arquitectura moderna, puede que, siguiendo inadvertidamente los pasos de la ar-
quitectura antigua, entendía que su tarea era la construcción de esos objetos que 
llamamos edificios… desde los años ochenta y noventa la idea de objeto se ha ido 

13. Wenders en la presentación de If Buildings Could Talk en Venecia en 2010. 

Fig. 07. Storyboard de Wim Wenders para 
If Buildings Could Talk (Wim Wenders, 2010). 
© Donata Wenders.
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difuminando hasta convertir el edificio, lo que se construye, en paisaje.”14

Casi sin saberlo, Sejima y Nishizawa, herederos de esta tradición, pensa-
ron para el Centro Rolex un espacio como una interpretación del paisaje 
de los Alpes suizos, en vez de hermanarse con la arquitectura existente 
en el entorno. El resultado fue un edificio en el que un manipulado plano 
horizontal separa distintas funciones, elevándolo o deprimiéndolo según 
las necesidades programáticas. Así, se mantiene al mismo tiempo cierta 
continuidad y privacidad y se crean escenarios con las diferentes activi-
dades del edificio suizo. De este modo, la losa ondulante libera un espa-
cio inferior que sirve de umbral de acceso al edificio. El Centro Rolex es 
el final de una familia de proyectos en los que SANAA ha adoptado siste-
mas del paisaje para explorar espacios a través del plegado del suelo. 

Debido al espacio que se encontró en el Centro Rolex, Wenders se 
centró en el movimiento en el edificio. Lo hizo a través de dos tipos 
de seguimiento (fig. 08) y un acercamiento que son consecuencia de la 
espacialidad del edificio y que, con otra técnica y movimientos distintos 
al cine, no hubiera sido posible captarlo. Las características fílmicas que 
usó son:

• Seguimiento de estudiantes en el interior del edificio mediante cons-
tantes travellings. La topografía del edificio, la indefinición del progra-
ma, que apenas existan particiones verticales y que el edificio esté pen-
sado desde los recorridos (en realidad el recorrido y el programa son 
lo mismo) son las razones arquitectónicas por las que Wenders utilizó 
este recurso.

• Seguimiento debajo de la losa mediante planos secuencia de movi-
mientos articulados entre personas y vehículos que captan el ambiente 
informal que se crea en esta zona. El espacio creado por los arquitectos 
japoneses entre la losa y el suelo –que permite gran libertad de movi-
miento– explica este tipo de movimientos.

• Acercamiento a los usuarios de forma intimista que muestran 
las expresiones de los usuarios y que se convierten en un instrumento 
de reflexión y comunicación con el edificio. El espacio experimentado 

14. Moneo, Rafael. “La tradición moderna entre la continuidad y la ruptura”. En Otra 
modernidad. Dentro de arquitectura y ciudad. Madrid: Ed. del Círculo de Bellas 
Artes. Madrid 2007, p. 58.

Fig. 08. Fotogramas de If Buildings Could Talk 
(Wim Wenders, 2010).
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y la relación edificio-usuarios (cómo sienten, miran, palpan, escu-
chan y, en definitiva, experimentan el edificio) es la razón del uso de 
estos retratos silenciosos de los estudiantes y trabajadores. 

Una actitud nómada y experimental del edificio a la que Wenders res-
ponde con un movimiento de cámara constante a lo largo de los valles, 
laderas y debajo del Centro. Con ello descubre la ligereza, lo inmaterial 
y la valoración de la ausencia y del vacío característico de los arquitectos 
japoneses. Algo que resulta difícil de reflejar sin el movimiento que per-
mite la cámara de cine. 

Además de los movimientos de cámaras y de los recorridos, If Buildings 
Could Talk tiene en la imagen y el montaje su otro protagonista (fig. 09); 
en la imagen Wenders diferencian, como es normal, la que se produce 
dentro del marco y la que lo hace fuera de campo15. Esta última en los 
documentales de arquitectura es un espacio en sí mismo. El director ale-
mán utilizó una imagen dirigida para descifrar los espacios retratados y 
dio vida al espacio fuera de campo para que el espectador pudiera iden-
tificar relaciones espaciales y construyera su propio espacio mental. De 
nuevo, el espacio del Centro Rolex hizo que el tipo de planos e imagen 
que usó Wenders tuviera tres características comunes, que con técnicas 
no cinematográficas 3D no se hubieran podido apreciar:

• Uso del gran angular que exagera la perspectiva de los objetos y activi-
dades. Así Wenders saca partido del recurso por la amplitud que per-
mite el 3D. El gran angular responde a un edificio con connotaciones 
paisajísticas en el que apenas hay particiones interiores. Es un espacio 
diáfano, aparentemente sin fin, que fluye en todas las direcciones, en el 
que se superponen los diferentes programas junto con las circulaciones.

• Uso de la distancia focal para producir profundidad de campo. 
 Wenders muestra simultáneamente varias acciones sin recurrir a cor-
tes de planos. Esta profundidad de campo refuerza la idea de SANAA 
de crear una gran cantidad de horizontes, visiones y encuadres. 

• Uso del espacio fuera de campo y de la elipsis lo que permite extender 
el espacio más allá del cuadro de la pantalla. El repetido uso del fuera de 

15. Kovacsics, Violeta. “La dignificación del 3D”. Entrevista a Wim Wenders. 
En Cahiers du cinéma España, num. 48. Barcelona. 

Fig. 09. Fotogramas de If Buildings Could 
Talk (Wim Wenders, 2010).
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campo es consecuencia del tipo de espacio en El Centro Rolex: un espa-
cio con límites difusos donde prima el desplazamiento –y no los puntos 
que lo definen– y que, de otro modo, hubiera sido difícil de captar.

La manera en que Wenders mueve la cámara en el edificio (fig. 10) revela 
la fuerza del cine para la arquitectura con inspiraciones paisajísticas y la 
elección de la imagen y planos 3D reflejan la intensidad y la profundidad 
en el espacio de Sejima y Nishizawa. Así lo manifiesta una de las escenas 
iniciales del audiovisual.

En ella, con la cámara cerca de la entrada y con un movimiento armóni-
co, Wenders encuadra con un gran angular a tres estudiantes que ascien-
den por la ladera a la vez que el aparato. Las imágenes enseñan el cruce 
de flujos de personas producidas por la topografía del edificio. El despla-
zamiento de los personajes supera el carácter de movimiento para deve-
nir en un viaje sensorial por el edificio. 

El espacio que muestran las imágenes tiene grandes dimensiones, aun-
que también adquiere una escala de cercanía debido a la escasa altura del 
Centro Rolex. Con una única mirada el visitante descubre elementos en 
el primer, segundo, tercer y cuarto plano. El más cercano es el mostrador 
de acceso, que con la técnica 3D pasa cerca de nosotros; después, el patio 
que baña de luz toda la zona; al fondo, los vidrios de la fachada, pautados 
por la constante carpintería vertical que se extiende por toda la fachada. 

Fig. 10. Movimientos de cámara en varias 
escenas de If Buildings Could Talk (Wim 
Wenders, 2010).
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Con un pestañeo, el plano cambia de ubicación, pero Wenders sigue con 
el mismo tipo de movimiento suave, melódico y orquestado; en este caso 
cerca de la biblioteca y subiendo hacia el auditorio (plano ). Con un suave, 
aunque continuo movimiento, la cámara avanza hacia un espacio profundo 
y continuo que se extiende hacia la luz de fondo. Aparecen numerosos puff 
que ocupan el paisaje y la cámara camina entre ellos. Mientras, diferentes 
estudiantes suben y bajan la colina, que tiene en su cota más alta una zona 
deprimida que hace de auditorio; por supuesto, ninguna pared, puerta o ele-
mento limita el espacio. Las imágenes no muestran ningún programa con-
creto, sino que los estudiantes usan la inclinación para sentarse, descansar o 
leer... De fondo, al mismo tiempo que la música y la voz en off, se escucha un 
sonido discreto de conversaciones perdidas. Son estudiantes que atraviesan 
y estructuran el universo del edificio suizo. 

El siguiente plano () está en la misma zona del edificio que la toma 
inicial (), pero no se aprecia debido a la similitud de todos los espacios 
del Centro Rolex. Desde allí, la cámara encuadra de nuevo a tres estu-
diantes que terminan de subir la ladera. Mientras la cámara sube, se cru-
zan de izquierda a derecha otros alumnos que bajan el valle, a la vez se 
ve otro patio de mayor tamaño creando fueras de campo y ampliando las 
dimensiones de la pantalla. Cuando la cámara llega a lo alto de la colina, 
la voz en off se silencia, la música se eleva y se disfruta de la llegada a la 
cima. Desde allí se advierte otro horizonte distinto que, con el afán de 
movimiento, podría ser el próximo objetivo a alcanzar hasta encontrar 
un nuevo horizonte; y así sucesivamente de forma infinita. 

Redescubrimiento tridimensional 
Las revelaciones espaciales producidos por la tecnología 3D llevó a Wen-
ders a embarcarse en Cathedral of Culture (2014), donde invitó a nueve 
directores a filmar arquitectura en 3D (fig. 11). Solo en algunas de las 
piezas, la técnica 3D ha aportado más que otros documentales rodados 
en 2D en esas mismas arquitecturas. El espacio es la clave. La tecnología 
3D potencia los espacios de la Filarmónica de Berlín, la Ópera de Oslo y 

Fig. 11. Carteles del proyecto Cathedral 
of Culture (2014): The Berlin Philharmonic 
(wim Wenders), The Salk Institute 
(Robert Redford), Halde Prison (Michael 
Madsen), The National Library of Russia 
(Michael Glawogger), Centre Pompidou 
(Karim Ainouz) y The Oslo Opera House 
(Margreth Olin).
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el Centro Rolex. Sin embargo, en el Centro Pompidou y en el Instituto 
Salk no contribuye con nada nuevo que no hicieran los documentales 2D 
filmados en estos edificios. Los dos casos donde fracasa la técnica 3D son 
edificios objeto, mientras que los tres edificios filmados exitosamente se 
asemejan a una arquitectura paisaje que integran secuencias, concatena-
ciones, articulaciones, sorpresa y la simultaneidad que producen estos 
edificios. Algo que ni las fotografías ni los documentales 2D que han 
retratado estos edificios consiguen. 

En el Centro Rolex, la Filarmónica de Berlín y la Ópera de Oslo se pro-
duce una suerte de viaje architecturale como si se tratara de un sistema 
paisajístico, lo que produce infinitas posibilidades de uso, y, particu-
larmente en el edificio suizo hace que circulación y programa sean lo 
mismo. Esta relación entre recorrido y programa junto al entendimiento 
del espacio como una serie de experiencias más que como algo construi-
do hace que el cine, en vez de la fotografía, sea la herramienta que trans-
mite la fuerza del espacio del edificio suizo. 

Así mismo, el nomadismo del Centro Rolex, la ausencia de particiones 
interiores y los límites difusos de los programas, hace que el cine 2D no 
capte toda la profundidad del espacio. En una vista plana, en 2D, nunca 
se tiene una buena percepción o perspectiva de las subidas o bajadas, 
tan importante para SANAA. La única manera de superar este déficit y 
ofrecer a los espectadores la impresión apropiada de estar allí es hacer-
les consecuentes del espacio. Y la tecnología 3D ayuda a desenmarañar 
la simultaneidad de espacios que se perciben a la vez en el Centro Rolex. 
Este sistema funciona igual que el ojo humano: imita lo que se vería en 
un espacio de características paisajísticas. Solo el 3D puede hacer eso. 

SANAA sabía que la fotografía no retrataría la profundidad y concatena-
ciones del espacio de su edificio. Por ello confió el legado visual de su obra 
a un director de cine, y no a un fotógrafo. La sorpresa para los arquitectos 
japoneses fue el redescubrimiento tridimensional de su edificio a través de 
la pantalla. Y para Wenders la tecnología 3D supuso una mirada diferente 
a la arquitectura, pero solo para aquella con inspiraciones paisajísticas. 
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La cocina, un espacio catalizador de cambios / 
The kitchen as a catalyst of changes

El ritual de alimentarnos ha implicado 
la existencia de un lugar dedicado a ello, 
siendo las primeras hogueras las que 
marcaron el nacimiento de lo que hoy 
conocemos como cocina. 

El deseo por parte de la mujer de abandonar 
los lazos que la ataban a este espacio tuvieron 
como consecuencia la casi desaparición de la 
cocina familiar individual a favor de una cocina 
comunitaria. Años más tarde, el acto de cocinar 
adquirió un notable valor, lo que hizo que 
pequeñas cocinas aparecieran en las viviendas 
de nuevo. 

El espacio cocina ha ido apareciendo y 
desapareciendo, aumentando y reduciendo 
su tamaño, cambios que han ido  vinculados a 
transformaciones sociales. ¿Qué nos deparará 
el futuro? 

Lo que si podemos afirmar es que el acto de 
alimentarnos nos ha permitido evolucionar. 
Era alrededor de las hogueras donde se 
comentaban estrategias sociales, en los 
comedores comunitarios donde surgían nuevas 
relaciones y en la cocina individual donde la 
familia permanecía unida. ¿Hacia dónde nos 
dirigimos?

Feeding has always been linked to a specific 
area where this ritual is held and primitive 
bonfires were the place where kitchen as a 
main space emerged. 

Womens` desires to abandom kitchen 
slavish space almost made the kitchen area 
dissappear during the industrial revolution in 
favor of communal kitchens located in each 
residential complex. Few years later this new 
approach evolved and this communal kitchen 
were substituted by small kitchenettes located 
in each individual house. 

Kitchen space has always been changing its 
size, appearing and dissappering depending on 
how society evolved. 

Social strategies were decided while 
reunited near a bonfire, new relationships 
were created in social canteens and small 
kitchens have made our families stronger. It`s 
then possible to ascertain that new changes are 
approaching, but what can`t be assured is what 
the next step would be. 

REIA #11-12/ 2018
286 páginas
ISSN: 2340–9851
www.reia.es

Ritual, Cocina, Espacio, Social, Evolución /// Ritual, Kitchen, Space, Social, Evolution

Fecha de envío: 02/10/2017 | Fecha de aceptación: 30/11/2017





REIA #11-12 Ángela Emma Molina Calzada — La cocina, un espacio catalizador de cambios pág. 137

Ángela Emma Molina Calzada
La cocina, un espacio catalizador de cambios

1. La revolución doméstica urbana
Desde la Antigüedad y hasta la aparición de los primeros movimien-
tos feministas el espacio público, de producción, ha sido asignado a los 
hombres, y el privado, el hogar, a las mujeres. La Revolución Industrial 
supuso la incorporación de la mujer al trabajo y el fin de esta tradición, 
aunque fue ya unos siglos antes cuando estas intenciones de dotar a la 
mujer de independencia aparecieron, llegándonos a remitir a autores 
como Platón que difundían ya estas ideas. 

Las mujeres revolucionarias rusas fueron las primeras en propugnar una 
revolución doméstica paralela a la revolución industrial, a través de una 
transformación del diseño espacial de la vivienda. En la segunda mitad 
del siglo XIX, las feministas materialistas1 iniciaron su crítica identifi-
cando el trabajo doméstico como opresión y proponiendo la separación 
física entre el espacio de la casa y del trabajo y la separación económica 
entre la economía doméstica y la política. Aparecen así nuevas propues-
tas de viviendas colectivas que promovían el trabajo doméstico coope-
rativo a través de equipamientos comunes que no solo supondrían un 
importante cambio en la economía si no también en la política y en la 
sociedad del momento. 

Todas las reformas llevadas a cabo en Europa tuvieron su eco en EEUU 
lo que propició que en 1848 se celebrara la convención de Séneca Falls, 
primera convención sobre los derechos de la mujer en Estados Unidos 
que tuvo como resultado la aprobación de ‘La Declaración de Sentimien-
tos de Seneca Falls’2 que anunciaba la necesidad de acabar con las injus-
ticias a las que las mujeres estaban sometidas. 

1. Movimiento que culpa al sistema capitalista de la situación de opresión de la 
mujer. Defiende que la única manera de liberar a la mujer será mediante un cam-
bio social.

2. Primera convención sobre los derechos de la mujer en Estados Unidos celebrada 
en el año 1848. Fue organizada por Lucretia Mott y Elizabeth Cady Stanton, ambas 
participantes en las revueltas europeas y defensoras de la imposibilidad de evolu-
ción de la mujer al encontrarse esta atada a las labores domésticas.
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2. Las primeras comunidades utópicas
La cultura humana, desde siempre, se ha desarrollado en torno al fuego 
dominado. Desde su descubrimiento, los habitantes han focalizado su 
vida en torno a este elemento que les proporcionaba calor y alimento. 

La cocina, entendida como espacio diferenciado dentro de la vivienda, 
aparece por primera vez en la domus romana y se encontraba siempre 
apartada, lejos de las habitaciones privadas con el fín de evitar malos 
olores y humos. 

Fue en las viviendas obreras del siglo XIX cuando se observa por pri-
mera vez una relación más estrecha entre los espacios de preparación 
del alimento y del ritual de comer (fig. 01). En estas viviendas, cocina 
y comedor constituían un único espacio, donde todos los miembros 
de la familia interaccionaban. 

A lo largo de los años han existido diversas formas de entender la rela-
ción entre estos espacios, observando que su ubicación no solo afecta al 
diseño de la vivienda sino a las costumbres y a las relaciones entre los 
comensales. Aún así, la eliminación del espacio dedicado exclusivamente 
a la cocina en las viviendas particulares a favor de una gestión comunita-
ria en las épocas de posguerra, no fue algo totalmente innovador, ya que 
fueron muchos los teóricos del socialismo utópico los que habían plan-
teado, en la época de la Ilustración, la creación de un tipo de comunida-
des cooperativas autogestionadas. 

La Isla de Utopía de Tomas Moro (1516), Cristianápolis (1616) 
y los Los Falansterios de Charles Fourier (1772-1837), todas ellas comu-
nidades utópicas compuestas por residencias y servicios colectivos, 
son algunos de los ejemplos que sin duda inspiraron a las generaciones 
posteriores y motivaron al intento de hacer de estas pasadas utopías una 
realidad.

Fig. 01. Pieter van der Borcht the 
Elder, La casa multitudinaria del S. XVI. 
Imagen obtenida en Google imágenes.
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3. La aplicación de los modelos ideales

3.1. Cooperative Housekeeping.  
Primeras aproximaciones a la colectividad en EEUU
En 1868, Melusina Fay Pierce3, ama de casa de Cambridge 
( Massachusetts, USA) consciente de la decadente situación doméstica 
en la que se encontraban las mujeres, introduce el término de Coopera-
tive Housekeeping entendiéndolo como grupo de entre 12-15 mujeres 
que se organizan diariamente para realizar sus tareas domésticas de una 
manera colectiva cobrando a sus maridos por este trabajo. Estas asocia-
ciones permitieron a la mujer tener más tiempo libre de calidad para 
desarrollar sus habilidades personales, al mismo tiempo que supuso que 
la sociedad fuera consciente del esfuerzo que suponía llevar un hogar. 

Pierce realizó una serie de investigaciones, basándose también en las 
ideas de otras mujeres como Catherine Beecher4, quien planteo la 
vivienda cristiana ideal con el fin de descubrir la organización óptima 
de los espacios (fig. 02). Existían una serie de normas para el correcto 
funcionamiento de las estancias de esta vivienda ideal, aunque en la 
cocina, debido a la importancia de la alimentación, estas normas eran 
bastante más estrictas. Las paredes debían permanecer siempre lim-
pias, al igual que los suelos que preferiblemente debían estar cubiertos 
con tela impermeable. Por otro lado, y para evitar los malos olores que 

3. Defensora de las ideas feministas que dedicó sus esfuerzos en reducir la carga de 
las tareas del hogar para las mujeres y en crear instituciones que dieran voz a las 
mujeres en asuntos de carácter público.

4. Feminista defensora de que las tareas domésticas han de ser consideradas igual 
de importantes que cualquier actividad laboral remunerada llevada a cabo fuera 
del hogar. Planteará el diseño de una vivienda ideal cristiana ubicada en un barrio 
residencia donde la mujer será la dueña del espacio y la distribución de la vivien-
da estará perfectamente analizada.

Fig. 02. Catherine Beecher, Cocina en 
vivienda cristiana. Imagen obtenida del libro 
American Woman’s Home.
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podrían desprenderse, la estancia se encontraba separada del resto 
por medio de puertas correderas que garantizaban su aislamiento si 
fuera necesario. 

El mobiliario fue también perfectamente analizado. Colocado junto a la 
pila de lavado se encontraba el escurreplatos, donde después de la lim-
pieza, los platos debían descansar hasta secarse por completo. Bajo éste 
se encontraban los cajones de almacenamiento donde guardar los pro-
ductos de limpieza empleados en su lavado. Junto a la mesa de cocina 
se encontraban unos cajones donde colocar las especias de uso mas habi-
tual de manera que al cocinar la mujer no tuviera que desplazarse. 

La cocina será la parte central de la vivienda, dándole un lugar primor-
dial en la distribución y favoreciendo su control, de manera que la casa 
sería totalmente funcional y pensada para las necesidades de la mujer.

3.2. Granjas colectivas rusas.  
Primeras aproximaciones a la colectividad en URSS
La obschina5 o el mir constituían en la Rusia zarista rural el modo tra-
dicional de distribución y gestión político-económica. La Revolución 
de Octubre6 permitió a las mujeres rusas obtener los mismos derechos 
jurídicos y políticos que los hombres y tener acceso a todos los domi-
nios culturales y económicos. La revolución trató de eliminar el antiguo 
hogar familiar a favor de un sistema basado en los servicios socia-
les. Todos estos nuevos servicios permitirían a la mujer emanciparse 
del hogar al absorber todas las funciones que antes éstas realizaban solas 
y sin ayuda alguna.

En 1917, tras el triunfo de la Revolución Rusa, Lenin estableció en Rusia 
los Koljoz7, cooperativas campesinas destinadas a eliminar los latifun-
dios. Toda la economía de los koljoz era socializada, la tierra era cedida 
por el Estado, la maquinaria e instrumentos, el capital, el transporte 
y los utensilios de trabajo. Asimismo, todas las ganancias que se obte-
nían eran depositadas en un fondo de acumulación para la distribución 
de los  salarios de todos los miembros de la cooperativa, que recibían 
el mismo sueldo.

La influencia de las ciudades utópicas es evidente en el sistema de dis-
tribución de bienes y servicios de estas organizaciones. Los alimentos 
recolectados y los utensilios de trabajo eran almacenados en grandes 
despensas comunitarias donde los residentes podían adquirir lo necesa-
rio para su día a día. 

5. Pieza de tierra en territorio Ruso de propiedad colectiva, dividida y trabajada 
de forma individual por una familia para el disfrute de una comunidad.

6. También conocida con el nombre de Revolución bolchevique y como Gran 
Revolución Socialista de Octubre. Es considerada la segunda fase de la Revolución 
Rusa de 1917.

7. Los koljoses fueron establecidos por Vladimir Lenin después del triunfo de la 
Revolución de 1917 como una forma de cooperativa campesina destinada a elimi-
nar los latifundios.
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4. La independencia doméstica
Tras la Revolución Industrial, los desplazamientos de la población hacia 
los núcleos urbanos provocaron un gran crecimiento de las ciudades 
tanto de los EEUU como de la URSS, que se vieron en la necesidad de 
realizar nuevas construcciones y de innovar y mejorar las arquitecturas 
existentes. 

Fueron numerosos los estudios donde se analizaba el ahorro que podría 
significar la centralización de cualquier servicio doméstico, en especial 
la cocina (fig. 03). Así por ejemplo se estudió que el gasto que implicaba 
la cocción de doce magdalenas para una única familia podía rentabi-
lizarse y servir a doce familias. Esto demostraba que la centralización 
de la cocina y otras estancias de servicio no solo daría un giro a la con-
cepción típica de unidad familiar, sino que tendría ventajas económicas 
importantes. 

El debate en torno a si eliminar la cocina de las viviendas o no era algo 
habitual. Por un lado se encontraban aquellos que la defendían, alegan-
do que incrementaría el valor de las relaciones entre la sociedad, donde 
unos aprenderían de otros y se conseguiría un balance social equilibrado, 
pero por otro lado estaban aquellos que por encima de todo valoraban 
los lazos familiares, temiendo por su desaparición si este espacio desapa-
recía de la vivienda. 

A pesar de todo esto, numerosas viviendas con esta nueva tipología apa-
recieron poco a poco en las ciudades, reemplazando los antiguos mode-
los y permitiendo a la sociedad evolucionar de una manera que supon-
dría unas consecuencias aún desconocidas. 

4.1. La evolución hacia la colectivización. Edificio Dakota
Vivir en apartamentos residenciales, conocidos como Apartment 
Hotels8, comprar comida enlatada y comer en comedores colectivos 
era algo habitual para la sociedad americana de esta etapa. Fue en este 
momento cuando los primeros hoteles construidos para albergar a 

8. Tipología de edificios residenciales que incluían pequeños apartamentos dotados 
únicamente de dormitorio y baño mientras que los salones y comedores estaban 
situados en otras salas y eran de uso colectivo.

Fig. 03. Autor desconocido. Titular del 
periódico `Los Ángeles Herald, Magazine 
Section`. Imagen obtenida del periódico 
Los Ángeles Herald, Magazine Section` 
versión pdf.
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residentes permanentes aparecieron debido al creciente volumen de 
población existente, siendo el edificio Dakota (fig. 04) uno de los más 
representativos. 

En planta baja se sitúo el restaurante, restringido a sus inquilinos. Por 
otra parte, en el bajo cubierta se mantuvo la distribución de las habita-
ciones de servicio particular de los residentes, donde se hospedaban los 
sirvientes de cada apartamento, mientras que las habitaciones del servi-
cio colectivo se situaron en cambio en el sótano, junto con la cocina, la 
lavandería, la panadería y el almacén. En la cubierta, un jardín ofrecía 
vistas de Central Park y del centro de Nueva York y era utilizado de 
manera colectiva para reuniones y celebraciones. 

4.2. Primeros asentamientos colectivos rusos. 
Propuesta de Casa-Comuna
Las medidas para solucionar el problema de la vivienda obrera en Rusia 
fueron de urgencia y el estado comenzó a otorgar soluciones provisorias 
a la clase obrera que había emigrado a las ciudades hasta que pudiera 
hacerse cargo de la demanda de alojamiento. En este momento surgió 
el grupo OSA (Sociedad de Arquitectos Contemporáneos) liderado por 
Moisey Ginzburg9 y formado por un grupo de profesionales, que serían 
los encargados de diseñar un novedoso tipo de vivienda colectiva llama-
do Casa-Comuna.

9. Arquitecto y urbanista ruso. En 1925 fundó la Sociedad de Arquitectos 
Contemporáneos (OSA) con la finalidad de abordar los problemas de la construc-
ción de nuevas tipologías.

Fig. 04. Autor desconocido. Planta con 
equipamientos colectivos edificio Dakota 
(Nueva York). Imagen obtenida del blog 
Untappedcities.
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La OSA anunció la convocatoria de una competición amistosa para 
diseñar la nueva vivienda del proletariado. Fueron numerosas las 
propuestas presentadas pero cabe destacar la presentada por Georgiy 
Vegman10 la cual adquirió una escala de barrio. Cada manzana de este 
barrio actuaría como entidad autónoma que incorporaba el programa 
comunitario necesario para abastecer al conjunto correspondiente. 
El abastecimiento de comida se producía desde cocinas industriales 
que estaban situadas en las afueras de la ciudad hasta la última planta 
de los edificios de viviendas, donde esta comida caliente se transpor-
taba a pequeños comedores comunitarios o era distribuida individual-
mente a cada vivienda por medio de montaplatos y devuelta a las coci-
nas de origen para ser limpiadas por el mismo canal en sentido inverso.

Los usos comunitarios quedaron divididos en los edificios encontrando 
en la parte superior los servicios relacionados con alimentación y limpie-
za y en la parte inferior los servicios vinculados a la calle, como espacios 
para la educación infantil y comercio.

Las viviendas del complejo se organizaron por medio de una solu-
ción espacial basada en la compensación de alturas reduciendo los 
volúmenes dedicados a las estancias de servicio para poder aumentar 
la altura de las estancias habitables. Vegman trató de proporcionar 
a los trabajadores las máximas comodidades de la época, no obstante, 
la disposición de pequeños equipos de cocina dejaba entrever una acti-
tud prudente ante el paso hacia modelos comunitarios más socializa-
dos (fig. 05). Esta posición favorecía distintos grados de participación 
en la vida en comunidad de sus inquilinos, teniendo el individuo la 
posibilidad de vivir de forma independiente o de suscribirse a los servi-
cios colectivos.

10. Arquitecto que participó en el diseño de propuestas para la creación de la casa-
comuna en los concursos lanzados por la OSA.

Fig. 05. Imagen realizada por el autor. 
Esquema sección de las viviendas 
propuestas por Georgiy Vegman:  
1. Jardín comunitario; 2. Área infantil; 3. Zona 
de comercio; 4. Salón común; 5. Viviendas;  
6. Paso elevado; 7. Llegada de mercancías;  
8. Montacargas
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5. La cocina oculta
La proliferación de las tipologías de viviendas con cocinas y comedores 
comunitarios fue algo que fomentó la aparición de la cocina mínima 
(fig. 06), espacio de trabajo que permitía elaborar preparaciones rápidas 
en el mínimo espacio y con un gasto reducido. El deseo de la población 
por la vuelta a la cocina había hecho del propio acto de la elaboración 
una nueva moda y era ahora tendencia poder cocinar en nuestra propia 
vivienda y compartir estos manjares con amigos y familia. 

Los nuevos diseños de cocinas mínimas como la Cocina de Frankfurt 
permitieron estandarizar un nuevo sistema que dotaría a las viviendas de 
este espacio, que de nuevo volvía a la vivienda, aunque adaptándose a las 
dimensiones que esta permitía. 

Cocinar se convirtió en una actividad a realizar en soledad, ya que las 
reducidas dimensiones de estas cocinas estandarizadas no permitían a 
más de una persona trabajar. Bien es cierto que las preocupaciones de 
los que concibieron estas cocinas mínimas eran sociabilizar a los habi-
tantes, pero estos diseños únicamente permitían reunirse durante el acto 
de comer, ya que durante la preparación era imposible.

Por otro lado, el diseño de estas cocinas contaba con pequeños detalles 
que ralentizaban las tareas como por ejemplo la existencia excesiva de 
armarios cerrados. 

5.1. La kitchenette americana
A inicios del siglo XX comenzó a ser habitual en los Apartment Hotels 
ofrecer a los residentes la posibilidad de cocinar en sus propias viviendas 
de manera puntual, surgiendo las llamadas kitchenettes. Reducir el gasto 
diario que suponía el realizar la totalidad de las comidas en los salones 
colectivos y el deseo de cierta privacidad hicieron que esta nueva  tipología 
de viviendas emergiera dejando de lado los comedores y salones colectivos. 

Fig. 06. `The Pensacola Journal`, Hoosier 
Kitchen Cabinet Club. Imagen obtenida 
del periódico `The Pensacola Journal`  
versión pdf.
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La kitechenette11 fue desde sus orígenes ocultada en pequeños armarios, ya 
que si la cocina era incluida de manera directa en cada una de las vivien-
das del edificio este pasaría a regirse por la Tenement Law House12 ley que 
reduciría considerablemente la alta rentabilidad económica de la tipología. 

Las primeras cocinas mínimas (fig. 07) favorecieron la aparición de un 
nuevo mercado que hizo que las tiendas se llenaran de electrodomés-
ticos fácilmente instalables que acortaban el tiempo que las mujeres 
empleaban en los cocinados. 

Su aparición supuso también un cambio en la producción de alimentos, 
en su venta y en la tradición de su cocinado, produciéndose un aumento 
de la oferta de comida enlatada y de platos precocinados. El tamaño de las 
porciones y su tipo de corte fue alterado a favor de raciones más pequeñas 
que pudieran cocinarse en un espacio reducido. Por falta de mercado, las 
reses de gran tamaño cocinados anteriormente, fueron sustituidas por 
tamaños más manejables y si décadas atrás el tamaño medio de un asado 
era de 5,4kg en los año 20 el tamaño de la pieza no superaba los 1,36 kg. 

Era también habitual que los kitchenetters13 compraran en parejas, lo que 
les permitía dividirse la ración comprada y evitar tener que almacenarla 
en sus pequeñas cocinas. Las tiendas pasaron a ser extensiones de las kit-
chenettes actuando como despensas donde los compradores dejaban sus 
alimentos si no tenían espacio suficiente en sus propias viviendas.

11. Cocina de dimensiones muy reducidas ocultada en pequeños armarios y ubicadas 
en los edificios de apartamentos.

12. Ley estadounidense aprobada en 1867 redactada para mejorar las condiciones de 
las viviendas tenement. La ley indicaba la necesidad del edificio de estar protegido 
frente a incendios, limitaba el numero de aseos por planta y estableció numerosas 
limitaciones volumétricas.

13. Nombre coloquial que recibían las personas que habitaban en viviendas con 
 kitchenettes.

Fig. 07. Imagen realizada por el autor. 
Dibujo esquemático de una kitchenette 
americana. 1. Armario; 2. Mesa de trabajo; 3. 
Fregadero; 4. Estanterías



5.2. Diseccionando la cocina rusa
En Rusia, los conceptos de optimización doméstica estudiados en Amé-
rica fueron un tema secundario hasta que poco a poco todos los avances 
llevados a cabo fueron desarrollados por Margarete Schutte Lihotzky14 
en la Cocina de Frankfurt15 la cual influyó en los diseños planteados por 
los arquitectos rusos (fig. 08) para la creación de la cocina-armario rusa. 

A la hora de enfrentarse al diseño de la nueva cocina, se realizaron aná-
lisis de las circulaciones y dimensiones de la cocina tradicional rusa, 
trazando el recorrido ordenado de las tareas correspondientes a la pre-
paración y al servido de los alimentos. Mediante este estudio se puso en 
evidencia que a pesar de sus pequeñas dimensiones, los desplazamientos 
en la cocina tradicional eran excesivos y que incluía áreas totalmente 
desaprovechadas. 

La nueva cocina-armario estandarizada diseñada (fig. 09) estaba orga-
nizada en torno a cuatro módulos de 0,5x0,7 metros que incluían frega-
dero, zona de basuras, armarios, mesa y cocina de gas, es decir, todos los 
elementos necesarios para conformar una cocina estándar. Los módulos 
eran combinables y podían disponerse de diversas formas quedando esta 
organización a gusto del usuario y pudiendo ampliarse en función de las 
posibilidades económicas. 

14. Primera arquitecta austriaca que dedicó parte de su trabajo a la mejora de los 
espacios de trabajo domésticos los cuales consideraba que esclavizaban a las 
mujeres.

15. La cocina de Frankfurt será el resultado de las investigaciones de la economía 
doméstica. Garantiza en la mínima superficie un funcionamiento efectivo y digno 
para el ama de casa.

Fig. 08. Autor desconocido. Ilustración para 
el concurso de la OSA. Esquema vivienda 
célula con dimensiones. Imagen obtenida en 
página web.
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6. Mirando hacia el futuro 
Es cada vez más habitual, debido a los numerosos avances, incluir en 
nuestras cocinas aparatos que nos permiten realizar preparaciones 
en apenas unos minutos. Las comidas enlatadas y los platos precocinados 
invaden nuestras cocinas, mientras que las cadenas Fast-Food se apode-
ran de nuestras calles, y esto, unido a nuestras extensas jornadas labora-
les, hace que la cocina individual pierda el protagonismo (fig. 10).

Las dimensiones del espacio dedicado a la cocina en nuestra vivienda y 
las calidades de los materiales que se emplean para amueblarla son muy 
superiores a los requeridos (fig. 11), lo que carece de sentido si tenemos en 
cuenta las escasas horas del día que disfrutamos de este espacio. Teniendo 
en cuenta estos aspectos, parece evidente, que la vuelta a la cocina armario 
estandarizada, podría ser la solución más eficiente para ahorrar dinero y 
tiempo. Las cocinas mínimas nos permitirían cocinar los alimentos preco-
cinados, recalentar nuestra Fast-Food y sentarnos frente a un ordenador 
para continuar con la jornada. Si antes era normal comer en compañía, 
compartiendo vivencias y debatiendo sobre temas de actualidad, ahora 
sería habitual hacerlo en soledad e invirtiendo el menor tiempo posible. 

El acto de sociabilizar durante el cocinado, durante su emplatado y pos-
teriormente durante el acto de comer en sí, se perdería totalmente. Esta 
cocina-armario estaría totalmente estandarizada, siendo igual en todas 

Fig. 09. Imagen realizada por el autor. 
Dibujos esquemáticos de la cocina-
armario rusa. 
Fregadero: 1. Fregadero; 2. Mesa plegable; 
3. Zona de basura  
Cocina de gas: 1. Cocina de gas; 2. Termo 
Mesa de trabajo: 1. Mesa de trabajo; 
2. Nevera; 3. Almacenaje de vajilla  
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las viviendas, algo que carece de sentido si tenemos en cuenta que cada 
individuo requiere de un modelo personalizado. 

Parece entonces que la solución a estas cocinas reducidas estandarizadas 
podría ser la implantación de comedores y cocinas colectivas. Los habi-
tantes se reunirían en estos comedores donde sociabilizarían con el resto 
de vecinos y compartirían vivencias y anécdotas que forjarían nuevos 
lazos afectivos fuera del ámbito familiar. La privacidad se vería clara-
mente reducida y la esfera familiar pasaría a un segundo plano eligiendo 
ahora cada individuo cuando y con quien disfrutará de su ritual. 

Por tanto, ambas tipologías tendrían en común la posibilidad de des-
trucción de la tradición social que conlleva el ritual de la alimentación. 
Desde siempre el hombre, como animal racional, ha disfrutado de este 
acto en compañía, rodeado de un grupo con el que compartía no solo 
alimento sino también conocimiento y son estos algunos de los motivos 
que nos hacen plantearnos qué vendrá después, cómo evolucionará esta 
tipología y lo más importante, cuanto estamos dispuestos a perder. 
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Griffin and Walter Burley Griffin, supposes a 
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as a man’s own development as an individual 
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of the principles enunciated by him in his 
colony in Dornach. Thus, the materials, 
textures and colors used in the finishes 
of Fishwick house and Duncan house, try 
to establish relationships between their users 
and the nature that surrounds them, so that 
the intuition together with reason, produce 
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growth of the human being.
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Javier Mosquera González
Influencias antroposóficas en la casa Fishwick y la casa Duncan.  
Castlecrag 1920-1937

“La vivienda debe ser capaz de expresar una idea de la misma manera que cada 
una de sus partes, en la consistente singularidad del objeto, sean éstas estructura 
o acabados, han de transmitir de igual forma el concepto global del proyecto, 
cuyo interés reside en mostrar en todo momento las cualidades propias de la 
naturaleza.”

Walter Burley Griffin, (Griffin 1923)

El reencuentro del individuo con el mundo sensorial
A comienzos del siglo XX surgen corrientes de pensamiento que instan a 
recuperar el interés del ser humano por el mundo espiritual y por aque-
llos valores cercanos a las sensaciones y las experiencias vitales, desde 
la manera en la que son percibidas. Así, las condiciones ambientales que 
envuelven al individuo, serán el resultado de la relación que establecen los 
objetos entre sí, con el hombre y con el entorno natural al que pertenecen 
todos ellos. La arquitectura se convertirá en una herramienta que tratará 
de intensificar las sensaciones que se produzcan en el encuentro del hom-
bre y la naturaleza, entendida ésta última como un espacio relacional.

La escuela de pensamiento iniciada en Alemania por el filósofo Edmund 
Husserl, representa una de las corrientes surgidas en Europa que insta al 
ser humano a recurrir a las experiencias vividas para entender el significa-
do real de las cosas, previo a la utilización de la razón, descubriendo así el 
origen de éstas, y por tanto su valor primitivo inherente a ellas por el mero 
hecho de existir. Esto es, el “ser de las cosas mismas”. La necesidad del 
hombre de volver a encontrar su esencia, mediante la vuelta a la naturale-
za, nace desde la idea de que la ciencia no puede ser la única explicación a 
la existencia del mundo, ya que ésta surge desde las experiencias persona-
les previas vividas en la naturaleza por quien enuncia los diferentes prin-
cipios científicos que la justifican. Existen por tanto unas etapas previas, 
primarias, que sirven junto con la intuición, como base para poder enun-
ciar cualquier principio teórico basado en la razón (Husserl 1913). 

En un período de ebullición social y cultural, en el que se cuestionan 
muchos de los principios establecidos históricamente, nace la antroposo-
fía. Fundada en 1914 por el filósofo Rudolf Steiner, es una vertiente de la 
teosofía, movimiento originado en 1875 en Nueva York. Se fundamenta 
en la búsqueda de la fraternidad universal, basándose en las enseñanzas 
de las religiones cristiana, hinduista y budista, mediante el desarrollo 
personal del espíritu y la intuición. Promulga un conocimiento profun-
do del mundo no sólo a través de la ciencia, sino también mediante el 
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descubrimiento de lo sensorial y de percepción espiritual, capaz de com-
plementar a la ciencia, de forma que el ser humano sea un ente completo 
en su relación con el entorno que le rodea. Apoyándose en las teorías 
enunciadas por Husserl en su fenomenología trascendental, aboga por 
el conocimiento del medio natural en el que el hombre se desarrolla a 
sí mismo como tal, desde la aceptación de unas relaciones con su entor-
no próximas al pensamiento holístico. El ser humano sólo entenderá 
el mundo en el que habita considerándolo como un todo, conjunto de 
elementos que únicamente pueden comprenderse como partes interrela-
cionadas entre sí.

Los Griffin y la arquitectura antroposofista
El primer contacto de Marion Mahony Griffin y Walter Burley Griffin 
(fig. 01) con el movimiento teosofista se produce una vez se establecie-
ron en Sydney a principios de los años 20. Nacidos a finales del siglo XIX 
en Chicago, ambos se formaron como arquitectos siendo colaboradores 
de Frank Lloyd Wright. Tras resultar vencedores del concurso interna-
cional para el diseño de la Capital Federal de Australia en Camberra en 
1911, desarrollan gran parte de su trayectoria profesional en el continente 
australiano. 

La comunidad residencial de Castlecrag (Fig. 02) supone una reivindica-
ción de los principios sobre su concepción de una ciudad ideal, enuncia-
dos pero no ejecutados por desavenencias con la administración local, en 
el proyecto para Camberra. Durante el desarrollo de Castlecrag, la sec-
ción australiana de la sociedad teosófica mostró interés por él, al reco-
nocerlo como un desarrollo urbano más cercano a sus principios que el 
modelo de ciudad jardín que hasta entonces admiraban. Tras varias con-
ferencias concedidas a petición de los miembros más influyentes de esta 
agrupación, y habiendo publicado varios textos en la revista “Advance! 
Australia”, se convierten en colaboradores frecuentes de esta asociación. 
Fundada en 1926 en Australia, de manera mensual recogía artículos en 
los que se reflexionaba sobre cuestiones religiosas, educativas, literarias, 
científicas, artísticas, sociales y políticas, y cuyo comité editorial era 
cercano al pensamiento teosofista. En sus artículos exponían su pensa-
miento sirviéndose de la arquitectura como medio de trasmisión de estos 
conceptos globales. 

Será entonces cuando descubran los textos e ideas de Rudolf Steiner, 
quien definía la antroposofía como “un camino para el conocimiento, para 
guiar lo espiritual en el ser humano a lo espiritual del universo” (Steiner 
1924, p. 13). En ellos encontraron una fuente de inspiración que con-
firmaba sus ideales, estableciendo la imaginación y la intuición como 
fundamentales para alcanzar una comprensión completa del mundo del 
que formaban parte, y poder así desarrollar una arquitectura verdade-
ramente creativa. Además de afianzar su pensamiento, lo que ocurre es 
que descubren una arquitectura construida que muestra que estas ideas 
pueden realizarse plenamente (Griffin 1949, p. 174-185). La expresión 
verdadera de la función de cada espacio o elemento, esto es, el “ser de las 
cosas mismas” según Husserl, lo que defina, desde el lenguaje plástico 
personal de Steiner, la apariencia final de sus obras.

Fig. 01_Marion Mahony Griffin y Walter 
Burley Griffin en Castlecrag. Fotógrafo: 
Jorma Pohjanpalo. Fuente: Biblioteca 
Nacional de Australia. P490/7. 1918.
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La arquitectura proyectada por Steiner en el complejo de Dornach fue 
concebida como un todo en el que las superficies se configuran median-
te materiales continuos, en los que la aplicación de simetrías y asime-
trías, así como la utilización de formas de carácter organicista, sirven 
para potenciar la fluidez de los espacios permitiendo que la luz natural 
moldee tanto su interior como su exterior como reflejo de la condición 
cambiante del entorno. Sin un estilo propio, cada uno de los componen-
tes del conjunto responde a un lenguaje diferente capaz de significar su 
individualidad, configurando un entramado en el que la arquitectura se 
puede leer como única. “La materia en ellas quedaba dinamizada, inclu-
yendo la conciencia de la fragmentareidad en la percepción del mundo sen-
sible.” (Climent 2011, p. 112) 

Es importante remarcar el hecho de considerar el lenguaje formal de 
Steiner como personal ya que, deudor de muchas de las ideas expresio-
nistas de entonces, la forma resultante no debía de basarse en modelos 
reconocibles sino que necesitaba de la experiencia individual para ser 
concebida, ya que “es del todo distinto crear por vivencias internas que 
por ideas abstractas.” (Zimmer 1971, p. 13).

Los Griffin ejercían una crítica sobre el modelo racionalista que se 
extendía entonces por el mundo, entendiendo que el valor de lo local y 
de las condiciones intrínsecas del entorno en el que la arquitectura había 
de implantarse, quedaban relegados a un segundo plano en favor de una 
estandarización neutra, carente de matices y por tanto de conexiones 
vitales con sus creadores y los usuarios. No obstante, aceptaban la condi-
ción funcionalista de la arquitectura pero surgida desde la intuición y la 
imaginación. Sólo así podrían encontrarse nuevas formas de expresión.

La percepción de los acabados
Los Griffin establecían una diferenciación entre mobiliario y acabados, 
incidiendo en la importancia de las partes para la configuración final del 
proyecto. “Su función estética no debía estar dirigida únicamente a la con-
templación y admiración del objeto en sí mismo, sino que debía entenderse 

Fig. 02. Plano general de Castlecrag.  
A _ Casa Fishwick. B _ Casa Duncan. 
Dibujo del autor.
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como una parte de un todo que sirve para definir un concepto global supe-
rior.” (Griffin 1923). En cierta medida esta idea hace alusión a una concep-
ción de la arquitectura como obra de arte total, sin mencionar este térmi-
no, similar a la planteada por Steiner. Formada por partes individuales con 
identidad propia pero con capacidad de formar un todo reconocible.

El mobiliario abarcaba todos aquellos objetos que podían colocarse en 
una estancia, como pueden ser las sillas o las esculturas, entendidos 
como elementos cuyo desplazamiento en el interior de su arquitectura 
no afecta a la concepción del espacio interior en el que se colocan ya que 
su naturaleza propia les confiere la capacidad de movilidad. Sin embar-
go, los acabados contemplan otros elementos que definen el interior de 
un espacio, y que su posición no puede verse alterada ya que son parte 
estructurante del lugar en el que se colocan. Dentro de esta categoría se 
incluyen las terminaciones finales mediante la aplicación del color en los 
paramentos y superficies horizontales y las carpinterías. 

La utilización del color en los interiores de la arquitectura propuesta por 
Steiner en el segundo Goetheanum construido en la colonia de Dornach 
(1924-1928), responde a su deseo de transmitir sensaciones determina-
das que potenciasen el carácter de las estancias en las que se utilizaban. 
Éste se basaba en la Teoría de los Colores escrita a comienzos del siglo 
XIX por el científico alemán Johann Wolfgang von Goethe (fig. 03). 
Este texto supone un acercamiento a la ciencia teniendo en cuenta la 
percepción del espectador y cómo ciertos estímulos afectan al cerebro 
de manera que éste interprete los colores de una forma u otra. Suponía 
una alternativa al modelo científico planteado por Newton, y abría otros 
caminos de investigación cercanos a la comprensión holística del entor-
no en el que el ser humano habita.

Fig. 03. Esquema cromático. Johann 
Wolfgang von Goethe.1809. Fuente: Prof. Dr. 
Hans Irtel. Universität Mannheim. 
 
Fig. 04. Interior del Goetheanum. Fotógrafo: 
Wladyslaw Sojka. Fuente: Wikimedia 
commons. 
 
Fig. 05. Interior del Goetheanum. Fotógrafo: 
Wladyslaw Sojka. Fuente: Wikimedia 
commons.
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Partiendo del amarillo y el azul como opuestos es posible alcanzar la 
totalidad del espectro de colores modificando su intensidad. Steiner 
establece una serie de relaciones entre los colores enunciados como 
principales, y unos conceptos a ellos asociados, derivados de los de 
Goethe. Estos son, rojo (poder), naranja (nobleza), amarillo (alegría), 
verde (vida), azul (alma) y violeta (severidad) (figs. 04 y 05). 

“La aplicación del color no debía ser considerada como una cuestión 
arbitraria dependiendo de los gustos personales del arquitecto, sino que 
debía cumplir una serie de requisitos propios de la visión, de la mente y 
del espíritu, que sólo podrían alcanzarse siguiendo las leyes del color.” 
(Griffin 1915). La reflexión de Griffin, en clara alusión a las enunciadas 
por Goethe y posteriormente desarrolladas por Steiner, incide en la 
necesidad de aplicar el color según unas leyes concretas y no meramente 
arbitrarias. 

Sin embargo, el uso de estos se debía realizar de forma que no ocultase 
las cualidades materiales de la superficie sobre la que eran aplicados. 
Servirían por tanto, además de para transmitir las sensaciones deseadas 
de acuerdo a lo enunciado anteriormente, para ensalzar las característi-
cas materiales del soporte coloreado. Sólo así el principio de honestidad 
material en la construcción podría, no sólo mantenerse sino potenciarse.

Fig. 06. Ventana del Goetheanum. Fotógrafo: 
Wladyslaw Sojka. Fuente: Wikimedia 
commons. 
 
Fig. 07. Ventana del Goetheanum. Fotógrafo: 
Wladyslaw Sojka. Fuente: Wikimedia 
commons. 
 
Fig. 08. Puerta de acceso a la sala principal 
del Goetheanum. Fotógrafo: Wladyslaw 
Sojka. Fuente: Wikimedia commons.
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En la arquitectura antroposofista, los carpinterías colocadas en los 
umbrales de paso entre una estancia y otra, o bien entre el interior y 
el exterior, se conciben como objetos cuya configuración responde de 
manera singularizada a las condiciones específicas en las que se colocan. 
De esta forma, la geometría utilizada para su definición tratará de reco-
ger no sólo las tensiones propias de las solicitaciones a las que se verán 
sometidos durante su funcionamiento, sino también a aquellas derivadas 
del modo en el que se perciban para ser usados (Climent 2011, p. 120) 
(figs. 06, 07 y 08). 

Desde 1920 hasta 1937 los Griffin desarrollan en Castlecrag 45 proyectos 
de viviendas residenciales unifamiliares de los que construyen 14. Un 
análisis del trazado general de la urbanización realizada demuestra el 
especial cuidado con el que concibieron el proyecto como un lugar en el 
que arquitectura y naturaleza formaban un todo, y donde las viviendas 
se acomodaban a la topografía potenciando las características específicas 
del entorno. Entre las viviendas construidas destacan la casa Fishwick y 
la casa Duncan. Pese a las diferencias existentes entre ambas tanto en su 
concepción como en su desarrollo final, el análisis de sus acabados desde 
la definición aportada por los Griffin, muestra una relación directa con 
algunas de las ideas enunciadas por el pensamiento antroposofista. 

La casa Fishwick
Realizada en 1929, supone uno de los principales hitos arquitectónicos 
construidos en la obra de los Griffin (fig. 09). Esto se debe tanto al carácter 
innovador de los procesos constructivos empleados como a la singulari-
dad propia de un encargo privado en el que el cliente, Thomas Fishwick, 
un empresario inglés afincado en Australia, concedió total libertad a los 
Griffin para convertir en realidad se lenguaje arquitectónico propio. Situa-
da en el extremo superior de una parcela trapezoidal con vistas a la bahía 
de Middle Harbour, su distribución interior organiza los espacios secun-
darios o de servicio en los puntos más cercanos al acceso, permitiendo que 
el resto de las estancias disfruten de una relación directa con el paisaje, en 
un terreno escalonado que se acerca hacia el mar (fig. 10).

Pintados en tonos amarillo pálido, estos lugares principales trasmiten así 
una sensación de tranquilidad y reposo, de forma que la luz que penetra 

Fig. 09. Plantas de la casa Fishwick.  
Dibujos del autor.
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por las ventanas incide en las superficies y éstas refuerzan su lumino-
sidad. La estancia dedicada al despacho principal de la vivienda, está 
pintada en tonalidades rojizas y anaranjadas, representando el poder, la 
dignidad y la nobleza propios de un espacio de estas características. Sin 
embargo, los aseos están acabados en una gama de azules intensos que 
recuerda la relación primitiva del hombre con el agua, y que por tanto 
parece transportarle hasta su mundo más primitivo y personal.

Es necesario destacar la presencia en la casa de unos soportes cilíndri-
cos pintados en una paleta de verdes oscuro sobre las que se incrustan 
unas manchas doradas, a modo de gotas, dotando al acabado de un brillo 
adicional. Su aplicación sobre el verde, símbolo de la vida, parece querer 
transmitir a quien en esta casa habita, sus ideales sobre la concepción de 
la vida únicamente en comunión con el entorno natural, como verdadero 
soporte para el desarrollo del ser humano como individuo completo (Fig. 
11). El dorado era la máxima expresión del amarillo, color principal que 
representa la alegría. Además, “los antiguos valoraban el oro no por su 
valor, sino en razón a su capacidad para relacionar lo material con lo espi-
ritual.” (Steiner 1921, p. 34). Su aplicación en los soportes parece recrear 
de una manera abstracta la bóveda celeste, incidiendo así en la necesidad 
de alcanzar una dimensión del hombre más allá de la terrenal, de acuer-
do a los términos utilizados por Steiner.

Los patrones utilizados en las carpinterías de madera de puertas y venta-
nas, están generados a partir de una ligera rotación de las divisiones, con 
respecto a la horizontal, evitando la ortogonalidad. El carácter orgánico 
de la arquitectura de Steiner trata de manifestar los espacios y las rela-
ciones entre sus distintos elementos de forma dinámica. Por este motivo, 
las geometrías regulares como el cuadrado o el rectángulo se consideran 
estáticas y carentes de la capacidad expresiva suficiente como para refle-
jar por sí mismas las energías propias del lugar en el que se construyen. 
El trapecio se convierte en la figura geométrica básica en la arquitectura 
antroposofista, tanto por su dinamismo como por su plasticidad, capaz 
de definir espacios y elementos constructivos singulares. Surgen enton-
ces motivos triangulares que convierten a cada una de las carpinterías 
en lienzos independientes de la geometría constructiva y estructural de 
las viviendas (figs. 12 y 13). 

Fig. 10. Exterior de la casa Fishwick. 
Fotógrafo: Eric Sierins. Fuente: www.
fishwickhouse.org/ 
 
Fig. 11. Interior de la casa Fishwick. Fotógrafo: 
Eric Sierins. Fuente: www.fishwickhouse.org/
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A 

partir del planteamiento teórico de Husserl y el ejemplo aplicado de 
Steiner, la inclinación de estos elementos podría servir para significar las 
fuerzas a las que se ve sometido el dintel que soporta el peso de las piedras 
sobre el hueco abierto, convertido en un patrón geométrico abstracto. 
Las divisiones triangulares en las que se fragmentan los paños verticales 
potencian esta percepción, acercando la naturaleza de estos elementos 
hasta casi ser entendidos como sistemas estructurales de segundo orden.

El dinamismo formal generado por la direccionalidad marcada por estos 
elementos inclinados 30° con respecto a la horizontal, transmite al usua-
rio la sensación de movimiento de apertura de estas carpinterías. A su 
vez, parece incidir en la dirección que sigue la luz natural al penetrar 
en el interior de las viviendas (fig. 14). Existe en la aplicación de estos 
mecanismos formales y compositivos, una voluntad por parte de los 
Griffin de hacer patentes no sólo la función de los elementos que definen 
las carpinterías de la vivienda, sino también de mostrar las energías que 
intervienen en su existencia y que por tanto, inciden en la naturaleza 
propia de cada uno de ellos. 

El color rojo empleado en las carpinterías exteriores refuerza la percep-
ción por parte del espectador de las tensiones soportadas por los ele-
mentos de madera, demostrando así su capacidad portante. El vidrio que 
separa el ambiente interior del exterior desaparece por completo no sólo 
por su transparencia, entendida como característica intrínseca a dicho 
material, sino por oposición a la presencia pregnante de las carpinterías 
rojas (fig. 15). 

Fig. 12. Alzado norte de la casa Fishwick. 
Dibujo del autor 
 
Fig. 13. Carpinterías de la casa Fishwick. 
Dibujo del autor. 
 
Fig. 14. Exterior de la casa Fishwick. 
Fotógrafo: Alasdair McGregor. Fuente: http://
www.fishwickhouse.org/ 
 
Fig. 15. Interior de la casa Fishwick. 
Fotógrafo: Eric Sierins. Fuente: http://www.
fishwickhouse.org/
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La casa Duncan
Se trata del último proyecto construido de los Griffin en la comunidad de 
Castlecrag. Con una superficie de apenas 50m2, fue concebida como una 
vivienda en la que sus propietarios habitarían disfrutando de las comodi-
dades y servicios indispensables, gracias a un aprovechamiento máximo 
de las posibilidades que el lugar ofrecía (Fig. 16). Realizada en 1934, ha de 
entenderse como un ejercicio de contención opuesto al desarrollado unos 
años antes en la casa Fishwick. El sistema constructivo de piezas prefabri-
cadas de hormigón Knitlock, patentado en 1917 por Walter Burley Griffin 
y David Charles Jenkins, muestra un cambio conceptual por parte de sus 
autores con respecto a la relación entre la vivienda y sus usuarios, redu-
ciendo tanto los costes de producción como el tamaño final de la construc-
ción. No obstante, el principio fundamental de integración con el entorno, 
así como el proporcionar unas condiciones en las que sus habitantes se 
sientan en relación directa con la naturaleza, permanecen intactas. Incluso 
podrían entenderse como potenciadas debido al deliberado esfuerzo por 
alcanzar lo esencial en el modo de vida planteado en este proyecto.

Las carpinterías de esta vivienda utilizan de nuevo los motivos geomé-
tricos derivados de las influencias antroposofistas, convirtiendo el volu-
men construido y cada uno de sus elementos en un conjunto capaz de 
recoger las energías propias del lugar en el que se asienta. Se generan 
unas superficies vítreas con dos lados largos verticales y dos lados cortos 
paralelos entre sí pero con una inclinación de 10° con respecto a la hori-
zontal, de forma que dos a dos configuran las puertas y ventanas de las 
viviendas. La distinción entre unas y otras depende tan sólo de su altura 
ya que la vivienda fue diseñada como un espacio continuo capaz de ser 
abierto por completo al exterior (figs. 17 y 18). 

Con este gesto se evita el encuentro ortogonal entre dos elementos de 
carácter pétreo como son las piezas de hormigón prefabricado y los 
paños de vidrio de las carpinterías. La madera sirve entonces como ele-
mento de transición dinámico entre estos materiales, significando un 
encuentro flexible capaz de absorber parte de las tensiones provenientes 
de la piedra, evitando así un punto de unión frágil y por tanto una sobre-
carga de los vidrios. 

Fig. 16. Planta de la casa Duncan. Dibujo del 
autor.



El lenguaje simbólico propio de la arquitectura de Steiner concede a las 
carpinterías un significado que trasciende su función mecánica como 
elemento que soporta los vidrios, potenciando así su carácter como tras-
misor de energías hacia el terreno, tal y como ocurre en el Goetheanum 
de Dornach, “... conforme a la esencia misma de lo orgánico, no se conside-
raba solamente en el caso de la planta el crecimiento de abajo hacia arriba 
que normalmente observan nuestros sentidos, sino también y sobretodo la 
acción de las fuerzas cósmicas vinientes desde la periferia, y manifestán-
dose por tanto desde lo alto hacia lo bajo, necesarias para este crecimiento. 
Rendirlas visibles es la principal tarea de la arquitectura orgánica.” (Bie-
santz y Klingborg 1981, p. 80). 

Aplicando las teorías cromáticas antes mencionadas, se sirven de una 
tonalidad verde mezclada con blanco, que acerca su color al de la vege-
tación que la rodea. El movimiento de apertura de las carpinterías, 
además de permitir atravesar su umbral como elemento de paso de sus 
habitantes, servirá para introducir de manera figurada la naturaleza en 
su interior. El color, significante de la vida, se adentra en el interior del 
hogar al tiempo que permite que el aire, y con él los olores y los sonidos 
del entorno natural, penetren en la vivienda (fig. 19).

Se consigue dotar al conjunto de una sensación de pesantez, levedad y 
transparencia al mismo tiempo, presentando no sólo las cualidades pro-
pias de la carpintería de madera, sino del esfuerzo requerido para situar 
unos huecos que iluminan el interior, realizados en una construcción 
masiva en piedra. Es decir, la solución propuesta trata de transmitir el 
concepto global que supone la apertura de un hueco en la arquitectura, 

Fig. 17. Alzado este de la casa Duncan. Dibujo 
del autor. 
 
Fig. 18. Carpinterías de la casa Fishwick. 
Dibujo del autor 
 
Fig. 19. Exterior de la casa Duncan. Fotógrafo: 
Richard Miller. Fuente: - Watson, Anne 
y Adrienne Kabos. 2015. Visionaries in 
Suburbia: Griffin Houses in the Sydney 
Landscape. Sydney: Walter Burley Griffin 
Society. 
 
Fig. 20. Exterior de la casa Duncan. 
Fotógrafo: desconocido. Fuente: NSW Office 
of Environment and Heritage. 
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y cómo éste será parte del todo gracias a las relaciones que establecerá 
con el entorno que lo rodea, incluida la propia arquitectura de la que 
nace (fig. 20).

La concepción holística de la arquitectura de Castlecrag
Coincidentes en gran medida con los postulados de Steiner, encuentran 
en éste una vía de confirmación de sus ideas. Singulares desde el punto 
de vista formal, comparten los principios básicos a través de los cuales 
buscan una comprensión profunda de la arquitectura desde la experi-
mentación de los espacios de una manera diferente. La intuición y las 
sensaciones que puedan producir, tratan de potenciar el “verdadero ser” 
de cada uno de ellos. La forma en la que los Griffin definen los acabados, 
resulta una parte esencial para completar la idea que tenían de la arqui-
tectura como obra de arte total.

Si cada una de las partes que conforman sus obras puede leerse de forma 
independiente, como objeto individual y singular, tan sólo mediante una 
visión global de todos sus elementos se alcanza la comprensión total 
de la arquitectura propuesta. Cada elemento sirve al conjunto, desde 
su individualidad y en relación con el entorno, con el único objetivo de 
favorecer la convivencia entre el usuario y la naturaleza. Desde la geo-
metría utilizada, hasta los materiales y los colores de cada parte, sirven 
para ensalzar el todo en comunión con el entorno. La plasticidad orgá-
nica de la solución propuesta en las carpinterías de las casas Fishwick 
y Duncan abandona la ortogonalidad que define la lógica funcional de 
estos elementos. Los mecanismos formales antroposóficos sirven para 
transmitir a través de la arquitectura parte de las energías propias del 
lugar en el que ambos proyectos se asientan, así como la materialidad 
y esfuerzos propios de su construcción. 

El carácter holístico de la comunidad residencial de Castlecrag perse-
guido por los Griffin desde su concepción inicial del proyecto, potencia 
las sinergias existentes entre las partes, de forma que el individuo que en 
ella habita pueda alcanzar un desarrollo personal superior en comunión 
con el entorno natural que le rodea. La arquitectura se convierte enton-
ces en una herramienta capaz de intensificar tales relaciones, desde el 
respeto por la naturaleza, entendiendo que el ser humano no sólo vive en 
ella sino que junto a ésta, forma parte de un conjunto superior resultado 
de dichas interacciones.
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Venecia inocula una fuerza inspiradora a los 
artistas que intentan capturarla. El resultado 
de la relación entre la ciudad-musa y el 
creador es una colección de obras fundadas en 
torno a la destrucción y el resurgimiento. El 
repositorio de piezas artísticas recogido en este 
artículo contiene unos patrones recurrentes y 
comunes entre sí que revelan la continuidad 
repetitiva de la Historia del Arte: en una suerte 
de estrategia paliativa, las obras se replican, 
duplican, copian y versionan como fórmula 
de salvación para una ciudad abocada a la 
desaparición. 

Las cenizas de un teatro, la silueta de 
un cuerpo carbonizado en la arena o la 
construcción de un arca para un titán 
argumentan un relato en torno a la acción 
destructora del fuego y el agua y los 
posteriores procesos de resurrección. De 
Enric Miralles a Luigi Nono, repitiéndose 
un reverberante destino fatal en torno a 
las cenizas candentes de la arquitectura, la 
música aparecerá –acompañada de escultura, 
arquitectura y literatura– como bálsamo de 
la catábasis. El trayecto recorrido pretende 
refrendar esa capacidad redentora de la 
música, desvelando los trazos cíclicos del 
arte que llevan a la ciudad y su producción 
artística a recurrir al versionado de sus 
antiguos edificios, formas y notas para 
sobrevivir.

Venice inoculates an inspiring force into the 
artists who try to capture it. The result of the 
relationship between the city-museum and 
the creator is a collection of works based on 
destruction and resurgence. The proposed 
repository of artistic pieces contains recurrent 
and common patterns that reveal the repetitive 
continuity of the History of Art: in a kind of 
palliative strategy, replication, duplication, 
copying or version appears as an instrument of 
salvation of a city destined to disappear. 

The ashes of a theatre, the silhouette of a 
body charred in the sand or the construction 
of an ark for a titan argue a story about the 
destructive action of fire and water. From 
Enric Miralles to Luigi Nono, repeating a 
reverberating fatal fate around the burning 
ashes of the destroyed architecture and its 
subsequent rebirth, music appears as that 
balsam to the inexorable catabasis. 

The route travelled aims to endorse the 
redemptive capacity of music, revealing some 
traces of the cyclical history of art that lead 
the city and its artistic production to resort to 
the versioning of its ancient buildings, forms 
and notes.
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Javier Navarro de Pablos
El eco duplicado. Reverberaciones en torno a la ciudad de Venecia

Las copias agónicas del teatro
Il Trovatore de Verdi ilustra el mapa sonoro de Senso, un filme dirigido 
por Luchino Visconti en 1954 cuyas primeras secuencias discurren en un 
repleto Teatro La Fenice. Al término del aria “Di quella pira”, un patrió-
tico público lanza cuartillas con los colores nacionales desde el gallinero 
ante la presencia de las tropas austríacas: —“¡Fuera los extranjeros de 
Venecia!”— exclama una mujer a la vez que arroja un ramo de flores 
tricolor que golpea en el hombro de un soldado austriaco.1 Calmado el 
tumulto, se escucha “D’amor sull’ali rosee” mientras la condesa Livia 
(Alida Valli) flirtea en uno de los palcos con el joven oficial austríaco 
Franz Mahler (Farley Granger), lo que desencadenará una trágica histo-
ria de amor, base de esta adaptación del relato de Camillo Boito, libretis-
ta de Verdi. El exiguo rendimiento argumental de la película contrasta 
con la potencia fotográfica de su arranque y con la importancia que, 
años después, adquiría para la ciudad de Venecia y su mitológico orgu-
llo patrimonial (figs. 01, 02): cuarenta y dos años después del estreno, 
la escena servirá para reconstruir un teatro arrasado por las llamas.

1. El 25 de noviembre de 2017, sesenta y tres años después del estreno del filme de 
Visconti, el público de la Fenice lanzaría análogas cuartillas verdes y blancas en 
protesta por la proliferación incontrolada de albergues turísticos en el arranque de 
la representación de “Un baile de máscaras” de Giuseppe Verdi (1859). BERTASI, 
G. Venezia, pioggia di volantini alla prima della Fenice: «Basta alberghi». En: 
Corriere della sera, 25 de noviembre de 2017.

Fig. 01. Gallinero del Teatro La Fenice 
durante el rodaje de la película. SENSO, 
1954 [DVD] dirigida por Luchino Visconti. 
Turín: Lux Film. [consulta 15 de marzo 2018] 
Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=vn07l1MQG64&t=2s 
 
Fig. 02. Primeras escenas de la cinta, con los 
soldados austríacos apostados  en la platea. 
SENSO, 1954 [DVD] dirigida por Luchino 
Visconti. Turín: Lux Film. [consulta 15 de 
marzo 2018] Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=vn07l1MQG64&t=2s
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La Fenice y el fuego describen un rastro de construcciones y reconstruc-
ciones que explican cómo la ciudad se niega a desaparecer. En uno de 
esos periódicos intentos por subsistir, la ruina sirve de paisaje para una 
escena dramática, de máscara eminentemente teatral. Justo dos meses 
después de la catástrofe, el 29 de marzo de 1996, se celebra un concierto 
en el cráter corroído del teatro y se anuncia una reconstrucción exacta 
del cadáver de cenizas,2 aunque los trabajos de reconstrucción del teatro 
no se iniciarían hasta 2001, una vez disipadas las dudas acerca del moti-
vo del incendio. En diciembre de 2003 se reabre con un concierto inau-
gural en el que se interpretan obras de Beethoven, Wagner y Stravinski 
bajo la dirección de Ricardo Muti.3 

La reconstrucción es llevada a cabo por Aldo Rossi, quien respetará 
cada fragmento del antiguo teatro; en el extenso proceso de recreación 
ornamental del odeón se hace una llamada popular con el fin de reco-
pilar el máximo número de fotografías del interior del recinto, a pesar 
de que la cantera principal que posibilita la reconstrucción de la atmós-
fera acaba siendo la secuencia de planos de Senso. La intervención de 
Rossi consta de un minucioso estudio de planos e información gráfica, 
la recomposición del conjunto ornamental por parte del escenógrafo 
napolitano Mauro Carosi y una mejora de la acústica a cargo del técnico 
Jurgen Reinhold en lo que sería el cuarto espectro del teatro (fig. 03). 
La construcción incendiada en enero de 1996 ya era un duplicado del 
teatro desaparecido en 1836 que, a su vez, había ardido parcialmente en 
1790 durante su construcción y que, en su momento, había surgido como 
alternativa al calcinado Teatro de San Benedetto.

Los mencionados intentos de la ciudad y su teatro por no evaporarse 
conforman un elenco de citas inabarcable, en los que la ciudad acaba 
recurriendo a una suerte de mitosis urbana: las células se copian y mul-
tiplican creando otras de idéntica apariencia y carga genética sin lle-
gar nunca a ser las mismas. Este camuflaje de arquitecturas, tiempos y 

2. El ámbar en el que la ciudad de Venecia reposa hace que la reconstrucción sea 
la estrategia de intervención arquitectónica y urbana más repetida. El dov’era y 
com’era –“dónde estaba y cómo estaba” – inaugurado con la reconstrucción del 
Campanile, tras el desplome de 1902, servirá de paradigma. Este estatismo patri-
monial y nostálgico no adjetiva históricamente a una ciudad que muda su primi-
tiva piel de madera por un tejido eminentemente pétreo, en un proceso en el que 
palacios y puentes sustituyen el leño por revestimientos de mármol.

3. MUTI, R. Reopening Gala from Teatro La Fenice [cinta DVD]. Alemania: ArtHaus 
Musik, 2003.

Fig. 03. Secuencia de secciones abatidas 
conformando un alzado consecutivo. Aldo 
Rossi, Marco Brandolisio, Ghego da Pozzo, 
Massimo Scheurer, Michele Tadini y Edoardo 
Guenzani, 1997. Progetto per la ricostruzione 
del Teatro La Fenice [dibujo a acuarela] 
Centro Archivi MAXXI, Fondo Aldo Rossi 
[consulta 20 de marzo 2018] Disponible 
en: http://san.beniculturali.it/web/san/
dettaglio-oggetto-digitale?pid=san.
dl.SAN:IMG-00006007
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memoria es capaz de generar un laberinto dedálico que sumerge en una 
inquietante y obsesiva relación a los artistas que intentan capturarla a 
través de la palabra o el dibujo, incapaces de discernir si es la verdadera 
Venecia la que tienen ante sus ojos.4

La hipótesis de que la ciudad responde autónomamente a través de un 
proceso biológico se antoja tan utópica como sugerente: en su propio 
reflejo, la urbe fundada a partir de una huida,5 trata de no hundirse 
creando máscaras ilusorias. De esta forma nacen teatros contemporá-
neos ataviados con disfraces decimonónicos, campanarios minuciosa-
mente reconstruidos o palacios con piel de iglesia.

La Fenice, impulsada por la acción fortuita del fuego, se incorpora a esta 
colección de arquitecturas desdobladas justo cuando la ciudad está a 
punto de morir como nación conquistada por Napoléon. Entre el incendio 
del primitivo Teatro de San Benedetto y la definitiva caída de la Repub-
blica della Serenissima sólo transcurren siete años. Cinco meses después 
de la entrada del ejército francés, en octubre de 1797, la firma del Trata-
do de Campo Formio significaría la entrega de la ciudad a Austria, que-
brando las expectativas del fervoroso público del Senso de Visconti.

La cadena de muertes y resurrecciones arquitectónicas de La Fenice 
ejemplifica un resorte urbano que resulta inverosímil atribuir a un aza-
roso designio histórico. Los ciclos de Catábasis y Anábasis entre los que 
fluctúa Venecia se nutren de la recurrente destrucción y duplicación de 
su materia, en un eterno ciclo de autorreplicación, en el que el teatro 
representa un minúsculo átomo de ese complejo proceso. En la explo-
ración de este fenómeno celular aparece la música como vértebra clave 
que la sostiene con vida. Un mapa sonoro que, dibujado en las paredes 
de La Fenice, intenta resolver el laberinto en el que queda atrapado el 
artista que la habita.

Circulaciones catábicas
Entre las primeras decisiones del protectorado austriaco aparece la crea-
ción de un camposanto en forma de isla con el fin de acabar con las con-
diciones insalubres de la Venecia republicana. La propuesta solidifica en 
la construcción de una enorme necrópolis, lo suficientemente alejada del 
núcleo patrimonial, nacida de la unión de las ínsulas de San Cristoforo 
alla Pace y San Michele. El nuevo islote dibujaría un trazado castrense 
dentro de un perímetro cuadrangular, tratando de imponer una lógica 
contrapuesta al cuarteado callejero veneciano.

4. “La verdadera Venecia dondequiera que vayamos, la encontramos siempre en otro 
sitio. Para mí, al menos, es así. Por lo general me contento más bien con lo que tengo, 
pero en Venecia soy presa de una locura envidiosa; si no me contuviera, estaría 
todo el tiempo en los puentes o en las góndolas buscando frenéticamente la Venecia 
secreta en la otra orilla.” SARTRE, J.P. Venecia, Tintoretto. Madrid: Gadir, 2007.

5. A principios del siglo V, los bárbaros de Alarico comienzan la conquista de la penín-
sula itálica por el norte desvalijando los principales núcleos urbanos de Istria y 
Venetia. Adelantándose al avance de los conquistadores, los habitantes de las aldeas 
costeras huyen al lugar más inaccesible y cercano: un promontorio rodeado de agua 
bautizado como “Rivoalto”, el germen del actual sestiere de Rialto.
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Doscientos años después, cuando el espacio de enterramiento escasea 
en San Michele in Isola, se convoca un concurso para su ampliación. El 
estudio catalán EMBT presenta un diseño que trata de alejarse de las 
citadas líneas ortogonales proponiendo una geometría azarosa, casi for-
tuita. El proyecto final debía quedar cerrado años después, al ritmo del 
crecimiento de la vegetación, cuando la tierra arenosa se asentara volun-
tariamente en los límites inciertos de la isla-jardín. A pesar de su carác-
ter abierto, la propuesta recogía una dispersión ordenada de los nichos 
en forma de espiral áurea (fig. 04), tratando de convocar el espíritu labe-
ríntico e infinito de la ciudad. 

El proyecto coloca una suerte de espejo capaz de reflejar la orilla opues-
ta que consigue alejarse de la estricta geometría austriaca y escarbar en 
la memoria de la ciudad emulando sus estrategias históricas de supervi-
vencia: “La belleza del entorno es tal [explica el arquitecto] que salta al 
instante un incoherente deseo animal de imitar exactamente, de crear 
una copia. El agua iguala al tiempo y procura belleza con su duplicación. 
Acariciando el agua esta ciudad impone el aspecto del tiempo. Crea 
superficie, crea polvo porque el polvo es la carne del tiempo”. 

Junto al evocador apunte sobre la duplicidad y el carácter corpóreo del 
polvo aparece una imagen de origen y autoría desconocidos en la que dos 
rostros de mirada quebrada, tallados en mármol, parecen conformar un 
conjunto escultórico sepulcral (fig. 05). Dos miradas esquivas que per-
sonifican sendas ciudades archipelágicas: la isla de la música y la isla del 
silencio, Venecia y San Michele. 

Labrando una historia análoga, ensanchando una realidad factible, podría-
mos pensar en la resurrección del Teatro San Benedetto y las sucesivas 
Fenices como principal inspiración de la ampliación de San Michele, espejo 

Fig. 04. Ampliación del cementerio de 
San Michele según la propuesta de EMBT, 
1998; en negro las preexistencias y en rojo 
la propuesta del estudio catalán. Miralles 
y Tagliabue dibujan una espiral a modo 
de constelación que guarda multitud de 
elementos mimetizados con la espiral 
infinita de Max Bill. Una de las interminables 
variaciones de la espiral de Bill es capturada 
y utilizada como herramienta de proyecto. 
Elaboración propia.
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callado del repositorio de sinfonías, cantos y conciertos compuestos por y 
para Venecia. Indagando en la iconografía mitológica emerge un relato de 
eminente raíz lírica que coincide con la imagen elegida por Enric Miralles 
y Benedetta Tagliabue: Orfeo y Eurídice son repetidamente representados 
siguiendo un esquema idéntico al citado mármol, con la corona vegetal 
posada en la cabeza del músico y el cabello medio recogido para una ninfa 
que, de perfil, intenta esquivar la mortal mirada del compositor. 

Una de las representaciones artísticas más famosas del mito es el conjun-
to escultórico realizado por el veneciano Antonio Canova en 1775, quince 
años antes de la primera incineración del teatro (fig. 06). Apostados en el 
Museo Correr, dos pedestales de granito elevan sendas figuras que, refle-
jadas en un espejo de gran formato, alimentan el rastro de las analogías 
entre los pliegues del tiempo y el polvo lanzadas por Miralles;6 al igual 
que la escena que acompañaba la planta del San Michele, la mirada per-
dida de Eurídice escenifica la vuelta a los infiernos, al fuego destructor 
que el propio Orfeo había conseguido sortear a través de la música. 

Poco después de su talla, el conjunto es expuesto en la plaza de San 
Marcos, a escasos metros de su posición actual. Durante la muestra, un 
miembro de la familia Grimaldi queda fascinado por la obra, encargando 
construir una réplica exacta.7

6. El Museo Correr, además del conjunto original de Canova, acoge una sugerente 
colección de platos firmados por Nicola da Urbino en la que se narran las vicisitu-
des del tañedor de lira de Tracia y la deidad menor.

7. Amputada, únicamente el Orfeo replicado puede verse en el Museo del Hermitage 
de San Petersburgo, desconociéndose el paradero de la ninfa auloníade.

Fig. 05. Dos miradas cruzadas, relieve 
de un hipotético sepulcro [escultura] En: 
MIRALLES, E. y TAGLIABUE, B., 2000. 
Ampliación del cementerio de San Michele 
de Venecia. El Croquis. No. 72, p. 141. 
 
Fig. 06. Antonio Canova, 1775-1776. Orfeo 
y Eurídice [escultura] Venecia: Fondazione 
Musei Civici de Venezia [consulta 12 de junio 
2018] Disponible en: http://correr.visitmuve.
it/it/il-museo/servizi-agli-studiosi/archivio-
fotografico/
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Con esta nueva autorreplicación, Canova parece trazar el preludio del 
impulso que implicaría siglos después a Rossi y Miralles en el juego de 
espejos arquitectónicos:8 la música y su propio eco (o copia) se vuelven 
a citar como si de un designio divino se tratase. Inalterable y cíclica, 
la radiografía artística de la ciudad dibuja una onda en la que las líneas 
musicales, escultóricas y arquitectónicas no paran de solaparse.

El mayor de los nodos de esa gráfica imaginaria esconde el hallazgo más cele-
brado de este recorrido: serán precisamente Orfeo y Euridice los que inau-
guren el género artístico que consolidaría a Venecia como cabeza de cartel 
del Barroco. Claudio Monteverdi compone en 1607 el drama musical L’Orfeo: 
favola in musica, una leyenda de cinco actos basada en Euridice,9 una pas-
toral de Jacopo Peri inspirada, a su vez, en el libro X de “Las Metamorfo-
sis” de Ovidio, guarida literaria del mito de los enamorados. Ambas piezas 
serán indistintamente consideradas las primeras óperas de la Historia.

Monteverdi y Peri esculpen así dos obras reflejadas por el gran espejo 
del tiempo: ciento cincuenta y tres años después de que la imprenta 
veneciana de Ricciardo Amadino publicara la citada partitura de L’Orfeo, 
el compositor alemán Christoph Willibald von Gluck escribe una ópera 
en tres actos titulada Orfeo ed Euridice, consiguiendo unir, como el cris-
tal del Museo Correr, las dos piezas originales en un nuevo eslabón de la 
larga cadena de variaciones artísticas convocadas.

A pesar de que la obra de Gluck rescata el mito como cantera argumental, 
la pieza de Monteverdi desaparece de las parrillas teatrales junto a sus 
otras dos composiciones venecianas10 durante tres siglos, hasta que Vin-
cent d’Indy resucita su figura en la París de un recién nacido siglo XX. 

La figura del compositor francés viene a cerrar un ciclo en el que 
el impulso por la redención emerge como estrategia común en torno 
a la música y el tiempo; d’Indy parece simular los obstinados esfuerzos de 
Aldo Rossi o Enric Miralles por negar la muerte de la ciudad, bien a tra-
vés de la reconstrucción de las partículas calcinadas o del juego especular 

8. La réplica del músico divino y su amada tendrá su eco necrológico con la labra del 
sepulcro para María Cristina de Austria, hermana de María Antonieta. Cuando 
Canova recibe el encargo para realizar un gran relicario para albergar el corazón 
de Tiziano, diseña un gran triángulo de mármol con una puerta en el eje central; 
una vez el proyecto no llega a ejecutarse, el escultor lo reutilizará como tumba 
para la archiduquesa de Austria. Cuando el autor muere, sus discípulos tallan una 
copia con variaciones para albergar los restos del propio escultor. Ambos trián-
gulos replicados se encuentran en la iglesia de los agustinos de Viena y en Santa 
María dei Frari de Venecia, respectivamente.

9. Entre los presentes en el estreno de la obra de Peri, en la boda entre María de 
Medicis y Enrique IV de Francia en octubre de 1600, se encuentra un joven abo-
gado de la corte de los Gonzaga, Alessandro Striggio, quien recibirá el encargo 
de escribir un libreto sobre el mismo mito para el Carnaval de Mantua. Claudio 
Monteverdi, entre la audiencia nupcial, recibe paralelamente el cometido de dotar 
de música al proyecto. A pesar de ser estrenada en la Accademia degl’Invaghiti 
en Mantua siete años años después, no será hasta 1609 cuando se publique en 
Venecia. Aquí se trasladará el compositor en 1613, cuando es nombrado maestro 
de coro y director de la catedral de San Marcos de Venecia. En pocos años sería 
investido maestro de música de la Serenissima República de Venecia, culminando 
un fecundo binomio entre ciudad y artista.

10. La coronación de Popea y El regreso de Ulises a la patria.
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de las islas desdobladas. En junio de 2017 se cuadra el círculo de rescates 
cuando John Eliot Gardiner dirige en el Teatro La Fenice las tres óperas 
enterradas de Monteverdi en el 450 aniversario de su nacimiento.11 De 
esta forma, ni la introducción del concepto de la salvación como atributo 
patronal de la ciudad12 ni la aparición recurrente de Orfeo como ariete 
iconográfico deberían leerse como apariciones circunstanciales: el músico 
griego intenta resucitar a Eurídice siguiendo un proceso calcado por los 
creadores que trabajan sobre Venecia, impulsados en ambos casos por 
una fuerza superior que, como cita Miralles, induce a la copia.

En este intento desesperado en busca de la redención subyace un  concepto 
que enlaza sujeto y proceso: como ocurría con las afamadas Variaciones 
Golberg de Bach, –compuestas veinte años antes del Orfeo de Gluck– lo 
que asocia todas las duplicaciones visitadas no es una melodía común sino 
un fondo de variaciones armónicas de las que es objeto la catábasis;13 las 
melodías varían, pero el viaje hacia la “muerte” o desaparición permane-
ce. La lucha entre el empuje destructor de las llamas y el agua contra la 
estabilidad pétrea de su arquitectura permite entender cómo ese viaje al 
inframundo de las ciudades aparece necesariamente acompañado de una 
posterior anábasis, resurrección, redención o salvación.

La mitología griega tomará precisamente la figura de Orfeo como paradig-
ma catábico. Su descenso al inframundo para traer a Eurídice de vuelta al 
mundo de los vivos sirve de epílogo ilustrativo de las circularidades traza-
das desde el Senso de Visconti a las duplicaciones de Canova como estra-
tegias para mantener la ciudad a flote, sin saber a ciencia cierta, como le 
ocurría a Sartre, si realmente es la Venecia de los vivos o la Venecia espec-
tral la que estamos contemplando: a dos capillas de distancia de la tumba 
replicada de Canova reposan los restos de Monteverdi convirtiendo a 
Santa Maria dei Frari en un columbario de la historia cíclica de la ciudad, 
abrazados a la esperanza de Orfeo y la sinfonía aniquiladora de su lira.14

11. En 1964 el director de orquesta británico ya había fundado el “Coro Monteverdi”, 
con el que hace su debut dirigiendo en el Wigmore Hall en Londres en 1966.

12. El tercer fin de semana de julio se celebra la “Fiesta del Redentor”.

13. Esta idea, contrapuesta a la anábasis, explica la convención épica del viaje del 
héroe al inframundo. La mayoría de las catábasis tendrán lugar en un inframundo 
sobrenatural, como el Hades o la Nekyia, del libro XI de “La Odisea”, que describe 
otro de los descensos clave del mundo clásico. Puede ser asociada también a un 
viaje a través de otros periplos distópicos como los encuentros de Ulises en su 
retorno a Ítaca o incluso estancias breves en el inframundo como las de Lázaro.

14. Este capítulo no puede cerrarse sin hacer alusión a aparecen las figuras de Marie 
Berna, condesa de Oriloa, y Arnold Böcklin. La aristócrata, que había quedado 
viuda del doctor Georg Berna, encarga en 1880 al artista suizo un cuadro que con-
tenga la capacidad de transportarla  a otro mundo, a una de las islas que imagina 
poseer años antes con su esposo. La obra, con el título de La Isla de los Muertos —
hoy expuesta en el Metropolitan Museum de Nueva York y pintada en la Florencia 
ottocentesca—, recoge un pequeño islote coronado de rocas afiladas a las que se 
adosan losas de mármol, evocando grandes mausoleos, con un bosque de cipreses 
en la parte central. Böcklin llega a realizar hasta cinco versiones más del mismo 
cuadro poseído por la ceguera de encontrar la porción de un paraíso perdido, de 
uno de los muchos mundos que habitan sumergidos en su inconsciente. “El deseo 
de posesión o de conquista  [explica Matvejevic  en Breviario Mediterráneo], esti-
mulaba a menudo la realización de los mapas, pero era también el mapa mismo 
la que suscitaba tal deseo. Las naciones que se iban formando o extendiendo en 
el curso de los siglos asumían los planos ya como espejo, ya como proyecto”: las 
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El titán redentor de ciudades
El mito de Prometeo y su sacrificio alimentan la prosa y los versos 
de otros tantos artistas que, como ocurriría con Orfeo y Euridice, cons-
truyen una cadena de evocaciones circulares en torno al fuego.

Johann Wolfgang von Goethe, quien divisa un 30 de septiembre de 1786 
por primera vez su hogar15 –el mar– desde lo alto del Campanile de San 
Marcos, dedica una de sus creaciones poéticas al generoso titán Pro-
meteo. “El líder de los hombres” –según el escritor16– se rebela contra 
el poder para representar a la Humanidad y desafiar la superstición y 

sombras que proyecta cada versión de la isla bröckliana dibujan un mapa de hue-
llas efímeras similar al de la isla cementerio de San Michele, una suerte de biblio-
teca de historias silenciosas reflejada, como un espejo, en los vacíos que sus cuer-
pos han tallado en la ciudad. Esta isla, el lugar recóndito de nuestra mente que nos 
seduce con el reposo y el silencio, ha sido descubierta por el pintor en su primera 
versión, siendo esa misma revelación la que le lleva a enrolarse en un juego de 
espectros, dobles y desdobles. La capacidad de la obra de cazar al artista, como le 
ocurre a Venecia, voltea tiempos e invierte mundos. La Isla de San Michele nace 
de dos islas gemelas y reposa, esperando nuevos reflejos, en las sucesivas versio-
nes de Bröcklin o las sinfonías que Sergey Rachmaninov, años después, compon-
dría mientras las contemplaba.

15. Así describiría el alemán el mar en sus Elegías romanas, escritas en su primer viaje 
a Italia. La estancia, que se alarga hasta casi dos años, conmociona a un Goethe 
que fascinado por el clasicismo pagano traza una especie de descenso catábico que 
le lleva a escribir sólo dos años después los Epigramas venecianos. Entre sendas 
publicaciones, la visión de Venecia cambia radicalmente como si de un juego de 
mareas se tratase: de la fascinación inicial al rechazo absoluto. El 4 de mayo de 
1790, Goethe le confiesa al duque de Weimar que su amor por Italia ha recibido un 
golpe mortal. El ciclo de querencias románticas da paso a una dimisión irrevoca-
ble de la magia en un vuelco que bien podría explicarse a través de Pere Gimferrer 
y su Oda a Venecia ante el mar de los teatros cuando versa “Tiene el mar su mecá-
nica como el amor sus símbolos”.

16. La traducción del poema “Prometheus” de Goethe forma parte de un reposito-
rio de grandes fragmentos de la literatura. Expuestos como parte de una colec-
ción museística, Luis Alberto de Cuenca los recopila y traduce. DE CUENCA 
Y PRADO, L.A. Museo. Barcelona: S.A. Bosch, 1978.

Fig. 07. Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, 
1786. Goethe en la campiña romana [óleo 
sobre lienzo] 164 x 206 cm. En: HAGEN, R. 
M. Y HAGEN, R. What Great Paintings Say. 
Vol 1. Colonia: Taschen Verlag, 2003.
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la creencia en los dioses, lo que glorifica y motiva las posibilidades de 
los propios mortales. En la interpretación del mito, Goethe redescubre 
sus experiencias infantiles cuando, de niño, oficia ceremonias al dios 
sol sin que el “Durmiente allá arriba” lo ayude, puesto que el Hombre –
el fuego– depende del Cosmos y de sí mismo. 

Este baile de máscaras entre dioses, hombres y reacciones químicas 
combustibles explica el complejo mapa que cartografía Goethe como 
hoja de ruta en defensa del titanismo, herramienta ideológica y literaria 
utilizada para explicar la Modernidad y el papel del individuo político.17 
La forma en la que el fuego se crea, vive, y desaparece es una oda de la 
libertad, a la subversión del tiempo, a la vez que un acercamiento a expe-
riencias en los que los límites espaciales se distorsionan y la materia se 
reduce a una montaña de escombros carbonizados. 

Esta potencia creativa del fuego como elemento disolvente de límites y 
yugos es la que lleva a la artista cubana Ana Mendieta tres siglos después 
a indagar en su dimensión creadora. Mendieta expresa a través de su 
cuerpo la comunión con la naturaleza, sus elementos y significantes en 
su serie Siluetas; en su obra, hasta el momento envuelta de experiencias 
con pigmentos, flores, piedras, sangre o plumas, es introducido el fuego 
como elemento corporal.

Desde que arranca su peregrinaje artístico en 1973, la artista transforma 
recurrentemente altares, lugar de culto y sacrificio como declaración de 
intenciones en su idea de pertenencia a la naturaleza y al Cosmos a tra-
vés de la construcción divina del Hombre. Ya sea con su cuerpo, o con 
las huellas que éste va dejando, Mendieta traza un plano astral de expe-
riencias artísticas que sumergen y funden su cuerpo en la tierra. 

La citada serie Siluetas –con la que sigue trabajando durante siete años– 
se extrema llegando a que su propio cuerpo forme parte de la obra, 
envuelto o cubierto con tierra, piedras o arena; en otras, la artista deja el 
vaciado de su cuerpo como una huella que es posteriormente manipu-
lada tintándola de rojo, cubriéndola de agua, o rociándola de materiales 
inflamables a los que prende fuego (fig. 08).18

En el transcurso de su vida, mientras sus dilatadas fronteras identita-
rias siguen nublando sus pasos, el fuego se convierte en la brújula de un 
viaje sin retorno: hasta tres años más de su onírica despedida, realiza 
“Maroya (Luna) (1982)”, una obra creada para el jardín de una vivienda 

17. Goethe considera a Prometeo el gran dios del Romanticismo, personificando el 
genio rebelde de los creadores y del cual se siente justamente orgulloso: “Fue 
como la mecha que provocara el estallido que descubrió y sacó a plena luz las más 
secretas condiciones de hombres dignos.” En GOETHE, J. W. Poesía y verdad: de 
mi vida. Barcelona: Alba editorial, 1999.

18. Algunos de los trabajos circundantes a las siluetas son filmados. En “Alma Silueta 
en Fuego (Silueta de Cenizas, 1975)”, Mendieta rellena la silueta con tela blan-
quecina a la que prende fuego, registrando en una cinta Super-8 en 3 minutos y 
30 segundos, el proceso hasta que sólo queda la huella y las cenizas. En el caso 
de “Ánima, Silueta de Cohetes (1976)”, la figura se construye con una armazón de 
bambú a la que se le adosan fuegos artificiales: al ser prendidos, la silueta corpórea 
de brazos levantados ilumina una espectral escena nocturna hasta que es consu-
mida por las llamas.
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privada en Florida, cuya silueta se compone de una cavidad central, en 
forma de vagina, que es rellenada con pólvora y es prendida, siguiendo 
el calendario lunar, en noches de luna llena. Esta colección de marcas en 
la tierra dibuja una cartografía dispersa en la que el fuego, siendo princi-
pal activo, aparece finalmente como elemento colateral. La búsqueda de 
Mendieta por la huella y la fusión con la naturaleza incide en la ceniza, 
el humo y el vacío como instrumentos más que en la propia llama en una 
suerte de Oda a la ausencia (figs. 10, 11).  

Mendieta consigue así ahondar en el titanismo inaugurado por Goethe 
apropiándose del fuego, vistiendo al individuo ilustrado, consciente, 
de Prometeo sin atributos divinos.

Obviando las formas y tiempos en los que se consigue domarlo, el fuego 
transforma, al igual que el agua, el guion escrito de las ciudades introdu-
ciendo la variable de la incertidumbre como material de construcción. 
La traducción de Aschenbach, protagonista de la Muerte en Venecia 
de Thomas Mann –“río de cenizas” en alemán–, nos lleva al hallazgo 
de varios relatos e insinuaciones que ensamblan la hipótesis de partida 

Fig. 08. Ana Mendieta, 1975. Alma Silueta en 
Fuego (Silueta de Cenizas) [cinta Super-8]. 
EEUU: Whitney Museum of American Art. 
En: HAL FOSTER, H., BUCHLOH, B., KRAUSS, 
R.,  BOIS, Y-A. Arte desde 1900. Modernidad, 
antimodernidad y posmodernidad. Madrid: 
Akal, 2006. 
 
Fig. 09. Incendio del Teatro de la Fenice, 29 de 
enero de 1996 [fotografía] Venecia: Archivio 
Teatro La Fenice [consultado 18 de marzo 
2018] Disponible en:  
http://www.teatrolafenice.it/site/index.
php?pag=57&id_com=24782&lingua=ita
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en torno a la música, el fuego y los ciclos vitales de la ciudad. La Fenice es 
destruida y construida por el fuego mientras que el agua –creadora y des-
tructora–, hace y deshace Venecia erosionando su piedra y dispersándola 
por aguas lagunares. La onda en la que el agua propaga los sonidos es, de 
esta forma, la perfecta descripción de esta ciudad: una onda es ya parte del 
pasado mientras sus proyecciones se expanden en un presente espectral.

Después de que Prometeo robe el fuego y lo entregue a los mortales, Zeus 
castiga a la Humanidad con un diluvio, ahondando en la dualidad especu-
lar del agua y el fuego. En respuesta, el titán enseña a su hijo Deucalión a 
construir una enorme arca capaz de salvar a los humanos del agua. 

Tras miles de años, planos y universos, el arca errante varará en Venecia 
en forma de gran caja de música, último intento por redimir a la ciudad 
de su inexorable desaparición: el último de los pasajes frecuentados 
arranca en 1983, cuando el compositor veneciano de música contem-
poránea Luigi Nono –impulsor del fructífero proyecto del Institute 

Fig. 10. Ana Mendieta, 1980. Sin título 
(Serie Siluetas) [cinta súper-8] Ana Mendieta 
Collection, Galerie Lelong & Co. [consultado 
1 de abril 2018] Disponible en:  
http://www.galerielelong.com/artists/
estate-of-ana-mendieta 
 
Fig. 11. MEROLA, A, 1996. La Fenice: spenti 
anche gli ultimi focolai  [fotografía] L’unitá 
(Agenzia Nazionale Stampa Associata), 31 
de enero de 1996
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of  Contemporary Music and Sound Research de París– solicita a Renzo 
Piano la construcción de un espacio musical para albergar la represen-
tación de la ópera Il Prometeo, compuesta por el propio Nono dos años 
antes y articulada con textos filosóficos de su amigo Massimo Cacciari 
bajo la dirección de Claudio Abbado.19 La pieza requería de un espacio 
envolvente capaz de acoger complejos giros musicales y una estructu-
ra que albergase equipos electrónicos de escala superior a las medidas 
estándares (figs. 12, 13, 14, 15). 

El lugar elegido para representar la obra es la Iglesia de San Lorenzo, 
ubicada en el campo homónimo del sestiere de Castello. Su primera hue-
lla edificatoria aparece en Venetia, critta nobilissima et songolare, obra de 
Jacopo Sansovino en la que se documenta la construcción de una peque-
ña iglesia en el año 809 y un monasterio benedictino en 841. Al menos 
dos iglesias suceden y acompañan al primigenio convento: la primera 
de ellas acabaría arrasada por el incendio de 1105, para ser reconstruida 
y abandonada trescientos años después.20 A principios del siglo XVI, la 
abadesa Paola Priuli ordena una nueva restauración al arquitecto Simone 

19.  CACCIARI, M. Verso Prometeo, tragedia dell’ascolto. En NONO, L. (coord.) Verso 
Prometeo. Milán: Ricordi, 1984.

20.  TASSINI, G. Edifici di Venezia distrutti o vôlti ad uso diverso da quello a cui furono 
in origine destinati. París: Répertoire d’Art et d’Archéologie, 1969, p. 183.

Fig. 12. Renzo Piano, 1984. Disegni. 
[ilustraciones] Venecia: Archivo Fondazione 
Renzo Piano [consultado 10 abril 2018] 
Disponible en: http://rpf.ice.spill.net/
project/82/prometeo-musical-space/
drawings/enlarged/823/ 
 
Fig. 13. Renzo Piano, 1984. Disegni. 
[ilustraciones] Venecia: Archivo Fondazione 
Renzo Piano [consultado 10 abril 2018] 
Disponible en: http://rpf.ice.spill.net/
project/82/prometeo-musical-space/
drawings/enlarged/824/ 
 
Fig. 14. Renzo Piano, 1984. Disegni. 
[ilustraciones] Venecia: Archivo Fondazione 
Renzo Piano [consultado 10 de abril 2018] 
Disponible en: http://rpf.ice.spill.net/
project/82/prometeo-musical-space/
drawings/enlarged/106/ 
 
Fig. 15. Renzo Piano, 1984. Disegni. 
[ilustraciones] Venecia: Archivo Fondazione 
Renzo Piano [consultado 10 de abril 2018] 
Disponible en: http://rpf.ice.spill.net/
project/82/prometeo-musical-space/
drawings/enlarged/108/
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Sorella, encargado de la finalización de las obras de San Giorgio Maggio-
re tras la muerte de Andrea Palladio. La intervención implica un cambio 
en su concepción espacial al adoptar una planta cuadrada; esta obra 
transformaría el recinto en un emblema cultural de la Venecia renacen-
tista, acogiendo importantes conciertos y eventos musicales: composi-
tores como Gioseffo Zarlino o Giammateo Asola son enterrados en San 
Lorenzo describiendo la obertura de una historia escrita en tres actos. 

En 1810, tres años después de la construcción del cementerio de San 
Michele y siguiendo otro de edicto napoleónico, el monasterio es supri-
mido y reducido a la Cámara de Industria para que en 1924 sea finalmen-
te profanado: la mayoría de sus piezas con valor histórico son trasladas 
al Museo Correr, compartiendo sala con Orfeo y Eurídice, mientras las 
autoridades municipales plantean derruir la iglesia para erigir una nueva 
Casa de la Juventud Fascista. El proyecto fracasa para ser retomado en 
1953, cuando se propone la construcción de una piscina pública que tam-
poco llegaría a realizarse debido a los altos costes de demolición. 

La música, así, se cuela en el periplo de la iglesia y el convento de San 
Lorenzo hasta convertirse en una veta más de sus bloques marmóreos. 
La presencia de un potente altar en el centro de la iglesia la divide en dos 
por la necesidad de separar el culto de los fieles y el conventual: el coro 
de las monjas benedictinas es el elemento articulador del espacio, per-
mitiendo que los cánticos fluyan hacía el otro lado sin alterar su clausura 
(fig. 16). Esta circunstancia de partida marcará la concreción última 
del proyecto de Piano, concibiendo el arca como un artefacto capaz 
de ensamblar ambos espacios, de unir, de nuevo, lo divino y lo humano 
a través de Prometeo.

Si el paisaje de cúpulas de zinc que rodean San Marcos habían 
inspirado sinfonías a Adrian Willaert, Gabrieli, Stravinsky o el propio 
Monteverdi, es la inacabada y maltrecha fachada de ladrillos de la 
iglesia de San Lorenzo la que impulsa a Luigi Nono hacia su segunda 
versión del Prometeo.21 El testero principal de la iglesia es considerado, 
en realidad, un escenario en el que rebota el sonido de la ciudad.22

La obra definitiva, titulada Il Prometeo: tragedia dell’ascolto y producida en 
el estudio de la Radiotelevisione italiana en Milán, narra el viaje del titán 
en un archipiélago de cinco islas –en detrimento de los tres actos canóni-
cos– en su deambular mitológico. Como le había ocurrido a Monteverdi, 
Gluck o Canova, el interés se centra en la reinterpretación de un proceso 
en forma de viaje, una experiencia errática a través de una búsqueda 
impulsiva: “se ha concentrado el proyecto de focalizar todo sobre 
la figura de Prometeo –explica Nono–. Pero sólo como modelo, figura 

21. La primera de ellas había sido escrita para la representación en San Marcos, posi-
bilidad descartada por sus complicaciones logísticas

22. Nuria Schönberg, viuda del compositor, guarda aún un video en el que el artista 
habla de la “magia y el misterio” de los sonidos de Venecia, de un espectáculo 
acústico dibujado por la manera en la que el agua y los edificios proyectan “el 
ruido de los astilleros, el repique de las campanas o las turbulencias del mercado”. 
SERVICE, T., SCHÖNBERG-NONO, N. Prometeo: Musical Space Design, Venice 
and Milan. En: Immersed. Sound and Architecture, OASE, 2009, no. 78, pp 64–66.
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emblemática de un errar, de un buscar. […] Prometeo es sólo la isla de 
un inmenso archipiélago de errantes, de viandantes del conocimiento”.23

El descenso al inframundo de Orfeo no es más que una travesía que 
cambia islas por pasajes o estaciones a modo de viacrucis, acercándose 
a la manera en la que se conciben las piezas operísticas, desde el primer 
Monteverdi al postrimero Nono. Las alusiones archipielágicas asociadas 
a la laguna, referidas por Enric Miralles como base de su propuesta, se 
citan de nuevo con las laberínticas; en uno de los impetuosos bocetos 
del compositor puede leerse, sobre el despliegue de testeros en forma de 
islas la frase “anche labirinto” (fig. 18), tratando de crear una secuencia 
sonora confusa, enredada, articulada mediante plataformas-islas y rutas 
de navegación nunca lineales proyectadas sobre las paredes de la iglesia.

23. MORENO SORIANO, S. Arquitectura y música en el siglo XX. Barcelona: 
Fundación Caja de Arquitectos, 2008, p. 115.

Fig. 16. Vista superior del arca. Gianni 
Berengo Gardin, 1984. Primer ensayo general 
de Prometeo [fotografía] Venecia: Archivo 
Fondazione Renzo Piano. En:  FERRER, A, 
2017. “Música, espacios y arquitecturas”. 
L’esmuc digital [en línea], no. 62. Disponible 
en: http://www.esmuc.cat/esmuc_digital/
Esmuc-digital/Revistes/Numero-62-
novembre-2017/Article 
 
Fig. 17. Vista interior del arca. Luigi Nono, 
de perfil en la primera planta de la galería, 
ensaya con la osquesta en la víspera del 
estreno. Gianni Berengo Gardin, 1984 
[fotografía] Venecia: Archivo Fondazione 
Renzo Piano. En:  FERRER, A, 2017. “Música, 
espacios y arquitecturas”. L’esmuc digital 
[en línea], no. 62. Disponible en:  
http://www.esmuc.cat/esmuc_digital/
Esmuc-digital/Revistes/Numero-62-
novembre-2017/Article 
 
Fig. 18. Los dibujos previos de Nono marcan 
una clara trasposición de las fronteras entre 
música, arquitectura y expresión gráfica. La 
potencia del trazo y el color hacen posible 
una lectura múltiple de sus intenciones: las 
líneas de colores bien podrían corresponden 
a la referida gran gráfica imaginaria que 
recogiese las líneas de la música, la escultura 
y la arquitectura que circundan Venecia 
en uno de cuyos nodos descubríamos la 
potencia inspiradora del mito de Orfeo 
y Eurídice. Rutas de navegación, alzado 
interior desplegado [boceto] Fundación 
Archivio Luigi Nono. En MORENO SORIANO, 
S. Arquitectura y música en el siglo XX. 
Barcelona: Fundación Caja de Arquitectos, 
2008, p. 126.
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Susana Moreno Soriano explica cómo la experiencia musical muta en 
cada una de las versiones de la obra, “en la primera versión en Venecia el 
movimiento se consigue mediante el cambio de posición de los músicos en 
las galerías del arca, más adelante por la técnica de interpretación de los 
instrumentistas y el última instancia por las manipulaciones electrónicas.” 
Resurge aquí la idea de la duplicación de la obra artística cuando las cuatro 
representaciones venecianas se ven replicadas por otras cinco en Milán. 
Ninguna de ellas es exacta a la otra creando una gran secuencia de Varia-
ciones Nono, reinterpretando las Golberg originales.

Cacciari, alcalde de Venecia en ese momento, enriquece el libreto 
con textos de Walter Benjamin, Rainer Maria Rilke o Höderlin –años 
antes Nono había compuesto sinfonías para Federico García Lorca, 
Pablo Neruda y Paul Éluard–, acompañados de música electrónica 
y una narrativa que trata de condensar la acústica de una ciudad 
invisible: «El sonido de las campanas [conversan Nono y Cacciari] se 
propaga en direcciones diferentes: algunos se mezclan entre sí siendo 
transportados por las aguas a lo largo de los canales, mientras otros 
sonidos se evaporan y transmutan en diversas formas y acaban por 
mezclarse con otros signos de la laguna y la ciudad.»24 Es precisamente 
el concepto de la ciudad como laberinto sonoro el que empieza a trazar 
el proyecto de Renzo Piano: una caja de resonancia, un barco de base 
rectangular de 23 x 25 metros, rodeada por quince costillas de madera 
laminada que emergen desde la quilla hasta alcanzar 14 metros de altura 
(fig. 19). El escenario central explota articulándose en pasarelas ubicadas 
alrededor del patio de butacas –con una capacidad de 400 personas–, 
desde las que actores, músicos y director de orquesta interaccionan, 
haciendo que el sonido sumerja al espectador en un sueño de voces, ecos 
y lírica. La estructura, pensada como espacio arquitectónico nómada 

24. CACCIARI, M. Ibídem.

Fig. 19. Planta de la Iglesia de San Lorenzo 
con el Arca de Prometeo inserta según el 
proyecto de Renzo Piano, 1984. Fondamenta, 
canale y calle de San Lorenzo rodean la 
iglesia. Veintiocho años después del estreno 
de la obra de Luigi Nono, la iglesia reabría 
sus puertas el 27 de agosto de 2012 con la 
inauguración del Pabellón de México para 
la XIII Bienal de Arquitectura, encaramado en 
la escalinata exterior, presidiendo el Campo 
de San Lorenzo; el país centroamericano 
llega a un acuerdo con el Comune di 
Venezia con el fin de restaurar el conjunto 
patrimonial de San Lorenzo y utilizarlo 
como sede mexicana en las próximas cuatro 
bienales de arte, arquitectura, cine, danza, 
música y teatro. Elaboración propia.
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–el montaje y desmontaje podía llegar a realizarse en un solo día25–, 
se eleva del pavimento mediante pilotes coincidentes con las costillas, 
creando un espacio a modo de filtro o antesala que queda cubierto 
por la propia arca mientras la platea alcanza una cota de unos 3 metros, 
igualándose con el tabernáculo del altar mayor. 

La instalación se posa en el centro geométrico de San Lorenzo como 
un barco varado cuyo casco se adapta al altar mayor y conecta los dos 
espacios de la iglesia; seis núcleos de acceso permiten alcanzar las 
pasarelas. En algunos puntos la envolvente que la encierra se dobla para 
inducir inciertas sensaciones sonoras, a la vez que desaparecen paneles 
dejando ver los muros de la iglesia, emergiendo como una segunda piel 
en el trampantojo escenográfico y reflectando sonidos indirectos. El 14 
de septiembre de 1984, tres meses después de componer la sinfonía-
homenaje para orquesta en microintervalos A Carlo Scarpa, architetto, ai 
suoi infiniti possibili,26 se estrena en San Lorenzo la adaptación del mito 
de Prometeo; meses después el arca se traslada a Milán en lo que será 
su última aparición pública: sus piezas acaban apiladas en los almacenes 
del Teatro alla Scala de la capital lombarda (figs. 20 y 21), como si la 
última mirada de Orfeo hubiera fulminado las aspiraciones redentoras 
de Prometeo.

Epílogo 
La mera construcción de una hipótesis de partida en torno “teoría de las 
replicaciones” o duplicidades artísticas encarna una labor de acotación 
ímproba, en la que los finales posibles tienden a infinito; la ruta trazada 
está acompañada de una nutrida colección de ramas talladas que redun-
dan en el argumento de las historias circulares, las ciudades autómatas y 
las músicas constructoras de arquitectura. 

Tratando de imaginar a dónde irían a parar todos los relatos excluidos, 
expulsados del discurso, se podría pensar en una de las Ciudades Invi-
sibles de Italo Calvino, una metrópoli flotante en la que los teatros se 

25. Esta condición parece indispensable para la consecución de la lógica original del 
proyecto: siguiendo la propuesta programática de Prometeo y Deucalión, el arca 
de madera actúa de gran buque redentor, refugio musical ante la ira divina.

26 NONO, L., SCARPA, C. A Carlo Scarpa architetto ai suoi infiniti possibili: per 
orchestra a microintervalli. [cinta musical] EEUU: Universal Music Group, 1985.

Fig. 20. El arca en el interior del Padiglione 
Ansaldo (Milán) en 1985, cuando es 
trasladada desde Venecia y donde 
permanecerá desmontada hasta ser 
transportada, pieza a pieza, a los almacenes 
del la Scala milanesa. La gruesa piel 
perimetral de madera que envuelve el 
espacio escenográfico central permite 
dar cabida a la orquesta y a los artilugios 
acústicos necesarios [fotografía] Archivio 
Luigi Nono, Fondazione ONLUS [consulta 5 
de mayo 2018] Disponible en: http://www.
luiginono.it/it/album/fotoalbum-luigi-
nono?page=6 
 
Fig. 21. Interior del arca en los almacenes 
de la fábrica milanesa, 1985 [fotografía] 
Archivio Luigi Nono, Fondazione ONLUS 
[consulta 5 de mayo 2018] Disponible 
en: http://www.luiginono.it/it/album/
fotoalbum-luigi-nono?page=4
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incineran y reconstruyen indistintamente y todas las artes, apoyadas en 
la socorrida mitología clásica, asumen el heroísmo salvador de Prometeo 
duplicando su arquitectura, tratando de no perder un solo miembro del 
vetusto caserío. En ese empeño, en la búsqueda de una ciudad quizás 
parecida, aparece el tentador desvelo de una sentencia que podría con-
firmar la conjetura de partida: como si la propia ciudad se hubiera repli-
cado por todas las urbes restantes, Calvino presenta una metástasis de 
Venecias duplicadas:27

“—Queda una de la que no hablas jamás. 

Marco Polo inclinó la cabeza. 

—Venecia— dijo el Kan. 

Marco sonrío. 

— ¿Y de qué otra cosa crees que te hablaba? 

El emperador no pestañeó. 

—Sin embargo, no te he oído nunca pronunciar su nombre. 

Y Polo: 

—Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia. 

—Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero oírte hablar de ellas. 
Y de  Venecia cuando te pregunto por Venecia. 

—Para distinguir las cualidades de las otras, debo partir de una primera ciudad 
que permanece implícita. Para mí es Venecia.”

En el arranque del sexto capítulo, el explorador veneciano introduce 
de esta manera a Smeraldina, una “ciudad acuática con una retícula de 
canales y una retícula de calles que se superponen y se entrecruzan”. A 
pesar de la similitud descriptiva, Marco Polo deja claro que Venecia, sin 
ser ninguna de ellas, habita en todas: es precisamente su potencia inspi-
radora la que hace que el propio escritor le atribuya una calidad mágica 
similar a la que Goethe percibe en su primer viaje. 

La ya nombrada belleza escenográfica de la ciudad, reflejada en el agua, 
supone la motivación creadora tanto para el propio Goethe como para, 
siglos más tarde, Miralles y Nono, movidos por una locura obsesiva que 
pivota en torno a dos conceptos: la destrucción –fuego y agua– y la músi-
ca, proyectados respectivamente en dos procesos de raíz mitológica, la 
catábasis y la anábasis.

De esta forma, la creación musical es el método de salvación que, ade-
más de curar a los artistas de esa enajenación transitoria,28 resucita las 
historias calcinadas o ahogadas de la ciudad como si ella misma quisiera 
almacenar parte de su material genético en espacios no construidos, 
protegidos de la acción del fuego y el agua; atribuirle un cierto racio-
cinio a la ciudad explicaría la reiterada aparición del reflejo, el espejo, 
la copia y la variación como materiales de construcción en torno a las 
creaciones artísticas que nacen dentro su territorio. Como planteamiento 
alternativo a esta utopía de ciudades con pensamiento propio podríamos 

27 CALVINO, I. Las ciudades invisibles. Madrid: Siruela, 2015, p. 39

28. Luigi Nono explica su trayectoria artística precisamente como un impulso que 
nace como respuesta a un estímulo externo.
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pensar en cómo el impulso que llevaba a Miralles a copiar lo que veía es 
la verdadera raíz de los procesos de replicación citados: al igual que le 
ocurría a Böcklin,29 el propio Canova o al poeta Jaime Gil de Biedma,30 
la búsqueda de la perfección se alcanza a través de la repetición exacta 
de las obras hasta alcanzar el pulido perfecto, la veta imaginada o la luz 
esperada.

Una vez más, el eco de los relatos trazados dibuja una onda circular en la 
que los viajes de ida y vuelta retoman periódicamente su posición origi-
nal, en los que esa perfección ansiada es de destruida una vez se alcanza 
para ser más tarde reconstruida: Marco Polo muere el 9 de enero de 
1324 siendo sepultado en la Iglesia de San Lorenzo, la misma cáscara que 
parasitaría siglos más tarde el arca sonora de Nono y su ópera sobre Pro-
meteo, titán del fuego, destructor y creador de espacios. 

Tras el traslado del arca hasta Milán, San Lorenzo es clausurado. El 
polvo crece sobre los restos del explorador veneciano marcando una 
defunción pausada, esperando que la música resucite de nuevo al titán 
amigo de los hombres.

29. Véase la nota 14.

30. La relación pasional con sus obras, tratando de pulirlas constantemente, lo envuel-
ven en una labor obsesiva que tiene como resultado una exigua colección de poe-
mas.
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Florencia disidente. De ciudad dormida a territorio 
radical / Dissident Florence. From dormant city 
to radical domain

Entre 1966 y 1967 un pequeño grupo de jóvenes 
arquitectos recién titulados en la Facultad 
de Arquitectura de Florencia escenifican en 
dos actos programados sucesivamente en las 
ciudades de Pistoia y Módena la exposición 
Superarchitettura, y sin saberlo inauguraban 
un intenso periodo de experimentación 
arquitectónica que recorrerá Italia durante los 
10 años posteriores.

Ambos eventos suponen también el 
nacimiento simultáneo de Archizoom y 
Superstudio, dos de los colectivos más 
influyentes de la arquitectura experimental 
italiana etiquetada posteriormente por Germano 
Celant como “Radical”, cuyos protagonistas 
compartían su firme compromiso con una 
particular cruzada existencial mediante la que 
pretendían, si no cambiar el mundo, al menos 
reconstruir una disciplina que consideraban 
más preocupada por perpetuar un oficio que por 
reflexionar sobre sus propios fundamentos.

El artículo rastrea los motivos por los que, 
durante la primera mitad de los años 60, la 
facultad florentina abandona su condición 
provinciana preservada por las fuerzas más 
conservadoras de la ciudad, para convertirse 
en la principal instigadora del cambio. La 
Universidad como escenario y la Política como 
detonante serán los ingredientes clave para la 
reacción.

Between 1966 and 1967 a small group of young 
architects recently graduated in the Faculty 
of Architecture of Florence staged in two acts 
planned in the cities of Pistoia and Modena the 
Superarchitettura exhibition, and unknowingly 
they were inaugurating an intense period of 
architectural experimentation that will go 
across Italy for the following 10 years.

Both events also involve the simultaneous 
birth of Archizoom and Superstudio, two of the 
most influential groups of Italian experimental 
architecture subsequently labeled by Germano 
Celant as “Radical”, whose protagonists shared 
their strong commitment with a particular 
existential crusade by which they sought, if 
not change the world, at least reconstruct a 
discipline considered more concerned with 
perpetuating a profession than reflecting on 
their own foundations.

The article traces the reasons why, during 
the first half of the 60’s, the Florentine School 
abandons its provincial status preserved by the 
most conservative forces in the city, to become 
the driving force behind the change. The 
University as the stage and Politics as a trigger 
will be the key ingredients for reaction.
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Entre finales de los años 50 y principios de los 60 Italia experimenta una 
intensa transformación social motivada por los desequilibrios generados 
tras un periodo de feroz crecimiento de la producción y la exportación, 
más tarde bautizado como el “Milagro económico”. 

El supuesto milagro supone que en pocos años se produzca una rápida 
transición desde una estructura económica eminentemente rural a otra 
fundamentalmente industrial, donde las grandes migraciones sur-norte 
precipitan la aparición de grandes aglomeraciones urbanas habitadas 
principalmente por trabajadores no cualificados procedentes del campo.

En este contexto, un grupo de jóvenes con tendencias revolucionarias, 
originariamente militantes del PCI (Partito Communista Italiano) y del 
PSI (Partito Socialista Italiano), conscientes de que la respuesta ante los 
cambios que se estaban produciendo no podía surgir de la izquierda tradi-
cional –partidos y sindicatos comunistas y socialistas– deciden potenciar 
su actividad reivindicativa a través de la recuperación de teorías marxistas 
utilizadas ahora como potentes detonantes con los que iniciar la reacción.1 

Estas teorías habían sido redescubiertas por revistas como los Quaderni 
Rossi (1961-65), fundada en Turín, la ciudad de la FIAT, por Raniero 
Panzieri y cuyos primeros números marcan el comienzo del denominado 
Operaismo (figs. 01 y 02).

Considerado el movimiento político más significativo de la oleada de 
luchas que caracteriza la historia de Italia en estos años y vinculado al 
poder activo de la clase obrera, el Operaismo actúa como motor del cam-
bio ahora demandado por una sociedad en la que se había instalado un 
sentimiento de crisis –también extendido al mundo de la arquitectura 

1. Un joven Alberto Asor Rosa, escritor, crítico literario, historiador y político italia-
no de formación marxista y futuro colaborador de revistas como Quaderni Rossi, 
defendía la recuperación de la verdadera esencia del Marxismo “despojándolo de 
la mistificación que un uso puramente filosófico había colocado sobre él y así poder 
volver a funcionar como una herramienta teórica para la acción”.

Fig. 01. Primer número de la revista Quaderni 
Rossi fundada y dirigida por Raniero Panzieri, 
1961.
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y el diseño– directamente relacionado con el colapso de las relaciones de 
producción y de las ideologías políticas y formales establecidas.2

Esta agitación social pronto se traslada a las Universidades italianas. 
Influenciados por el espíritu obrero y embargados por la atracción que 
sobre ellos ejercían sus máximas figuras, los estudiantes empezaban a 
ser conscientes de la incapacidad de la sociedad para ofrecerles un tra-
bajo acorde con su formación cultural y académica, expresando al mismo 
tiempo su rechazo a participar en un sistema opulento que solo parecía 
agravar las diferencias económicas y sociales entre sus ciudadanos. Ir a 
la Universidad en los años 60 se había convertido en un asunto de revo-
lucionaria importancia, una experiencia que marcará profundamente a 
las jóvenes generaciones.3 

Las Escuelas de Arquitectura no fueron una excepción, especialmente la 
de Florencia. 

Contrariamente a lo que sucedía en otras facultades, esta había permane-
cido durante varios años al margen de un privilegiado circuito académi-
co, muy activo e involucrado en el desarrollo educativo durante el perio-
do de posguerra, surgido entre las ciudades de Roma, Milán y Venecia. 

Pronto la aislada escuela florentina empieza a percibirse desde otras 
ciudades italianas como un remanso rural y provinciano donde los 
arquitectos más destacados eran marginados y ninguneados por los 
poderes locales que rechazaban sus propuestas progresistas, primero las 

2. Para un mejor entendimiento de la politización de la arquitectura italiana de 
los años 60 y principios de los 70, y un análisis conciso y polémico de las inter-
secciones entre Operaismo y dos de las teorías contemporáneas más radicales 
sobre la ciudad: la redefinición de Aldo Rossi y la No-stop City de Archizoom, ver 
AURELI, Pier Vittorio. The Project of Autonomy. Politics and Architecture within 
and against Capitalism. Princeton Architectural Press, 2008.

3. GRISPIGNI, M. Generazione, politica e violenza. Il 68 a Roma. En A. Agosti, 
L. Passerini, N. Tranfaglia Eds., La cultura e i loughi del ‘68. Milan: Franco Angeli, 
1991. Pág. 295

Fig. 02. Manifestación de miembros 
del grupo político de izquierdas y 
extraparlamentario Potere Operaio (1967-73) 
en Milán, 1968.
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relacionadas con la remodelación de una ciudad dañada por la guerra 
y, posteriormente, las que tenían que ver con la rápida expansión de la 
periferia necesaria para acoger la masiva llegada de mano de obra proce-
dente del campo. 

En pocos años la Facultad pierde a sus más destacados profesores: empe-
zando por Giovanni Michelucci4 –figura incómoda y a la vez trascenden-
tal para entender las diferentes etapas de la Facultad a la que estuvo liga-
do más de 25 años– a finales de los 50, Adalberto Libera en 1962, al que 
siguen Ludovico Quaroni y Leonardo Benevolo un año más tarde. 

Coincidiendo precisamente con este periodo de aparente “desbandada” 
general, entre los años 1959 y 1963 comienzan la carrera los jóvenes fun-
dadores y futuros integrantes de dos de los colectivos más influyentes de 
la arquitectura experimental florentina, y por extensión del movimiento 
radical italiano: Superstudio y Archizoom. 

Todos eligen estudiar en Florencia, más por razones geográficas –casi 
todos viven en la ciudad o en sus alrededores– que por su oferta docente, 
por lo que inician su formación en una Facultad que en aquel momen-
to podría parecer abandonada a su suerte tras la salida de sus grandes 
figuras.

Sin embargo, la Universidad florentina pronto se convertirá en un esce-
nario efervescente que marcará decisivamente los posicionamientos 
futuros de aquellos jóvenes arquitectos al frente de ambos colectivos 
fundados simultáneamente en 1966,5 y cuyas primeras propuestas mar-
can el inicio del momento radical. 

Entonces, ¿qué es lo que sucede para que estos y otros estudiantes logren 
desarrollar un original e incisivo posicionamiento crítico que resultará tan 
trascendental en los 10 años posteriores, cuando los arquitectos más influ-
yentes –Vittorio Gregotti, Etttore Sottsass y Aldo Rossi en Milán, Manfre-
do Tafuri en Venecia o Bruno Zevi en Roma– estaban en otra parte?

La respuesta la encontramos en gran medida en la reacción estudiantil 
–y sus inmediatas consecuencias– que ante este panorama tiene lugar en 
la universidad florentina. 

4. Ver BELLINI, F. Oltre Michelucci. Seduzioni della forma e ritiro culturale. En DAL 
CO, F. Storia dell’architettura italiana del secondo novecento. Electa, Milano. 1997

5. El nacimiento simultáneo de ambos colectivos se produce con motivo de la cele-
bración de la exposición Superarchitettura en la galería de arte Jolly 2 de Pistoia 
en diciembre de 1966. Adolfo Natalini –que había recibido el encargo por parte 
de la galería de organizar una exposición sobre su trabajo como pintor– decide 
modificar el contenido e intenciones iniciales del evento e invita a sus compa-
ñeros de universidad Branzi, Corretti, Deganello y Morozzi a organizar una 
muestra colectiva de arquitectura y diseño. De la experiencia (que tendrá una 
secuela pocos meses más tarde en la Sala Comunale di Modena) surgen los dos 
grupos: Archizoom (al que se unen en 1968 Lucia Morozzi y Dario Bartolini) y 
Superstudio (inicialmente compuesto por Natalini y Toraldo di Francia, pero a 
los que se unen en 1967 Roberto Magris (Florencia, 1935) –un año antes de entrar 
en la Facultad de Florencia–, en 1968 Gian Piero Frassinelli, y finalmente en 1970 
Alessandro Magris y Alessandro Poli).
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Conscientes de su posición marginal respecto a los procesos de toma de 
decisiones que afectaban a su educación, los estudiantes responden pri-
mero con la creación de sus propios grupos de debate y comités políticos, 
encargados de coordinar los actos de protesta y las manifestaciones. 

Esta progresiva militarización estudiantil (fig. 03), que tiene lugar entre 1963 
y 1971, presenta –y no de manera casual– ciertas similitudes con la actividad 
a nivel nacional que paralelamente llevaban a cabo los movimientos obreros 
agrupados en torno a figuras destacadas del operaismo como Tony Negri o 
Mario Tronti, y a revistas vinculadas a sus ideas como los “Quaderni Rossi” 
o la escindida “Classe Operaria”. Precisamente el grupo editorial de esta 
última, en el que participaban el propio Tronti o Alberto Asor Rosa, estaba 
íntimamente ligado a la “Lega Architetti Studenti” [Liga de Arquitectos Estu-
diantes], grupo estudiantil surgido en la Universidad de Florencia en el año 
1963 que incluía a varios de los futuros miembros de Archizoom.6 

Este contacto directo con las incipientes actitudes reivindicativas protago-
nizadas por unos jóvenes políticos de izquierdas con gran tirón mediático, 
pronto cala en los estudiantes florentinos y los empuja a la movilización. 
En la primavera de 1964 –posiblemente inspirados por la exitosa protesta 
estudiantil que bajo el nombre de Free Speech Movement (fig. 04) tenía 
lugar el mismo año en la Universidad de Berkeley para reclamar la eli-
minación de la prohibición de las actividades políticas en el campus, y el 
reconocimiento del derecho de los estudiantes a la libertad de expresión y 
la libertad académica– un numeroso grupo de estudiantes de arquitectura, 
entre los que se encuentran varios de los futuros protagonistas radicales,7 

6. Uno de los primeros textos en resaltar la relación decisiva entre el operaismo y la 
arquitectura experimental italiana es “Architettura Radicale”, escrito en 1974 por 
Paola Navone y Bruno Orlandoni con el objetivo de convertirse en una clara y objeti-
va reconstrucción de la historia del movimiento radical. En su introducción defien-
den que la politización de este movimiento está claramente ligada a su exposición 
y contacto con el mundo obrero y su poderosa relevancia social en aquellos años. 
NAVONE, Paola; ORLANDONI, Bruno. Architectura Radicale. Milán: Documenti di 
Casabella, 1974.

7. En varias entrevistas con miembros de Archizoom y SUPERSTUDIO, Marie 
Theres Stauffer sitúa a Branzi, Corretti, Deganello y Toraldo di Francia como inte-
grantes del grupo que tomó la oficina del Rector.

Fig. 03. Ocupación de una universidad 
italiana durante la segunda mitad de los 
años 60.
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deciden tomar el despacho del Rector. Esta acción, fundamentalmente 
simbólica, da como resultado multitud de pequeñas victorias escenificadas 
durante los años inmediatamente posteriores que despiertan a la Facultad 
de su inmovilismo y complacencia, y que progresivamente se hacen evi-
dentes en forma de cambios relacionados con el programa y la orientación 
académica, alentando a varios profesores a alinearse con la causa estu-
diantil e involucrarse activamente en el proceso de cambio. 

Los primeros en aprovechar este nuevo escenario son Leonardo Savioli 
y Leonardo Ricci,8 dos jóvenes profesores florentinos de gran vocación, 
discípulos de Michelucci,9 que combinaban sus clases –durante casi 40 
años– con una actividad profesional oscilante entre arte y arquitectura. 

En un clima pesadamente dominado por la herencia neoliberty10 y neohis-
toricista, ambos representan una línea de fresca novedad directamente 
conectada con –y estimulada por– una nueva estética que va tomando 
forma a partir de las experiencias contemporáneas de los metabolistas 

8. Ver BARTOLOZZI, G. At school with the two Leonardos. En Radical City 01, 
Archphoto 2.0, 2011. Pág. 11.

9. Ricci y Savioli estudiaron en la Facultad de Florencia durante la segunda mitad 
de los años 30 y los primeros años 40, asistiendo a las clases de Michelucci. 
Posteriormente la influencia del maestro también se puede encontrar en sus 
obras, tal y como defiende Tafuri, apuntando que ambos “transforman la 
furia de Michelucci en brutalismo estructural”. TAFURI, Manfredo. Storia 
dell’architettura italiana, 1944-1985 (1988), trad. History of Italian Architecture, 
1944-1985. Cambridge: MIT Press,1989. Pág.78.

10.  El término Neoliberty adquiere relevancia con la publicación en 1959 del artículo 
de Reyner Banham “Neoliberty. La retirada italiana de la arquitectura moderna” en 
la revista británica Architectural Review. El articulo internacionalizaba el debate 
surgido principalmente en Italia y el Reino Unido en torno a la revisión del pro-
yecto de la arquitectura moderna tras la Segunda Guerra Mundial, enfrentándose 
las propuestas italianas que pregonaban el retorno a la historia como fuente legi-
tima para operar, con las defendidas por las principales figuras de la escena britá-
nica, que se mostraban más preocupadas por llevar a cabo una revisión vinculada 
a la sociología, a las nuevas formas de agregación urbana o a la producción tec-
nológica. Para una lectura más profunda sobre este episodio ver LÓPEZ, Manuel. 
Neoliberty & co. The Architectural Review frente al historicismo italiano de los años 
cincuenta. Madrid: CPA 04 Mayo 2014. DPA-ETSAM. Pág. 100.

Fig.4. Marcha organizada por el Free Speech 
Movement en el Campus de la Universidad 
de California, Berkeley, 1964.
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japoneses (fig. 05), de Archigram y su imaginería maquinista y tecno-utópi-
ca (fig. 06), de la “Orquesta de Viena”11 y del arte Pop americano, “des-
cubierto” para Italia por Leo Castelli en la XXXII Biennale di Venezia de 
1964. Ambos profesores también se interesan por las propuestas artísticas 
y arquitectónicas mas experimentales difundidas en la ciudad por espacios 
como la galería ART/TAPES/22 –centro de video-producción fundado 
por Maria Gloria Bidocchi en 1962– o el Centro Proposte, que desde 1965 y 
bajo la dirección de la historiadora Lara Vinca Masini12 promovía la investi-
gación visual más avanzada y las relaciones entre arte, música y teatro.

Cargados de referentes y convencidos del poder de la contaminación 
de pensamientos y la complementariedad de las artes, Savioli y Ricci 
deciden desarrollar desde una perspectiva disidente nuevos métodos 

11. RAGGI, Franco. The Vienna Orchestra (1974). En PORSCH, Johannes. The Austrian 
Phenomenon. Architektur Avantgarde 1956-1973. Wien: Architekturzentrum, 2010. 
Pág. 131.

12. “Il Centro Proposte nasce con questa intenzione, come sede di incontro, di discussion, 
aperta ad ogni ricercar operative sull arte che si impost con serietà di programma a 
livello di dialettica culturale”. Lara Vinca Masini en Nac n1, 1973.

Fig. 05. Helix City. Kisho Kurokawa, 1962. 
 
Fig. 06. Walking City. Ron Herron / 
Archigram, 1964.
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de enseñanza más experimentales y permisivos aprovechando la Uni-
versidad como una ocasión óptima para fomentar la creación colectiva 
–que, como veremos, adelanta e inspira la posterior tendencia a la agru-
pación de los protagonistas radicales– y abrir los campos de referencia 
a experiencias venidas del exterior. Progresivamente van integrando en 
sus cursos el estudio de las nuevas tecnologías asociadas a los medios 
de comunicación, el acercamiento a las megaestructuras como experi-
mentos para la transformación utópica de la vida –influenciados por las 
noticias que llegaban de Londres–, e inoculando la arquitectura con la 
vehemencia de las artes visuales que más tarde germina, por una especie 
de principio natural, en la conexión con el Pop Art inglés y americano.13 

Es Savioli quien con más intensidad legitima esta conexión a través de su 
asignatura “Architettura degli interni” –impartida durante el año académi-
co 1966-67– dando validez teórica a la apertura experimentada hacia los 
lenguajes artísticos para ensayar un método pedagógico entendido como 
una nueva llamada a la reconciliación entre arte y arquitectura.

De esta manera Savioli, apropiándose en cierta medida de la efectividad 
operativa del pop, abría una senda crítica que recuperaba aquellos tres 
aspectos de las neo-vanguardias ya destacados por Elio Pagliarani en un 
breve ensayo de 196514 que tenían que ver con la conciencia crítica de los 
medios expresivos, el replanteamiento de la función del operador y de la 
relación operador-consumidor, y la reflexión sobre la finalidad del trabajo 
y de la función del arte, tres aspectos que encontraremos en el núcleo de 
las posteriores investigaciones y expresiones radicales.

Este intencionado acercamiento al lenguaje artístico a través de un “proce-
so pop” de trabajo, desencadena paralelamente un intenso y trascendental 
debate sobre lingüística en el centro del cual aparece la decisiva figura del 
escritor y filósofo Umberto Eco. Por aquel entonces Eco andaba involucrado, 
entre otras muchas cosas, en el movimiento literario neo-vanguardista italia-
no Gruppo 63, una actividad que marcará decisivamente su carrera literaria 
y que convertirá a este colectivo en el precedente directo e inspirador de la 
posterior experimentación radical vinculada al mundo de la arquitectura.15

13. PARGA, Marcos. Experimentación radical italiana en torno al night-club. Warhol-
McLuhan-Price y la arquitectura eléctrica de los años 60. RITA #03 (pp. 112-119). 
Abril, 2015. 

14. “(1) critica consapevole dei mezzi espressivi in situazione; (2) critica, a tutti i livelli, 
della funzione dell’operatore e del rapporto operatore-consumatore; (3) critica della 
finalità dell’opera e/o funzione dell’arte”. PAGLIARANI, Elio. Per una definizione 
dell’avanguardia. Texto presentado en la Conferenza COMES (Oct. 1965) dedicada 
a las vanguardias.

15. En octubre de 1963 se constituye en Palermo el movimiento literario Gruppo 63 
que integraba a intelectuales italianos como Edoardo Sanguineti, Elio Pagliarani, 
Nanni Balestrini, Antonio Porta, Renato Barilli, Luciano Anceschi, Giorgio 
Manganelli, y Umberto Eco. Todos ellos compartían el deseo de promover una 
ruptura radical con el presente conformista que se había instalado en la sociedad 
italiana tradicional, mediante la renovación de la forma y el contenido del len-
guaje literario a partir de una investigación experimental. Muchos autores ven en 
esta actitud el precedente inmediato y directo de las experiencias radicales que 
surgieron en Italia 3 años después. Ver CHIESA, Laura. Superstudio double-take: 
rescue operations in the realm of architecture. En CHIRUMBOLO, Paolo; MORONI, 
Mario; SOMIGLI, Luca. Neovanguardia. Italian Experimental Literature and Arts 
in the 1960s. University of Toronto Press, 2010. P. 287.
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Es Ricci, a principios de los años 60, el primero en invitar a Eco a par-
ticipar en sus cursos para impartir varias de sus novedosas clases sobre 
semiótica en paralelo a su primera etapa como profesor de Estética en 
el Politécnico de Milán. Estas clases constituirán la base de su trascen-
dental “Opera aperta” de 1962, convertida inmediatamente en un texto 
crucial dentro del debate que sobre semiótica comenzaba a producirse 
en Italia, y que tenía en Florencia al también profesor G. Klaus Koenig 
como uno de sus principales animadores. 

Paralelamente, Eco participa con diferentes artículos en el controvertido 
debate que rodea a la relación entre las nuevas vanguardias y el kitsch, 
íntimamente ligado al auge de la cultura popular y la intelectualización 
que de la misma venían realizando los miembros del Independent Group 
desde mediados de los años 50 en Londres. 

En “La struttura del cattivo gusto” [La estructura del mal gusto], artículo 
publicado primero en su libro de 1964 “Apocallitici e integrati”, Eco se 
sube al carro de aquellos que defendían el poder de la cultura de masas 
y, contrarrestando los argumentos de algunos autores acusados de esno-
bismo estético como Clement Greenberg, Theodor Adorno o Dwight 
MacDonald, trata de buscarle un lugar apropiado dentro de la sociología 
estética sin olvidarse del kitsch. Aceptando la definición predominante 
del mismo como “a kind of work that tries to justify its provocative ends 
by assuming the garb of an aesthetic experience, by palming itself off as 
art”16 admite de manera similar que las nuevas vanguardias son capaces 
de producir experiencias estimulantes y “poéticas” que desafíen las nor-
mas estéticas predominantes en aquel momento.

Estas teorías en torno a una estética general de la comunicación visual 
que abordaban la apropiación selectiva del kitsch para dotar de un nuevo 
significado a los iconos básicos y degradados de la agresiva cultura de 
masas, junto con aquellas que demandaban un nuevo papel más activo 
para el espectador, son integradas por Eco tanto en las conferencias 
impartidas en los cursos de Leonardo Ricci como durante su etapa como 
profesor en la Facultad de Arquitectura del Politécnico de Milán. 

Aquí colabora con Vittorio Gregotti, otro destacado docente que estaba 
al cargo del curso de introducción “Elementi di architettura”,17 con el que 
diseña ese mismo año su trascendental trabajo de comisariado para la 

16. “Un tipo de trabajo que trata de justificar sus términos más provocativos asumien-
do la apariencia de una experiencia estética haciéndose pasar por arte”. En ECO, 
Umberto. The Structure of Bad Taste. Dentro del libro The Open Work. Cambridge: 
Harvard Univ. Press, 1989. Pág 203.

17. Gregotti describe su deuda con Eco en “Il territorio dell’ architettura”, un texto 
que resume la didáctica de su curso de introducción. Ver GREGOTTI, Vittorio. 
Il territorio dell’ architettura. Milano: Feltrinelli, 1966.
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“Sezione introduttiva a carattere internazionale” de la XIII Triennale di 
Milano dedicada al tema del “Tempo libero”18 (figs. 07 y 08).

A partir de 1966 Eco se traslada a Florencia para impartir el curso de 
“Comunicazioni visive” en la Facultad de Arquitectura, el mismo año en 
el que aparecen dos referencias fundamentales de la teoría arquitectó-
nica –“La arquitectura de la ciudad” de Aldo Rossi y “Complejidad y con-
tradicción en arquitectura” de Robert Venturi– con las que se alcanza la 
apoteosis de la disciplina entendida como lenguaje.19

18. Dentro de la Sección Internacional comisariada por Eco y Gregotti destaca la 
instalación del Caleidoscopio que el propio Gregotti diseña en colaboración con 
G.Stoppino, L.Meneguetti y P.Brivio. Se trataba de un monumental ambiente en 
forma de túnel de sección poligonal recubierto de espejos en los que se reflejaban 
las imágenes proyectadas sobre el suelo, acompañadas por música y diferentes 
sonidos. Para más información sobre las dos propuestas ver RINALDI, Marco. 
La casa elettrica e il caleidoscopio: temi e stile dell’allestimento in Italia dal raciona-
lismo alla neovanguardia. Roma: Bagatto Libri, 2003.

19. “En el mismo año de 1966 aparecen dos referencias fundamentales de la teoría 
arquitectónica, Rossi publica “La arquitectura de la ciudad” y Venturi “Complejidad 
y contradicción en arquitectura”. El primero abordaba la arquitectura desde una 
estricta semiología y el segundo desde una jugosa hermenéutica. Con estas dos obras 
se llega a la apoteosis de la arquitectura entendida como lenguaje”. ESPUELAS, 
Fernando. Un futuro sin memoria. DC Papers nº 24, Dic. 2012.

Fig. 07. Cartel diseñado por Massimo 
Vignelli para la Tridicesima Triennale di 
Milano , 1962. 
 
Fig. 08. Interior del Caleidoscopio, 
ocupando el Salone d’Onore de la XIII 
Biennale di Milano. Instalación diseñada 
por V. Gregotti, G. Stoppino, L. Meneguetti 
y P. Brivio, 1964.
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Con el acicate de estas referencias y tras su experiencia milanesa defen-
derá, desde una posición de outsider ajeno a la arquitectura20 (fig. 09), la 
figura del “diseñador semiológicamente consciente” e invitará a los alum-
nos a pensar la arquitectura en términos mediáticos a través de la lectura 
astuta de las obras de Marshall McLuhan –que en 1967 son analizadas en 
varios artículos publicados en la revista DOMUS– además de desarrollar 
la idea de arquitectura como “continuo cromático” de códigos visuales, 
conceptos que un año más tarde recogerá en “Appunti per una semiología 
delle comunicazioni visive”.21 En esta obra ya se observa que su ininte-
rrumpido contacto con los círculos intelectuales franceses –en especial 
con las ideas de R. Barthes22– modifica sus trabajos tempranos, produ-
ciéndose un cambio progresivo desde la pre-semiótica “Opera aperta” a 
esta primera teoría sistemática sobre semiología que suponen los Appunti. 

Por su parte Savioli, influido en gran medida por el debate surgido en 
Italia dos años antes con motivo del proyecto de Eco y Gregotti para 
la Triennale dedicada al “Tempo libero”, por las primeras teorías situa-
cionistas de la segunda mitad de los años 50 –y su materialización más 
concreta: la enciclopédica “New Babylon” de Constant–, e incluso por 
el auge de los locales nocturnos en algunas ciudades de Estados Unidos 
a partir de mediados de los años 6023 (figs. 10 y 11) y su reflejo en las 
primeras experiencias turinesas del joven Pietro Derossi con su Piper 

20. Para una mejor comprensión de esta posición a modo de intruso ver su crítica 
temprana a la disciplina en “Arte Programmata” (escrito con Bruno Munari en 
1962), o su discurso de los premios InArch en 1964 en Roma, donde se describía 
como un avatar moderno del diletante dúo flaubertiano Bouvard et Pécuchet.

21. ECO, Umberto. Appunti per una semiología delle comunicazioni visive. Milano: 
Bompiani, 1967

22. El campo estudiado por Eco en Florencia no es la arquitectura sino la semiolo-
gía, la ciencia general de los signos postulada por primera vez por Ferdinand de 
Saussure en “Cours de linguistique générale” (1916) y revisada cincuenta años más 
tarde por Roland Barthes en “Éléments de sémiologie” (1964).

23. En especial en Nueva York, con la aparición en 1966 de míticos locales nocturnos 
como el club The Cheetah o el Electric Circus, este último convertido en escenario 
de las primeras representaciones del espectáculo multimedia Exploding Plastic 
Inevitable (E.P.I.) de Andy Warhol.

Fig. 09. Umberto Eco in pasto agli Ufo, 1968. 
Firenze, Archivo UFO de Lapo Binazzi. 
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Pluriclub24 (fig. 12), organiza el programa del nuevo curso académico de 
1966-67 bajo el título “Spazio di coinvolgimento. Piper, attrezzature per 
il tempo libero” [Espacio de participación. Piper, equipamiento para el 
ocio]25 eligiendo la tipología del Piper26 o night-club como ejercicio final, 
mostrando así su interés en continuar desarrollando la línea de investi-
gación abierta en la Triennale y aprovechar las experiencias de Eco.

24. La inauguración de la discoteca Piper Pluriclub en Turín, diseñada por Pietro 
Derossi en colaboración con Giorgio Ceretti y Riccardo Rosso, puede considerarse 
el detonante del “fenómeno Piper” que tendrá lugar en Italia durante los tres años 
posteriores. El espacio estaba programado para funcionar como un híbrido entre 
night-club, galería de arte, sala de conciertos y escenario para happenings.

25. SAVIOLI, Leonardo. Ipotesi de Spazio. Florencia, 1972.

26. Piper fué el término utilizado en Italia para designar a los primeros clubs noc-
turnos que emergieron a mediados de los 60 en ciudades como Roma, Turin, 
Florencia, Rimini, etc., y está vinculado a la figura de la cantante Patty Pravo, que 
comenzó su carrera en la discoteca de Roma representando “The Pied Piper”, 
convertido en himno yé-yé de los veinteañeros italianos. Este fenómeno del Piper 
Club será abordado por primera vez por el crítico Pierre Restany en su artículo 
“Breve storia dello stile YÉYÉ”, Domus 446 (1967).

Fig. 10. Portada de la revista LIFE (mayo, 
1966) en la que se hace eco de la “locura 
discotequera” surgida ese año en Estados 
Unidos. 
 
Fig. 11. Diferentes escenas de la EPI 
(Exploding Plastic Inevitable) Taste the Whip, 
de A.Warhol en el Electric Circus de Nueva 
York, 1967. 
 
Fig. 12. Interior del Piper Pluriclub de Turin, 
diseñado por Pietro Derossi, Giorgio Ceretti 
y Riccardo Rosso como un híbrido entre 
night-club, galería de arte, sala de conciertos 
y escenario para happenings.
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El objetivo del curso era abordar la necesaria implicación del arquitecto en 
el diseño de espacios que promovieran el comportamiento libre y la flex-
ibilidad a través del movimiento, fomentando una nueva relación entre el 
usuario y su espacio, y a la vez rescatando zonas sometidas a la uniformi-
dad de la rígida escenografía urbana. Términos como, ensamblaje, montaje, 
flexibilidad, repetición ó interacción son usados continuamente durante el 
curso gracias, en gran medida, al interés de Saviloli por el trabajo de Cedric 
Price27 en torno a su revolucionario proyecto del “Fun Palace”, que desde 
1961 y durante más de una década, bajo el impulso de la promotora teatral 
Joan Littlewood, quiso convertirse en el gran “laboratorio de la diversión”, 
resultado de la fusión entre ocio, aprendizaje y creación en un entorno en 
continua transformación auto-gestionado por los propios usuarios.

Las investigaciones de Savioli en torno al Fun Palace, considerado la 
representación del impulso lúdico a la creación que Marcuse había colocado 
en la base de su crítica a la sociedad totalitaria en su “Eros y Civilización”,28 
resuenan constantemente en sus apuestas docentes y consecuentemente en 
la producción posterior vinculada a las neo-vanguardias europeas. En cierto 
sentido abordan desde otra perspectiva muchas de las preocupaciones 
y demandas de sus protagonistas, convirtiéndose finalmente en las 
responsables de la nueva percepción que esos jóvenes estudiantes italianos 
–arquitectos y diseñadores– empiezan a tener respecto de los nuevos 
“palacios de la diversión”, que ahora son observados como un laboratorio 
experimental estilístico y funcional capaz de generar modelos inspiradores 
de un nuevo orden social ligado al entretenimiento.

El curso queda documentado en un artículo publicado en Casabella en 
196829 donde, además de constatar las evidentes influencias procedentes 
del mundo de la arquitectura y de las enseñanzas paralelas de Eco, también 
se explica cómo el proyecto trataba de incorporar a la propia arquitectura 
dos experiencias artísticas contemporáneas: el Pop Art (con su adhesión al 
“mundo de la imagen” y a la sociedad del consumo) y el Arte Programmata 
(con sus reflexiones sobre la reiteración, repetibilidad y seriación) .30

Varios de los participantes en el curso, bien como alumnos o como 
asistentes, se convertirán en los futuros protagonistas del llamado 
“fenómeno Piper” que explotará las posibilidades del night-club 
como una vía más a desarrollar dentro de la intensa experimentación 
característica del movimiento radical italiano.31 

27. Ver MATHEWS, Stanley. From Agit-Prop to Free Space: The Architecture of Cedric 
Price. Londres: Black Dog Publishing, 2007.

28. MARCUSE, Herbert. Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud. 
Beacon Press, 1955.

29. SAVIOLI, Leonardo. Spazio di coinvolgimento. Casabella 326,1968. p. 32-46. 
Su trabajo previo en el curso Architettura degli interni 1º se recoge en el catalogo 
de la exposición Ipotesi di spazio. Firenze: Centro Proposte di Firenze, 1966/1972.

30. CHIESA, Laura. Superstudio double-take: rescue operations in the realm 
of architecture. En CHIRUMBOLO, Paolo; MORONI, Mario; SOMIGLI, Luca. 
Neovanguardia. Italian Experimental Literature and Arts in the 1960s. University 
of Toronto Press, 2010. P. 287.

31. Para una mejor comprensión de estas experiencias ligadas a una “arquitectura eléc-
trica”, ver PARGA, Marcos. Experimentación radical italiana en torno al night-club. 
Warhol-McLuhan-Price y la arquitectura eléctrica de los años 60. RITA #03 (pp. 112-
119). Abril, 2015.
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Este cúmulo de experiencias solapadas en el tiempo permite a los nuevos 
arquitectos florentinos que terminan ahora la carrera, inmersos en un 
agitado ambiente social que les lleva a borrar las distinciones entre política 
y práctica, desarrollar una peculiar conciencia crítica imprescindible 
para navegar entre las megaestructuras metabolistas y las propuestas 
tecno-utópicas de Archigram,32 pero al mismo tiempo encontrar los 
elementos teóricos e iconografía liberadores en la geometría abstracta y las 
focalizaciones obsesivas de los proyectos contemporáneos de Hans Hollein 
(figs. 13 y 14) y Walter Pichler,33 y en la inspiración ideológica que supuso 
el contacto con el Pop Art americano expuesto en la Biennale de 1964.

Eco, Savioli y Ricci se convierten así en inspiradores e instigadores de una 
docena de arquitectos que, armados con un inquebrantable compromiso 
social interiorizado durante su etapa de formación, comienzan una 
actividad profesional atípica que discurrirá, según resume acertadamente 
Ugo la Pietra, uno de los protagonistas, a través de tres posibles caminos: 
la “auto-castración”, renunciando a diseñar para una sociedad equivocada 
a la espera de una sociedad diferente (estos arquitectos no hicieron nada); 
la “evasión”, trabajando para una sociedad que no existía en busca de 
posibles extrapolaciones sugeridas desde lo conceptual; y por último la 
“militancia”, operando dentro de la sociedad pero en contra de ella a partir 
de estrategias de oposición que resaltaban los errores y peligros de la 
maquinaria consumista.34

Todos ellos, fuera cual fuera el camino emprendido, conscientes de la crisis 
que atravesaba la arquitectura y ante las nulas expectativas profesionales que 
les brindaba la otrora pujante ciudad de la Toscana, deciden, en un claro acto 

32. Además de a través de los nuevos docentes que apuestan por abrirse a experien-
cias llegadas de otros países, los estudiantes florentinos encuentran un punto de 
contacto con el exterior en la emblemática librería Centro Di, donde por ejemplo 
a partir de 1964 pueden encontrar la revista de Archigram. Esta librería también 
edita y organiza exposiciones de arte y arquitectura durante los años 60 y 70.

33. La revista californiana Arts and Architecture publica una reseña sobre la exposi-
ción de los últimos trabajos de Hollein y Pichler “Architektur. Work in progress” 
celebrada en Viena en 1963.

34. Entrevista de Olympia Kazi a Ugo la Pietra en COLOMINA, Beatriz; BUCKLEY, 
Craig. Clip Stamp Fold. The radical architecture of little magazines 196X-197X, M+M 
Books, Princeton University. Actar 2010. Ugo la Pietra fue el único exponente mila-
nés del movimiento radical, que adquiere mayor relevancia al convertirse en el fun-
dador de dos de las revistas –IN e INPIÙ–  más implicadas con el mundo radical.

Fig. 13. Monument for the victims of the 
Holocaust. Hans Hollein, 1967. 
 
Fig. 14. Non-physical environment 
(Architekturpille). Hans Hollein, 1967.



REIA #11-12 Marcos Parga Prado — Florencia disidente. De ciudad dormida a territorio radical  pág. 200

político, “vaciar” la disciplina35 para alcanzar un “grado cero” desde el que 
reconstruir un universo formal nuevo,36 una arquitectura que finalmente 
les permitirá proyectar sin limites en su intento por cambiar el mundo.

Revisitar este corto episodio centrado en la ciudad florentina nos 
permite entender ciertos mecanismos que se han repetido en multitud 
de micro-revoluciones a lo largo de la historia, y que tienen como 
detonante común la eventual desobediencia ante distintos tipos de 
inmovilismos reaccionarios. En este caso, la apabullante herencia 
renacentista justifica en gran medida la inoperancia provinciana de 
una ciudad que hasta los años 60 –y solo fugazmente– no supo digerir 
y actualizar el legado profundamente contemporáneo implícito en 
ciertas actitudes de los Medici, artífices de la reconversión de la ciudad 
en el centro principal del humanismo italiano en su momento. 

35. “Queríamos vaciar la arquitectura de todo valor arquitectónico, es decir, convertirla 
en algo más. Queríamos vaciarla de su identidad disciplinaria y llenarla de vida”. 
DEGANELLO, Paolo. Cita en MENKING, William; KAZI, Olimpia. Radical Italian 
Architecture Yesterday and Today. Architectural Design, Volume 77, Issue 3, Mayo/
Junio 2007. p. 99-101.

36. TORALDO DI FRANCIA, Cristiano. Memories of Superstudio. En LANG, Peter; 
MENKING, William. Superstudio: Life without objects. Milan: Skira, 2003. p. 68.

Fig. 15. DOMUS 509, Abril 1972. Número 
dedicado al concurso de la nueva 
Universidad de Florencia. En la portada, 
una imagen de la propuesta del colectivo 
florentino 9999 (G. Birelli, C. Caldini, F. Fiumi, 
P. Galli). 
 
Fig. 16. Concorso per la nuova Università di 
Firenze. 1971. 9999 (G. Birelli, C. Caldini, 
F. Fiumi, P. Galli). 
 
Fig. 17. Salvataggi di centri historici italiani 
(Italia vostra), Firenze. Superstudio, 1972. 
Fotomontaje del nuevo lago y de los 
balnearios. 
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Dejando aparte posibles paralelismos, sería recomendable seguir 
la senda abierta por los inconformistas radicales no solo por sus 
propuestas “multicolor” (figs. 15, 16 y 17), sino fundamentalmente 
para entender la trascendencia del avance cuando se pone en duda 
lo incuestionable.
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La escultura en movimiento: el corazón 
del taller del artista / Sculpture in motion: 
the heart of the artist’s studio

El taller es un lugar donde el artista crea y 
produce la obra, pero también un entorno 
controlado íntegramente por él, que le 
permite estar presente e intervenir su forma 
de mostrarla. En la galería, el museo, la 
obra queda fijada, inmovilizada. La mano 
del artista ya no está junto a sus creaciones, 
pudiendo hacer olvidar que ciertas piezas 
fueron concebidas como un conjunto o 
entorno determinado, o incluso generadas 
con un movimiento. Por el contrario, en el 
taller, con el artista, la obra puede seguir su 
proceso; aun cuando se la supone terminada, 
cada vez que su creador la toca, es activada 
de nuevo; recupera su potencial, vuelve a la 
vida. En el texto que sigue, tres conocidas 
obras, El Circo (1926–31) de Alexander Calder, 
Leda (1926) de Constantin Brancusi y la Rueda 
de Bicicleta (1913-1964) de Marcel Duchamp, 
son analizadas desde el contexto del taller, 
de su puesta en escena y de su movimiento. 
Tres obras maestras en el corazón del lugar 
de creación que modifican su significado por 
su movimiento, que con su acción participan 
del conjunto del taller del artista.

The studio – the workshop – is not only the 
place in which artists create and produce 
the work, but also a specially controlled 
environment formed to show naturally their 
own artworks. In the exhibition, in a gallery or 
in a museum, they could be as paralysed. Artist 
hands are no more there to remember that 
this artwork is a part of a whole, or created 
with a movement. Inside the studio, the artist 
keep on making evolving and activating their 
work, even if it could seem to be finished. 
This text analyse three famous pieces of art: 
The Alexander Calder’s Circus (1926-31); 
Leda (1926) from Costantin Brancusi, and the 
Marcel Duchamp’s Bicycle Wheel (1913-1964). 
They are analysed from the point of view 
of their movement and staging in the context 
of their own place of production. They are 
three masterpieces that change their own 
meanings while moving inside the studio; 
a place that they also contribute to create. 
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Ruth Pérez Jiménez
La escultura en movimiento: el corazón del taller del artista

“[…] Pero, en una institución museal, la inmanencia preservada en el taller 
se rompe, la vida se criogeniza, el control de la vida de la obra […] escapa 
[…], parece como terminada, porque ya no se puede tocar, ni siquiera el 
artista, forzado a dejarla escapar. […] Tocarlas, manipularlas me está pro-
hibido. Sin embargo, las obras que están en el taller, en el flujo de un ‘en 
realización’, […] sé  dónde están y las cruzo […] son […] los ‘sedimentos’ de 
mi existencia.”1

En la exposición, en el museo o la galería, las obras quedan como fija-
das, estáticas. No sólo desde el punto de vista del espectador, quien 
en este contexto las verá como objetos terminados; sino también para 
el propio artista, como indica en esta reflexión Anselm Kiefer (1945 –). 
Sin embargo, en el lugar creación, la obra mantiene todo su potencial, 
toda su vida. Para el artista Daniel Buren (1938 –): es en el taller donde 
la obra “se halla más próxima a su propia realidad. Realidad de la que 
no parará posteriormente más que alejarse”2. Esta existencia previa 
dentro del lugar de creación, esa realidad propia, es una cualidad aña-
dida que muchas veces es desconocida u olvidada. Llegando a omitir 
que ciertas piezas fueron concebidas en un conjunto o entorno deter-
minado, dentro de una puesta en escena más amplia, o incluso dotadas 
de movimiento. 

Tres obras maestras de la primera mitad del siglo XX: Circo (1926–31) 
de Alexander Calder, Leda (1926) de Constantin Brancusi y la Rueda de 
Bicicleta (1913-1964) de Marcel Duchamp, se hallan presentes en grandes 
museos. En los últimos años, han sido presentadas en el contexto de dos 
exposiciones temporales de un importante museo parisino. La primera 
se hallaba situada dentro una vitrina; las segundas, sobre un plinto que 

* Nota: salvo que se indique lo contrario, las traducciones de las citas en el texto han 
sido realizadas por la autora. En este caso, el texto original se transcribe en la nota 
a pie de página.

1. « Mais, dans une institution muséale, l’immanence préservée à l’atelier se brise, 
la vie se cryogénise, la maîtrise sur la vie de l’œuvre, […] échappe […] paraît comme 
achevée, parce qu’on ne peut plus y toucher, pas même l’artiste, contraint de la 
laisser lui échapper. […] Les toucher, les effleurer, m’est interdit. En revanche, les 
œuvres qui sont dans l’atelier, dans le flux d’un ‘en cours’ […] elles sont […] les ‘sédi-
ments’ de mon existence. »  
Anselm Kiefer, cit. en COHN, Danièle, Anselm Kiefer : ateliers. Éditions du Regard, 
Paris, 2012, p. 13

2 « […] elle est le plus proche de sa propre réalité. Réalité dont elle n’arrêtera pas 
ensuite de s’éloigner » 
« Fonction de l’atelier » (1970- janvier 1971). Recogido en BUREN, Daniel, Écrits 
1965-1990, vol. 1 et 2, Bordeaux, Capc musée d’art contemporain, 1991, pp. 187-188
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generaba una distancia con el visitante. Para el espectador, poder verlas 
ante sí es un regalo, un privilegio; sin embargo, en esta posición estática 
y distante las palabras del artista Anselm Kiefer se hacen más verdaderas 
que nunca.

A través del acercamiento de estas tres obras maestras lejos de una inter-
pretación teórica ni histórica, sino a través de su existencia y relación 
con el taller, de su significado en este contexto; retomando la expresión 
de la obra entre las manos del artista, con su movimiento, con su impul-
so creador; se pretende aportar otro punto de vista, alejado de la visión 
estática que pudiera tenerse de ellas en el contexto de la exposición: 
como parte integrante de un conjunto, de un espacio, de una dinámica, 
de un lugar de creación.

El circo más pequeño del mundo: representaciones en el taller. 
Alexander Calder

“Cambiaba las alfombras de vivos colores en casi cada número para comple-
mentar los trajes de los artistas […]. En total hay unos 20 números, con un 
entreacto, cacahuetes, y la música exótica del gramófono, dirigido por mi 
mujer, que es una excelente directora de orquesta, y con el sonido de tambores, 
platillos, y un tubo en cartón para hacer rugir al león. Si le gusta el circo real, 
puede que también le guste el mío.”3

El Circo acompaña a Alexander Calder (1898-1976) en sus desplazamien-
tos de uno a otro lado del Atlántico: de París a Nueva York, de Saché a 

3. « Je changeais les tapis de couleurs vives presque à chaque numéro pour donner le 
complément des couleurs dont étaient faits les costumes des artistes […]. En tout il 
y a environ 20 numéros, avec un entracte, et des cacahuètes, et la musique exotique 
du gramophone, dirigé par ma femme, qui est un superbe chef d’orchestre et avec 
les bruits d’un tambour, des cymbales, un tuyau en carton pour faire parler le lion et 
si vous aimez le Cirque en grand, peut-être, vous aimeriez le mien. »  
Alexander Calder, “Voici une petite histoire de mon cirque”, in Permanence du 
Cirque, exh. cat. (Paris: Revue Neuf, 1952). http://www.calder.org/life/selected-texts 
(08 05 13).

Fig. 01. Alexander Calder con Circo, Herbert 
Matter. 1937. Stanford University Libraries. 
Localización: M1446, Series 9, Box 400, 
Folder 2. https://exhibits.stanford.edu/
herbert-matter/catalog/wk553cv3490 
 
Fig. 02. Calder con Cirque (1926-31), 
Ugo Mulas. En MULAS, Ugo, Cirque Calder, 
Corraini, Mantova, 2014.
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Roxbury (fig. 01). El pequeño circo a domicilio, como fue inicialmente 
denominado, era representado en el propio taller del artista, en el de un 
amigo, o en otro lugar donde se le invitara. En sus primeras representa-
ciones, de carácter más privado, el público observaba la escena desde el 
sofá-cama del taller de Calder. 

Si en sus comienzos, hacia 1927, cabía en dos maletas, en cuestión 
de dos años creció hasta casi doscientos figurines, llegando a completar 
cinco. Los personajes que viajaban y reposaban en su interior, esta-
ban realizados en materiales cotidianos, económicos (como el alambre, 
el corcho, la madera, la tela,…), repletos de ingenios: acróbatas de alam-
bre llenos de resortes para poder realizar sus movimientos; trapecis-
tas con manos y talones en forma de ganchos para poder enlazar sus 
ejercicios; caballos que galopan en círculo gracias al mecanismo de una 
máquina de batir huevos, un fiero león con melena de mopa y su doma-
dor, etc.4

El espectáculo comienza (fig. 02). El gramófono crea el ambiente sono-
ro. Con un carácter lúdico y gran sentido del humor, Alexander  Calder 
va poniendo en escena cada uno de los números: prepara la pista, 
anuncia al artista, reproduce los gestos en los diferentes personajes, 
sonidos, voces…; mantiene la incertidumbre de los diversos números, 
como en el auténtico circo. De este modo, a través de sencillos materia-
les, de  elementos reciclados, de ingeniosos sistemas, esos maravillosos 
 personajes, guiados por la mano del artista, conseguían una precisión 
y una fidelidad de gestos como si de verdaderos artistas circenses 
se tratara. 

Cada representación era única, llegando a durar hasta dos horas. Por 
la ambición del proyecto, su constancia en el tiempo y su importancia 
en el conjunto de su creación, Calder produjo con su circo una obra 
única que no posee precedente ni equivalente. Hoy nos quedan dos pelí-
culas con representaciones del Circo de Calder –una de Jean Painlevé 
(1955) y otra de Carlos Villardebo (1961, 1966)– que nos ayudan a com-
prender el carácter performativo de la obra.

En su Circo, Calder anticipa técnicas que desarrollará posteriormente 
en obras como sus figuras en alambre, sus móviles, etc. El artista “fabrica 
su espacio y lo da a ver y a tocar”5 al espectador. El conjunto de su crea-
ción, tal y como se disponía en el taller, es trasladado al entorno de la 
exposición: es un mundo dibujado de líneas y formas ligadas unas a otras 
que se modifica con el movimiento de las piezas; un mundo que nace 
en el taller y que el artista trasladaba a su instalación en la puesta en 
escena pública (fig. 03). Una crítica sobre su exposición de 1946 en 
la  Galería Louis Carré de París, donde se exponían sus móviles por pri-
mera vez en Europa, muestra hasta qué punto es importante la interven-
ción del artista: 

4. Idem.

5. Charles Estienne, « Un fabricant d’espace : Alexandre Calder. » Crítica de la 
exposición de Alexander Calder en la Galerie Louis Carré de 1946, en Combat, 
30.10.1946.
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“No sé si la colaboración del público estaba prevista en el programa; pero 
el día de la inauguración podía ver a personas muy importantes, críticos expe-
rimentados tocar primero con la punta de los dedos, como para despertarlos, 
luego poner claramente en movimiento esos curiosos organismos en varillas, 
alambres y hojas de hierro […] Calder, sentado en el suelo bajo una de sus 
obras, como bajo un árbol, animaba a nuestro André Warnod [escritor, dibu-
jante y crítico de arte] a hacer lo mismo: los dos parecían descubrir una pers-
pectiva nueva, o más bien una figura de ballet nueva en la sorprendente vida 
que llevan en el espacio estos objetos inéditos.”6

Circo es una obra que representa ese modo de ser y de hacer del artista. 
No es sólo un pequeño laboratorio donde ensayar con elementos que 
luego aparecerán en su obra plástica, es mucho más: es una represen-
tación, un ejemplo temprano del arte performativo, un espectáculo. 
Una obra de arte en sí misma, una obra mayor dentro de la trayectoria 
del gran artista Alexander Calder: 

« ¿Cómo hacer arte? ¿Cómo nace el arte?  
De los volúmenes, el movimiento y los espacios cincelados dentro del espa-
cio circundante […] no sólo revelan momentos aislados, sino una ley física 
de variación entre los acontecimientos de la vida. No son extracciones, sino 
abstracciones: Abstracciones que no parecen tener vida, salvo por su modo 
de reaccionar.”7  (fig. 04)

6. « Je ne sais pas, en effet si la collaboration du public était prévue au programme ; 
mais le jour du vernissage on pouvait voir des gens fort graves, des critiques che-
vronnés toucher d’abord prudemment, du bout du doigt, comme pour les réveiller, 
puis mettre carrément en mouvement ces curieux organismes en tiges, fils et 
feuilles de fer, qu’on n’ose appeler sculptures et que Marcel Duchamp a baptisés 
si joliment ‘mobiles’. Cependant, Calder, assis par terre sous une de ses œuvres, 
comme sous un arbre, persuadait notre André Warnod d’en faire autant : et tous 
deux semblèrent alors découvrir un aspect perspectif nouveau, ou plutôt une figu-
re de ballet nouvelle, dans la vie surprenante que mènent dans l’espace ces objets 
inédits. » Idem. 

7. A.C., “Comment réaliser l’art?”, Abstraction-Création, Art Non-Figurative, 
nº 1, 1932, p. 6. Traducción en Calder: la Gravedad y la gracia, 2003 (Cat. expo. 
MNCARS)

Fig. 03. Alexander Calder en el montaje de 
su exposición en la Tate Gallery, Londres, 
1962. Alexander Calder: Sculpture-Mobiles, 
Arts Council of Great Britain, Tate Gallery, 
London, July 4–August 12, 1962. 
https://www.gettyimages.es/detail/
fotografía-de-noticias/artiste-alexander-
calder-vérifie-quelques-uns-fotografía-de-
noticias/837234868 
 
Fig. 04. Herbert Matter. Móvil en 
movimiento, 1939. Catálogo de la 
exposición Alexander Calder: Sculptures and 
Constructions, The Museum of Modern Art, 
New York, 1943.
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Leda o el reflejo del taller. Constantin Brancusi 

“Cuando él recibe en su taller del impasse Ronsin, parece que se accede a un 
lugar sagrado, como en un monasterio tibetano. Brancusi camina tranquila-
mente en su taller, quitando los velos que recubren sus esculturas y proporcio-
nándoles la iluminación que las realza. Él las presenta, una tras otra, en cada 
visita, como si fueran vistas por primera vez.”8

Al sonido del timbre Constantin Brancusi (Hobitza, Rumania, 1876 – 
Paris, Francia, 1957) abre la puerta de su taller en el Impasse Ronsin 
de París. Como un director de escena, muestra las diferentes obras, 
descubriendo algunas de ellas, activando los dispositivos que hará 
girar a otras. “Nadie puede visitar sólo mi taller”9, explica a una de sus 
visitantes. 

Unos meses después de la muerte de Brancusi, el taller se halla clau-
surado, nadie puede acceder. Robert Doisneau realiza una fotografía a 
través de una ventana elevada: levantando los brazos y a ciegas, sin ver 
el interior, roba una última instantánea del lugar (fig. 05). La imagen 

8. « Quand il vous reçoit dans son atelier de l’impasse Ronsin, vous croyez entrer 
dans un lieu sacré, voire dans un monastère tibétain. Brancusi marche tranquille-
ment dans l’atelier, ôtant les voiles qui recouvrent ses sculptures et leur donnant 
l’éclairage qui les met le plus en valeur. Il vous les présente, l’une après l’autre, à 
chaque visite, comme si vous les voyiez pour la première fois. […] »  
Guggenheim, Peggy, « Constantin Brancusi ». Cahiers d’Art, 30e Année 1955, 
Éditions «CAHIERS D’ART» – PARIS, p. 238

9. « Personne ne peut visiter seul mon atelier ».  
Beatrice Wood, A Visit to Brancusi, Archives of American Art Journal, vol. 32, nº 4, 
1992, p.22. Cit. en TABART, Marielle, L’Atelier Brancusi, La collection. Éditions Centre 
Pompidou, Paris, 1997, p. 40

Fig. 05. Robert Doisneau. Taller de Brancusi 
clausurado, Impasse Ronsin nº11, París, 
1958. Centre Pompidou - MNAM-CCI. 
En SCHNEIDER, Pierre, Un moment donné. 
Brancusi et la photographie. Ed. Hazan, 2007
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presenta un “orden secreto, pero petrificado”10, listo para ser mostrado 
a un visitante inesperado. L’Oiseau dans l’espace al fondo y Léda en 
primer plano se encuentran escondidos bajo ese paño blanco que Bran-
cusi, como un maestro de ceremonias, sustraía delante de los visitantes 
con un gesto teatral.11 El artista, dirigía la mirada y los movimientos del 
visitante: el espectador, en su desplazamiento por el espacio, en su inte-
racción con el conjunto, pasaba a formar parte de la obra global que era 
el taller; a comprenderla, a interpretarla bajo la supervisión del creador. 
Jugaba con la iluminación natural y artificial, controlando el sol que 
entraba por el gran lucernario de la cubierta en diente de sierra:

“En el transcurso de la visita, mientras hablaba, Brancusi levantaba las telas 
que disimulaban las esculturas. El visitante era sorprendido primero por el 
pulido extremo de los bronces, y por los reflejos de su superficie, antes de 
que la pieza fuera identificable en sí misma. […] Durante la conversación, 
Brancusi podía bruscamente descorrer un tejido por medio de un bastón. 
Un cuadrado de luz caía milagrosamente sobre la escultura que se iluminaba 
intensamente. La superficie revelada de la pieza absorbía el reflejo del sol 
antes de proyectarlo en la mirada del visitante y cegarle. El efecto tenía algo 
de milagroso […].” 12

El artista no sólo introducía el movimiento en el taller de un modo pasivo 
con esta puesta en escena; con este ceremonial mostraba al espectador 
sus obras y su interacción con la luz, incitándole a girar alrededor de 
las obras, a desplazarse físicamente por el espacio del taller, a mirar las 
diferentes piezas de formas sencillas, pulidas (sin detalles sobre los que 
detenerse). Aún reservaba alguna sorpresa más para el visitante: sobre 
determinadas obras elegidas introducía un movimiento activo, hacién-
dolas girar obras sobre sus bases mediante un sistema de cilindros gira-
torios. Esta puesta en movimiento de las piezas por un pequeño motor 
eléctrico bajo el sobreplinto, modificaba no sólo la forma bajo la mirada 

10. « Constantin Brancusi était mort, le 16 avril 1957. Quelques semaines plus tard, 
je rencontrai Robert Doisneau, le photographe, dans la rue. Nous en vînmes à 
évoquer la disparition du sculpteur et, comme nous nous trouvions non loin 
de l’impasse Ronsin, nous décidâmes de nous y rendre. […] la Justice avait fait 
poser les scellés sur la porte de son atelier. Derrière, nous le savions, restaient les 
œuvres. Doisneau étant muni de sa caméra, […] tenant son appareil à bout de bras 
et à l’envers, il parvint à prendre quelques photographies à l¡aveuglette. Ce n¡est 
qu’après qu’elles furent développées que nous découvrîmes l¡intérieur de l’atelier. 
[…]  Tout cela donnait moins l’impression de désordre que d’un ordre secret, mais 
pétrifié. »  
SCHNEIDER, Pierre, Un moment donné. Brancusi et la photographie. Ed. Hazan, 
2007, p. 110

11. « Les œuvres se trouvent dans la plus grande pièce, couvertes de toiles blanches 
qu’il enlève devant les visiteurs d’un geste théâtral »  

 LEMNY, Doïna, Constantin Brancusi. Ed. Oxus, Paris, 2005, p. 225

12. « Au cours de la visite, tandis qu’il parlait, Brancusi enlevait les toiles qui dissi-
mulaient les sculptures. Le visiteur était d’abord surpris par le poli extrême des 
bronzes, et par les reflets qui jouaient à leur surface, avant que la pièce ne devien-
ne identifiable en tant que telle. […] Durant la conversation, Brancusi pouvait 
brusquement faire glisser une toile au moyen d’une longue baguette. Un carré de 
lumière tombait alors miraculeusement sur la sculpture qui s’éclairait intensé-
ment. La surface révélée de la pièce absorbait l’éclat du soleil avant de le projeter 
dans le regard du visiteur et de l’aveugler. L’effet avait quelque chose de miracu-
leux […] »  
Testimonio de Reginal Pollack, cit in, BAJAC, Quentin, CHÉROUX, Clément, y 
MICHAUD Philippe-Alain (dir.), Brancusi : film, photographie, images sans fin. 
Ed. Centre Pompidou.– [S.l.] : le point du jour, Paris, 2011 [cat. Expo. Centre 
Pompidou, Galerie du musée, 29.06 – 12.11. 2011], p. 34
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del espectador sino también su diálogo con las esculturas que le rodea-
ban, aportándoles una vida, generando una atmósfera mágica en el taller. 

Leda es el cisne dorado, realizado en bronce pulido, posado sobre una 
base circular, un disco en níquel que refleja la figura, dotado de un movi-
miento mecánico (fig. 06). Una pieza que sustituyó a Leda en mármol 
tras su venta, y que el artista guardó expresamente para que el taller se 
reflejara en su giro. El cuerpo en bronce pulido genera gracias a la ilumi-
nación un juego de reflejos y sombras; diálogos de la figura y su entorno 
que Brancusi inmortalizó con la fotografía, con el vídeo.  

“En este juego extraordinariamente complejo, se entrelazan y se responden 
las sombras sobre el muro, la refracción de la luz y los reflejos del taller sobre 
el brillante cuerpo de Leda, pero además los reflejos de estos reflejos en la 
base de metal, a su vez animado por un movimiento circular producido por 
un  motor de gramófono, modificado para que gire en los dos sentidos.”13

Brancusi trató de controlar todo lo relativo a su obra. Viendo que no era 
posible y que el resultado no le satisfacía, redujo el número de exposicio-
nes al mínimo; prefiriendo recibir dentro de su taller a los posibles com-
pradores (donde su creación se exhibe como él considera que debe ser 
expuesta); aunque permitió realizar un pequeño número de exposiciones 
en Nueva York. A excepción de su primera gran muestra en solitario en 
la Brummer Gallery de Nueva York, en 1926, donde él realizó el montaje, 
Brancusi eligió a no estar físicamente en la instalación de su obra, dele-
gando en la figura de Marcel Duchamp dicha instalación. 

13. « L’unité de la forme est détruite par des éclairages minutieusement calculés. 
Dans ce jeu extraordinairement complexe, s’entrelacent et se répondent les 
ombres sur le mur, la réfraction de la lumière et les reflets de l’atelier sur le corps 
poli de la Léda, mais encore les reflets de ces reflets sur le socle de métal, lui-
même animé d’un mouvement circulaire produit par un moteur de gramophone, 
modifié afin de tourner dans les deux sens. » 
Ibidem, p. 37

Fig. 06. Páginas de la entrevista de Rem 
Koolhaas y su compañera Betty Van Garrel 
a Constant en el periódico Haagse Post 
(6 de agosto de 1966). Fuente: Haagse Post.
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Igual que en el taller, en los montajes expositivos, las esculturas forman 
un todo con sus bases, plintos y sobreplintos, todo ello formando un 
conjunto: un diálogo entre materiales y geometría que provenían de las 
diferentes investigaciones realizadas en el lugar de creación. El conjunto 
se articulaba en torno a determinadas piezas centrales, alrededor de las 
cuales gravitaba el resto de creaciones: “alrededor de estos cuatro gran-
des centros, escribe Duchamp a Brancusi sobre el montaje de la exposi-
ción en el Arts Club of Chicago en enero de 1927, he agrupado el resto. 
El efecto es verdaderamente satisfactorio. Te enviaré fotos.”14

Seis años después, de noviembre de 1933 a enero de 1934, tiene lugar 
una nueva exposición sobre Brancusi en la Brummer’s Gallery (su cuarta 
retrospectiva en Estados Unidos). Duchamp acepta volver a Nueva York 
y realizar la instalación de las obras del artista. La exposición se desa-
rrolla en tres salas, cuyos acabados fueron de nuevo modificados con 
el fin de crear un marco neutro para las obras. Leda (en bronce pulido) 
ocupa el espacio central de una de las salas, como en el Impasse Ronsin15 
(fig. 07). Desde París, Brancusi no puede controlar la manera de pre-
sentación de las obras como lo hacía en su taller; pero busca el modo de 
que éstas sean dispuestas de un modo ideal. En un telegrama escribe a 

14. « Au centre l’Oiseau de Steichen aux 2 bouts l’Oiseau d’or et Maïastra et entre 
L’Oiseau de Steichen l’Oiseau d’or la colonne –  Autour de ces quatre grands cen-
tres j’ai groupé le reste. L’effet est vraiment satisfaisant. Je t’enverrai des photos » 

 Carta de M. Duchamp à C. Brancusi_4-1-27, TABART, Marielle et LEMNY, Doïna, 
La Dation Brancusi, éditions du Centre Pompidou, Paris, 2003, p. 120

15. En cada una de los ámbitos, una gran pieza ocupa el espacio central: Poisson en la 
primera, Leda (en bronce pulido) en la segunda y la Colonne du Baiser en la terce-
ra. Otras piezas gravitan en torno a ellas.

Fig. 07. Exposición en la Brummer Gallery, 
NY (17 noviembre 1933 – 13 enero 1934).
Centre Pompidou – MNAM-CCI.  En L’Atelier 
Brancusi. Album, éditions du Centre Pompidou, 
Paris, 1997.    
 
Fig. 08. Constantin Brancusi. Imagen del 
taller, Impasse Ronsin, París, 1943. Centre 
Pompidou – MNAM-CCI. En L’Atelier Brancusi. 
Album, éditions du Centre Pompidou, Paris, 
1997.        
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Duchamp: “poned fondos detrás de los Pájaros. Stop. Alejad lo más posi-
ble las esculturas del muro. Stop. Sacad el Gallo de la esquina.”16

En paralelo a la creación artística de Brancusi, y a lo largo de los años, el 
taller sufre modificaciones: se amplía, se introducen muebles-escultura, 
elementos inmuebles realizados por el artista como la chimenea y la 
puerta, etc. El conjunto, formado por volúmenes plenos, positivos, reali-
zados en diferentes materiales como yeso, piedra, madera, bronce puli-
do, etc., dialogaba con el espacio del taller, con el espacio alrededor de 
ellas y entre ellas (fig. 08). A partir de un momento dado, este conjunto 
pasa a vivir en suspenso, fuera de todo tiempo-, el artista ya no trabaja 
sobre ninguna serie nueva de esculturas, ningún nuevo concepto escul-
tórico. Brancusi centró toda su energía creadora en la presentación y el 
destino de su obra. Durante los quince últimos años de su vida se vuel-
ca sobre el taller, su disposición y puesta en escena de las creaciones. 
Cuando al final de sus días le propusieron una exposición de sus obras, 
el artista respondió: “¿cómo sacar los objetos de mi taller? ¡Es aquí, en mi 
luz donde hay que verlos!”17

El taller, para Brancusi, constituye de este modo su Obra con mayúsculas, 
una condensación de sus ideas sobre el arte, la escultura y el entorno. Un 
lugar de creación, organizado en exposición y representación que, fruto 
de largas reflexiones deviene una unidad donde cada elemento se sitúa de 
modo preciso en el espacio; donde el conjunto se halla en perfecta har-
monía con la personalidad del artista. Un entorno global, una obra de arte 
total de gran complejidad donde Leda, el cisne dorado, no sólo permaneció 
en el taller, preservada expresamente por el artista, sino que pasó a ser la 
pieza principal que, en su giro, debía reflejar el conjunto. 

La rueda de bicicleta fijada sobre un taburete: una atmósfera 
en el taller. Marcel Duchamp

“[…] tenía una rueda de bicicleta, en mi taller, en 1913. […] Y pensé: cuando 
se hace girar esta rueda de bicicleta, sola, recuerda un movimiento: el movi-
miento del fuego, del fuego de la madera. […] Es el movimiento del fuego en la 
chimenea […] Y pensé, como no tenía chimenea, remplazar mi chimenea por 
una rueda que gira. Así que puse mi rueda sobre un taburete y, cada vez que 
pasaba, la hacía girar”18 

Con ese gesto de la mano, Marcel Duchamp (Blainville, France, 1887 - 
Neuilly, France, 1968) da vida a su obra Rueda de bicicleta fijada sobre 
un taburete cada vez que pasa junto a ella. Creada en 1913 en su taller de 
París, vuelve a realizarla de nuevo para su taller-apartamento de Nueva 

16. mur. Stop. Tirez le Coq du coin… » Recommandations de Brancusi à Duchamp par 
Câble. » Marielle Tabart, « Histoire de l’atelier ». TABART, Marielle (dir.), L’Atelier 
Brancusi. Album, éditions du Centre Pompidou, Paris, 1997, p. 15

17. « Comment sortir les objets de mon atelier ? C’est chez-moi, dans ma lumière qu’il 
faut les voir ! » Brancusi, en conversación con Dina Vierny, cit. en JIANOU, Ionel, 
Brancusi. Arted, Paris, 1963, p. 59

18. Entrevistas realizadas el 6, 21, 27 de diciembre de 1960 y el 2 de enero de 1961, 
INA 1961), recogidas en CHARBONNIER, Georges, Entretiens avec Marcel 
Duchamp, André Dimanche Éditeur, Marseille, 1994, p. 60
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York: “en el fondo el primer ready-made de mi vida”.19 Duchamp reha-
ce esta obra y la introduce en su taller en varias ocasiones: “de alguna 
manera, se trataba simplemente de dejar andar las cosas y de crear una 
suerte de atmósfera en un taller”.20

Las imágenes del taller de Nueva York, 33 West 67th Street, realizadas 
entre 1916-1918, muestran un lugar donde parece que no existiera ley de 
la gravedad (fig. 09): diferentes ready-mades quedan suspendidos en el 
aire; otros, por el contrario, son fijados al suelo.21 La Rueda de bicicleta 
ocupa diversas posiciones en las instantáneas, pero siempre un lugar pri-
vilegiado. En una de ellas junto a su tablero de ajedrez (afición a la que 
consagra su actividad pública22) fijado a la pared. El taller representado 
en las fotografías, no muestra resto alguno del proceso de producción 
artístico. Duchamp muestra públicamente una puesta en escena de un 
taller desprovisto del proceso de creación, donde éste queda ocultado, 
incluso negado por él públicamente en numerosas ocasiones. Por el con-
trario, es un espacio donde los ready-mades, un modo de expresión lejos 

19. Idem

20. Marcadé, Bernard, Marcel Duchamp. La vie à crédit. Biographie. Flammarion 
SA, Paris, 2007. Trad. En Marcadé, Bernard, Marcel Duchamp (Vida a crédito. 
Biografía). Libros del Zorzal, Buenos Aires, Argentina, 2008, p.141

21. In advance of broken arm, porte-chapeaux, Fountain (Urinario), etc, aparecen sus-
pendidos del techo. El perchero (Trébuchet) aparece fijado al suelo.

22. Durante las décadas de los 20 y 30, Duchamp se dedica al ajedrez, afirmando en 
1929 que desea permanecer fuera de la esfera artística.

Fig. 09. Henry-Pierre Roché. Vistas del taller 
de Marcel Duchamp, situado 33 West, 
67th, Nueva York, 1916-18. En Boîte « Eau et 
gaz à tous les étages » (Marcel Duchamp, 
137 ejemplares) y su edición en forma de 
catálogo razonado: LEBEL, Robert (ed.), Eau 
& gaz à tous les étages. Ed.Trianon, Paris, 1959. 
 
Fig. 10. Ciel de roussettes (1200 sacs de 
charbon suspendus au plafond au-dessus 
d’un poêle). Exposition internationale du 
surréalisme, galerie des Beaux-arts, 1938. En 
AAVV. L’art de l’exposition. Une documentation 
sur trente expositions exemplaires du XXè 
siècle. Ed. du Regard, Paris, 1998        
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de la pintura y la escultura, son presentados de un modo anti-conven-
cional. Públicamente, Duchamp ya no necesita un taller como espacio de 
producción o realización técnica. 

Marcel Duchamp realiza un buen número de exposiciones, de insta-
laciones, donde tiene un papel activo no sólo como artista, sino como 
diseñador y creador del montaje expositivo23 (fig. 10). Si en las exposicio-
nes realizadas para las obras de Brancusi, Duchamp comprende y hace 
suyo el lenguaje del artista para adecuar el espacio y el montaje idóneo 
de las obras según los criterios del artista; en las exposiciones surrealis-
tas en las que participa, realiza un entorno total, donde el montaje y las 
obras forman un conjunto; retomando los preceptos de surrealistas, pero 
sin ceñirse a ellos. En estas exposiciones surrealistas, Duchamp quizá 
recurra a su lado más dadaísta; realizando operaciones artísticas donde 
el arte se despliega sobre todo, incluida la performance y la acción que 
ataca la concepción de la obra clásica; generando una relación nueva del 
observador y de la obra: creando un espacio de comunicación que hace 
al observador pasar a ser un elemento activo de la obra, lejos de una 
perspectiva exterior cómoda a la que pudiera estar acostumbrado. 

Estos montajes se inspiran en cierto modo en sus propios ready-mades, 
utilizando objetos cotidianos que, transformados por los artistas en el 
entorno de la exposición, se convierten obras de arte. Así pues, los mon-
tajes realizados por Duchamp para las diferentes exposiciones surrealis-
tas son composiciones heterogéneas, ensamblajes o assemblages donde 
se yuxtaponen las obras a exponer y una combinación de objetos reales 
que devienen a su vez obras de arte; donde la provocación, el azar y caos 
forman parte de la obra e interpelan al espectador. Con estos monta-
jes, el medio de la exposición es redefinido: el contexto del arte pasa a 

23. Entre 1938 y 1961, fue solicitado por André Breton para la concepción escenográfica 
de cinco exposiciones surrealistas internacionales organizadas en París y Nueva 
York: l’Exposition internationale du surréalisme (Paris, Galerie des Beaux-Arts 1938), 
First Papers of Surrealism (New York, Whitelaw Reid Mansion, 1942), Le surréalis-
me en 1947 (Paris, galerie Maeght, 1947), (l’Huitième) Exposition inteRnatiOnale du 
Surréalisme (Eros) (Paris, galerie Daniel Cordier, 1959 – 1960) et Surrealist Intrusion 
in the Enchanters’ Domain (New York, galeries d’Arcy, 1960 – 1961).

Fig. 11. Marcel Duchamp en su taller de 
Neuilly, Henri Cartier-Bresson, 1968. Henri 
Cartier-Bresson Foundation / Magnum 
Photos 
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formar parte de la obra, se convierte en un objeto artístico. Pero, igual-
mente, se redefine la relación entre el visitante y la exposición. El espec-
tador se sumerge en un ambiente multidireccional que interpela todos 
sus sentidos, pasando a tener un papel activo, a integrar la obra.

La Rueda de Bicicleta aparece de nuevo junto al artista, en el taller, en 
una fotografía de 1968 realizada por Cartier-Breson, donde vuelve a for-
mar parte de esa “suerte de atmósfera”: Duchamp, en su taller de Neui-
lly, sentado en una butaca, posa para el fotógrafo con su puro en la mano 
y una tulipa de lámpara en la cabeza; su Rueda de Bicicleta (poco importa 
si es una nueva creación o una reedición posterior) aparece junto a él, 
al alcance de la mano; para poder darle vida y hacerla girar en cualquier 
momento. (fig. 11)

Si analizamos esta obra y su significado para Marcel Duchamp, es cohe-
rente que, para un artista cuyo proceso de creación es negado públi-
camente a partir de 1929, el corazón del taller del artista, le poêle – el 
brasero o estufa –, tampoco necesite calentar a la modelo ni forjar los 
materiales: es tan sólo una rueda de bicicleta fijada sobre un taburete que 
evocará el “fuego de la madera”, alimentado por la mano del artista que, 
cada vez que pasaba, la hacía girar, y que habitó prácticamente todos sus 
talleres. (fig. 12)

Fig. 12. Marcel Duchamp junto a Fountain, 
detrás de Rueda de Bicicleta, en la exposición 
The Art of Assemblage, MoMA. Marvin 
Lazarus. 1962. Texto de pie de foto: “In my 
prison, by Lazarus the jailer. Affectionately, 
Marcel Duchamp, 1962.” Roberta Fast 
Lazarus / http://archives-dada.tumblr.com 
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Epílogo
En 1970, el Circo de Calder, acompañado por el artista, realizó un últi-
mo viaje en el interior de sus cinco maletas [fig. 13] para permanecer 
en el Whitney Museum of American Art de Nueva York. En ese momento, 
el artista decidió que la obra salía del taller y que permanecería fuera de 
su alcance, desplazándose al contexto del museo. En la actualidad, por 
razones de conservación, debe ser expuesto en el interior de una vitrina, 
sin movimiento. Ha perdido parte de su vida; esa vida que el artista le 
daba cada vez que era puesto en escena: 

“El Circo de Calder ya no puede volver a ser representado por dos razones, 
una por su conservación, y otra porque Calder, el gran performer, ya no está 
con nosotros. Calder es el alma del Circo.”24

Brancusi legó el conjunto de su taller al Estado Francés a condición 
de que éste fuera mostrado como un conjunto. Así se realizó, y actual-
mente puede verse presentado en el interior de un edificio creado por 
Renzo Piano, abierto al público en 1997, situado en el lateral norte 
de la plaza del Centre Georges Pompidou de París, formando parte de 
las colecciones del Musée d’Art Moderne. Hace unos años, Leda, que 
mantiene su disposición de figura central en el conjunto, volvió girar 
de nuevo durante un breve periodo de tiempo en el reconstituido 
(y musealizado) Atelier Brancusi. La ilusión duró poco, según indican 
los restauradores del Centro, no puede seguir girando por razones 
de conservación. 

Marcel Duchamp asesoró y colaboró con el matrimonio Arensberg, 
sus grandes coleccionistas y amigos, para la donación de sus colecciones 
a un museo donde pudiera permanecer expuesta y como un conjunto: 
el Museo de Filadelfia. Él mismo intervino en la instalación de las obras 
en sus salas. Una de las reediciones de Rueda de Bicicleta se exhibe allí. 
Esta obra sin más mecanismo que la propia mano del artista para accio-
narla, debe permanecer estática; a nadie le está ya permitido tocarla. 

Como ha podido verse, el taller es un lugar de creación y producción, 
donde la materia se transforma en arte; pero también el marco donde 
por primera vez las obras entran en relación con el espacio que las 
rodea y su primera interacción con otras creaciones. El primer lugar 
donde el artista visualiza, fuera de su imaginación, sus obras en el espa-
cio real. Un lugar donde las obras mantienen todo su potencial, donde 
dialogan, interactúan y crecen con sus hermanas; donde las piezas son 
puestas en relación de espacios propios y muestran su propia inscrip-
ción espacial en estas relaciones; pasando a ser lugares de un lugar 
que es el taller.

Estos tres lugares de creación, el taller de Calder, el de Brancusi y el 
de Duchamp, fueron unos contextos espaciales ideales para sus obras, 

24. Conserving Calder’s Circus, http://whitney.org/WatchAndListen/Artists?play_
id=856 (07.09.16)
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creados por el propio artista. Un espacio heterotópico,25 si utilizamos 
el neologismo de Michel Foucault: “un espacio de ilusión”, el formado 
por la obra y el taller, “que denuncia como más ilusorio todavía todo 
espacio real”;26 un espacio “tan perfecto, tan meticuloso, tan bien dis-
puesto” para la obra, “que el nuestro es desordenado, mal dispuesto y 
embarullado”.27 Un entorno controlado íntegramente por el artista, que 
le permitió estar presente e intervenir en su forma de mostrar la obra; 
donde las piezas y su puesta en escena constituían un todo. Una puesta 
en escena que formó parte del propio proceso producción, una cualidad 
añadida importante para conocer el significado de la obra. Toda esta 
reflexión espacial previa, realizada en el contexto de la creación, influyó 
en su posterior disposición en la exposición pública, en aquellos mon-
tajes donde participaron activamente. Los tres artistas, conscientes del 
desplazamiento del significado de la obra en su salida del taller, trataron 
de controlar no sólo la instalación del objeto dentro y fuera del taller, 
sino de su entorno.

Entre los meses de junio y octubre de 2017, la exposición Calder. Hypermo-
bility realizada por el Whitney Museum of American Art de Nueva York en 
colaboración con la Fundación Calder, retoma los conceptos de movimiento 

25 « Il y a également […] des lieux réels, des lieux effectifs, […] qui sont des sortes de 
contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées […] des sortes de 
lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 
localisables. […] une espèce de contestation à la fois mythique et réelle de l’espace 
où nous vivons ; cette description pourrait s’appeler l’hétérotopologie » 
Foucault, 1984 : 46-49. FOUCAULT, Michel, « Des espaces autres » (conférence 
au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967), in Architecture, Mouvement, 
Continuité, n° 5, octobre 1984, pp. 46-49

26 « Elles ont pour rôle de créer un espace d’illusion qui dénonce comme plus illus-
oire encore tout l’espace réel. » Idem

27 « créant un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, 
aussi bien arrangé que le nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon. » Idem

Fig. 13. Cinco Maletas del Circo de Calder.  
En MARCHESSEAU, Daniel, Calder Intime, 
La Bibliothèque des Arts, 1989  
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y sonido como parte integrante de la obra de Alexander Calder; dos ele-
mentos fundamentales de la puesta en escena del Circo. Un gran número 
de móviles fueron exhibidos, y, aunque no estuviera allí Calder para agitar 
sus brazos e incitar al público a mover sus obras, el hecho de que las piezas 
fueran activadas por profesionales especializados del museo, por artistas-
performers, o incluso por el nieto del artista (y presidente de la Fundación 
Calder) permite retomar la esencia dinámica de esas obras (aunque fuera 
controladamente y en unos momentos determinados), que raramente han 
sido vistas en movimiento durante décadas. [fig. 14]

En definitiva, este pequeño gesto de la mano que generaba el movimien-
to de la obra, que modificaba su significado, que establecía un diálogo 
con el conjunto del lugar de creación, pudo desaparecer por la ausencia 
del artista, por el modo de exposición en la galería o el museo, o por las 
medidas actuales de conservación; sin embargo sigue formando parte 
del significado de la obra. Mantener vivo ese recuerdo (sea o no recupe-
rado de un modo físico en el contexto de la exposición) permite que esa 
“suerte de atmósfera” en el corazón del taller, que ese espacio heterotó-
pico creado por el artista, siga perviviendo a través de las obras.

Fig. 14. Fotograma del vídeo de la activación 
de la obra Tightrope (1936) por Alexander 
S. C. Rower (presidente de la Fundación 
Calder y nieto del artista), un evento público 
dentro de la exposición Calder. Hypermobility, 
Whitney Museum of American Art de Nueva 
York. (9 jun – 23 oct, 2017), 2017 
https://whitney.org/Exhibitions/
CalderHypermobility
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Fernando Quesada
Experimentos en situación. Neovanguardia y tradición popular

El arquitecto Javier Navarro de Zuvillaga (1942) se graduó en 1968 en la 
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid. En el curso acadé-
mico 1970-1971 viajó de Madrid a Londres becado por el British Council 
para completar su formación en la Escuela de Arquitectura de la Archi-
tectural Association. Allí realiza, entre septiembre y junio, un proyecto 
llamado Teatro Móvil, que consiste en un dispositivo escénico compues-
to por camiones de 8 x 2,5 metros cuidadosamente diseñados que conte-
nía todos los elementos necesarios para configurar un espacio dedicado 
a las artes escénicas u otros usos colectivos, cubierto por una estructura 
hinchable, con un tiempo total de montaje de seis horas y media estima-
do para cuatro operarios. Este proyecto, mostrado y publicado interna-
cionalmente entre 1971 y 1975, nunca fue realizado. (fig. 01)

En una serie de notas escritas durante octubre de 1970 en Londres, 
Javier Navarro andaba a vueltas con lo que llamó Experiments in Situa-
tion, una pieza híbrida que finalmente tuvo ocasión de mostrar en 
público en la Architectural Association en un evento fechado el 24 de 
noviembre de aquel año (fig. 02 y 03). Bajo el formato de conferencia 
performativa, Javier Navarro y su colaborador en este evento, el artista 
Henry Gough-Cooper, mostraron sus ideas a un grupo de docentes y 
estudiantes de la Architectural Association entre los que se encontraban 
dos de los profesores por aquel momento más influyentes de la cultura 
arquitectónica inglesa del momento: Charles Jencks y Paul Oliver, que 
fueron anfitriones de Navarro en esta institución.

Fig. 01. Maqueta del Teatro Móvil realizada 
en 1975 para la representación de España 
en la Bienal de São Paolo. Fotos cortesía de 
Javier Navarro de Zuvillaga.
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Charles Jencks (1939) es solo tres años mayor que Javier Navarro. Jencks 
fue uno de los tutores de Navarro en la Architectural Association. Nacido 
norteamericano y con un título de arquitecto por Harvard obtenido en 
1965, Jencks se trasladó ese año a Londres para realizar su tesis doctoral 
tutelado por el ingeniero e historiador Reyner Banham en el University 
College of London. La completó en 1970 y publicó en 1969 y 1970 partes de 
esa investigación, que tuvieron un eco enorme en la cultura arquitectónica 
internacional. Dos de los temas más importantes que trató en ese trabajo 
fueron el pop en relación a la cultura de masas, y la semiología y su aplica-
bilidad a la crítica de arquitectura. Enseñó en la Architectural Association  
entre 1968 y 1988. Paul Oliver (1927-2017) fue historiador graduado en la 
University of London en 1955. Durante la década de los años sesenta se 
especializó en arquitecturas vernáculas, sobre las que impartía docencia 
en la Architectural Association. Además, también tuvo en esa década una 
carrera importante como estudioso de la música blues. En 1969 publicó un 
libro ya clásico llamado Shelter and Society, de una gran resonancia inter-
nacional y editado en España en 1978. Este libro recogía parte del trabajo 
realizado por el Departamento de Arquitectura Tropical de la Architectu-
ral Association, con el que Oliver colaboraba estrechamente. Ese fue, en 
parte, el entorno cultural en el que maduró el proyecto de Javier Navarro 
en Londres. Si Jencks introdujo a Javier Navarro al  pop y la vanguardia, 
Oliver lo hizo a la arquitectura vernácula y sus arquetipos.

El título de aquella conferencia performativa presenciada por estos 
profesores fue «Towards a Theater of Situation», y el evento recogía 
muchas de las ideas espaciales que Navarro había traído consigo desde 
Madrid a Londres, todas ellas centradas en la relación que se produce en 
una situación escenificada entre el público, la propia disposición espacial 
y finalmente los aspectos inmateriales, comunicativos y afectivos que este 
tipo de dispositivos ponen siempre en juego (fig. 04). El interés de Javier 
Navarro, larvado durante largo tiempo en la escuela de arquitectura y el 
teatro universitario, estaba enfocado en las posibilidades que este tipo 
de disposición arquitectónica podría ofrecer de cara a renovar el edifico 
teatral en su totalidad y, con ello y de paso, la arquitectura en general. 

Fig. 02. Javier Navarro (izquierda) durante 
la conferencia «Towards a Theater of 
Situation», ante Charles Jencks (en pie a la 
derecha) y Paul Oliver (sentado). Londres 
noviembre de 1970. Foto cortesía de Javier 
Navarro de Zuvillaga. 
 
Fig. 03. Hoja volante de «Towards a Theater 
of Situation». Londres noviembre de 1970. 
Foto cortesía de Javier Navarro de Zuvillaga. 
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Se trata por tanto de tentativas a medio camino entre la instalación y 
la arquitectura, de happenings cuya función principal sería la inducción 
a la comunicación y a la conciencia del espacio inmediato. Estos son 
los materiales dramatúrgicos que pueden ser proyectados en el propio 
Teatro Móvil a escala arquitectónica, cuya ambición no radica tanto en 
la propia situación construida y particular, sino en sus posibilidades 
como artefacto arquitectónico que podría intervenir en el espacio de 
la ciudad alterando y profanando, momentáneamente, su materialidad 
física y su teatralidad social.

En el edificio teatral clásico la escenografía es el único elemento de 
variación espacial dentro de una estructura arquitectónica fija y en 
muchas ocasiones monumental. Esto llevó a Javier Navarro a considerar 
la posibilidad de fundir una arquitectura móvil con una escena móvil en 
un único elemento que pudiera dar lugar a lo que denominó «situaciones 
en desarrollo». Con ello se pretendía introducir el factor temporal, que 
es característico de la escena, en la arquitectura, caracterizada por la 
estabilidad formal, es decir por ser una forma estable en el tiempo.

En esa investigación personal, la tradición del teatro móvil o nómada de 
raíz popular fue clave para pasar de una aproximación teórica o reflexi-
va (la conferencia performativa) a la práctica arquitectónica directa, 
la acción (el proyecto de arquitectura del Teatro Móvil). Según esa 
tradición del teatro nómada, la caravana es el único elemento que esta-
blecería una constante arquitectónica frente a una configuración final 

Fig. 04. Fragmento de materiales de trabajo 
empleados en «Towards a Theater of 
Situation», Londres noviembre de 1970. 
Imagen cortesía de Javier Navarro de 
Zuvillaga. El texto que acompaña los dibujos 
dice: «Ideas sobre diversos experimentos en 
situación. 1 Dar esquemas a la gente de su 
propia situación física (espejos).  
A 11 Un hombre en un laberinto de espejos, 
consciente de ello, todo el mundo alrededor 
de él en la misma situación, incluso 
físicamente, porque todos ellos son su propia 
imagen (concienciación).  
A 12 Estudiar las reacciones de las personas 
(incluso niños) en el hexágono de espejos. 
Probablemente necesite alguna voz 
hablándoles de lo que han sido conscientes.  
A 13 El experimento de John Cage. Una 
habitación insonorizada en la que puedes 
percibir dos sonidos: el de tu corazón 
latiendo y el de tu cerebro trabajando. Este 
es un tipo de experimento de situación, 
hacer a la gente consciente de su sonido.  
A 17 Caminar sobre azúcar. Temblando por 
algo. Tosiendo por causa del humo. Sintiendo 
opresión por la presencia del aire». 
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que siempre sería cambiante para cada ocasión. La caravana sería por 
tanto la arquitectura primordial y básica de este tipo de teatro, pero no 
su arquitectura final, que solo quedaría definida con cada configuración 
y con cada puesta en escena de manera específica y, hasta cierto punto, 
imprevisible. Pero la caravana era, en la tradición nómada, un elemento 
subsidiario, un mero apoyo tecnológico que transportaba lo necesario 
para levantar una techumbre o bien, en otros casos, para convertirse la 
caravana misma en caja escénica elevada alrededor de la que se disponía 
el público. (fig. 06 y 07)

En el Teatro Móvil se persigue un empleo exhaustivo de la caravana 
como elemento configurador de la forma arquitectónica del espacio 
total, de modo que la movilidad sea un parámetro que afecta literalmen-
te tanto al desplazamiento físico de la propia arquitectura como a la 
transformabilidad característica del espacio de la escena y del público, 
un espacio que nunca sería igual a sí mismo. Junto a esta motivación 
conceptual, el proyecto de Javier Navarro se mueve en parámetros de 
economía, de máximo aprovechamiento de recursos a nivel material y 
conceptual, de modo que los elementos de transporte se usan «como 
almacén de todo lo necesario durante los desplazamientos, como 

Fig. 05. Fragmento del plano número 1 
del Teatro Móvil, mostrando la caravana de 
furgones que configura el edificio al llegar 
al destino. Londres junio de 1971. Imagen 
Cortesía de Javier Navarro de Zuvillaga. 
 
Fig. 06. Reconstrucción de una caravana 
de cabalgata inglesa y planta del conjunto 
espacial. Fuente: Glynne Wickham, Early 
English Stages (1958). 
 
Fig. 07. Fragmento del plano número 31 
del Teatro Móvil, mostrando la adaptación 
de un furgón estándar a un espacio 
compartido entre un vestíbulo de entrada 
para espectadores y la cabina técnica. 
Leyenda: a) entrada, b) ropero autoservicio, 
c) máquina de bebidas, d) cabina de control, 
e) puerta a aseos, f) puente de luces, 
g) paneles. Londres junio de 1971. Imagen 
cortesía de Javier Navarro de Zuvillaga.
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elementos estructurales y de cerramiento una vez en el sitio y, a la vez, 
como espacios de servicios del teatro».1 

Esta estructura espacial modular es por tanto auto-transportable y des-
montable, y sigue un esquema de organización geométrico que «consiste 
en formar recintos poligonales regulares de lado=longitud del módulo, 
con número de lados 2n, siendo n el número de módulos empleado».2 El 
esquema diseñado consiste en cuatro furgones que, en diferentes confi-
guraciones poligonales, pueden llegar a constituir hasta veintiún recintos 
diferentes en forma y tamaño con la misma cubierta hinchable de forma 
octogonal. Los cuatro furgones se apoyan en el terreno con zapatas 
hidráulicas que sustituyen a las ruedas y que ayudan a nivelar el plano 
del suelo al llegar al lugar. Una lámina de nylon octogonal cableada en 
sus bordes se extiende por el suelo para conformar el plano horizontal 
de uso del espacio, actuando como replanteo del edificio, y es rodeada 
en cuatro de sus lados alternos por los cuatro furgones, que actúan como 
cerramiento del recinto. Los cuatro chaflanes se configuran desplegando 
los portones de los furgones hacia fuera ciento treinta y cinco grados, 
cerrando así la figura octogonal que delimita el espacio total. La cubierta 
del espacio así definido es una forma hinchable lenticular de doble piel 
de nylon con cloruro de polivinilo que cuelga de un anillo de compre-
sión octogonal «montado sobre ocho mástiles telescópicos que salen de 
los propios furgones en la posición de los vértices del octógono de la 
planta».3 (fig. 08)

La cuidadísima puesta en obra del sistema, visible tanto en los dibujos 
del proyecto como en su descripción escrita, es concebida como una 
performance arquitectónica que remite conceptualmente al robot y lite-
ralmente a la tecnología realista y disponible en aquel momento (fig.9). 
Por su parte, la racionalidad geométrica remite tanto a una motivación 
económica, o de un empleo de recursos muy medido a todos los niveles, 
como a conceptos espaciales ancestrales. En definitiva, este proyecto 
plantea una doble apuesta por el cinetismo y la movilidad por un lado, 
junto a la estabilidad, permanencia y monumentalidad por el otro. Esta 
duplicidad conceptual entre contemporaneidad técnica dinámica y a-his-
toricidad geométrica estable caracteriza perfectamente a este complejo 
proyecto, que puede ser considerado como un fulcro de esas dos sensibi-
lidades mediante las que la contracultura de los años sesenta y setenta se 
manifestó. El Teatro Móvil supone uno de los ejemplos más refinados y 
característicos de la exigua producción española de arquitectura experi-
mental de aquel convulso momento histórico.

Esa duplicidad de vanguardia y tradición popular fue investigada por 
Javier Navarro, inducido por intereses personales sobre la cultura teatral 
española popular, pero también por el ambiente de vanguardia experi-
mental que emanaba de la Architectural Association de Londres en 1970. 

1. Javier Navarro de Zuvillaga, Mobile Theatre, memoria del proyecto de graduación 
presentado en la Escuela de Arquitectura de la Architectural Association, Londres, 
junio 1971.

2. Ibídem.

3 Ibídem.
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Este proyecto de teatro bebe de fuentes bien conocidas a las que el pro-
pio Navarro se refirió, como las estructuras desplegables de Emilio Pérez 
Piñero para teatros o cines, la actividad especulativa de Cedric Price, 
o el magisterio de Richard Buckminster Fuller, ejercido a nivel global 
y al que Navarro no fue ajeno en Londres, uno de los nichos de influen-
cia de Fuller en la Europa de la época. En todos estos casos se dio una 
transferencia de la ingeniería a la arquitectura, civil en el caso de Piñero 
y Price; militar en el del Fuller, que se inscribe cultural y políticamente 
en la Guerra Fría y en el dominio tecno-cultural de los Estados Unidos, 
con la España de Franco en su órbita por completo. Pero para la fecha 
de redacción de este proyecto de teatro móvil las coordenadas culturales 
habían cambiado. Piñero trabajó bien para el gobierno de la dictadura de 
Franco en operaciones de propaganda cultural, o bien como empresario 
independiente con sus cines portátiles. Price lo hizo como especulador 
independiente y avanzado, ligado con enorme insistencia y poco éxito 
en las realizaciones a las iniciativas del gobierno británico. Fuller, por 
su parte, trabajó sistemáticamente para el imperialismo norteamericano 

Fig. 08. Plano número 19 del Teatro Móvil, 
versión octogonal con escena central para 
402 espectadores. Londres junio de 1971. 
Imagen cortesía de Javier Navarro de 
Zuvillaga. 
 
Fig. 09. Plano número 6 del Teatro Móvil. 
Sequence of Arrangement. La secuencia 
sigue este orden de operaciones: 1: Lámina 
de suelo que define las veintiún plantas 
posibles. 2: Furgones en posición sobre lados 
alternados del octógono regular definido 
por la lámina de suelo y descansando sobre 
jacks hidráulicos. 3: Colocación de los ocho 
mástiles telescópicos extraídos de las 
esquinas de los furgones que coinciden con 
los vértices del octógono regular. 4: Fijación 
de la punta de los mástiles a los furgones 
mediante cables. 5: Operación de cuelgue 
desde los mástiles y mediante cables de 
los paneles que constituyen los costados 
interiores de los furgones, con objeto de que 
el giro se realice fácilmente. 6: Formación 
de uno de los veintiún recintos posibles. 
7: Colocación del anillo de compresión sobre 
los mástiles, a base de ocho barras iguales 
que forman el mismo octógono regular de la 
planta. 8: Operación de izado de la cubierta 
hinchable. 9: Hinchado de la cubierta 
mediante el coche-bomba. 10: Colocación 
de los paños de cerramiento en los espacios 
entre la cubierta y los furgones, y la cubierta 
y los paneles. 11: Colocación de los asientos 
para el público y los módulos de  escena, 
que puede ser simultánea con la operación 
anterior. 12: El recinto ya terminado ofrece 
su forma octogonal con el público entrando 
en el local a través de los dos furgones de 
entrada. Londres junio de 1971. Imagen 
cortesía de Javier Navarro de Zuvillaga. 
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y para las grandes corporaciones trasnacionales. Pese a las enormes deu-
das técnicas e incluso lingüísticas del proyecto de Javier Navarro con 
estos ilustres precedentes, el clima cultural era completamente distinto. 
Se trataba ahora de un clima de vanguardia que ya había asimilado esas 
innovaciones y que centraba sus intereses en los efectos culturales y 
políticos de este tipo de tecnologías arquitectónicas. El énfasis pasaba 
ahora del proyecto a la realización (precaria en muchas ocasiones), del 
artefacto mismo al usuario, y de la utopía de futuro a la historia y los 
arquetipos. La fisura de finales de los años sesenta ya había hecho mella 
en la cultura arquitectónica.

Cuando terminó de diseñar su proyecto en el verano de 1971, Navarro 
dedicó años de trabajo a dos cuestiones imbricadas en este clima cultu-
ral: la primera fue promover el proyecto para su construcción, en lo que 
fracasó; la segunda una investigación del espacio teatral de vanguardia y 
popular, y en 1976 publicó un artículo en la revista Architectural Associa-
tion Quarterly, en el que recogió parte de esa investigación.4 

Una de sus referencias fue el llamado envelat, una estructura autopor-
tante entoldada típica de la cultura catalana de los siglos XIX y XX, que 
se construía para las fiestas mayores de pueblos y ciudades en todo su 
territorio (fig. 10). No es casual que Navarro se refiera a los envelats 
en su artículo de 1976, ya que la ilustración que incluyó en ese artículo 
procedía de la influyente revista Arquitecturas Bis, concretamente del 
número cinco publicado en enero de 1975, justo cuando muy probable-
mente Navarro redactaba su texto.5 Parte de la agenda política de esta 
revista de ámbito nacional, editada en Barcelona en castellano, conllevó 
una puesta en valor de la especificidad de la cultura arquitectónica cata-
lana, tanto culta y moderna como, en mucha menor medida, popular y 
tradicional, en una clara homologación de la alta y la baja cultura, y en 
un intento de reconocimiento de las periferias culturales.6 En este artí-
culo se reproducía una entrada escrita por el arquitecto modernista Lluis 
Domènech i Montaner para una Historia General del Arte publicada en 
1886, cuando el envelat  gozaba de máxima popularidad en la cultura 
catalana. Domènech i Montaner incluyó su entrada sobre los envelats 
con mucha habilidad en un apartado curioso, el de la arquitectura primi-
tiva.7 En esa sección se analizaban las tiendas nómadas de Asia central, 
el Tabernáculo judío y las tiendas tuareg, es decir, arquetipos geográ-
fico-culturales de tecnologías arquitectónicas ancestrales, que están 
asociadas a identidades culturales muy concretas. (fig. 11 y 12) Con esa 
maniobra se le confería al envelat un estado mítico, a-histórico y un ori-
gen desconocido, pero perteneciente a la gran tradición constructora 

4. Javier Navarro de Zuvillaga: «The Disintegration of Theatrical Space», 
Architectural Association Quarterly, vol. 8, n. 4, 1976.

5. Javier Navarro de Zuvillaga, «The Disintegration of Theatrical Space», op. cit. pág. 29

6. Lluis Domènech i Montaner, «L’Envelat», Arquitecturas Bis, n. 5, enero de 1975, 
pags: 13-15. La revista Arquitecturas Bis ha sido objeto de una investigación que des-
vela muchas de sus claves ideológicas, Joaquim Moreno: Arquitecturas Bis 1974-1985: 
from publication to public action, Tesis Doctoral, Princeton University, 2011.

7. Lluis Domènech i Montaner, Historia general del arte. Escrita e ilustrada en 
vista de los monumentos y de las mejores obras publicadas hasta el día. Tomo I, 
Barcelona, Montaner y Simón, 1886, págs.: 119 y 147-156.
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del hombre. Tras describir el uso del envelat como una estructura 
monumental improvisada en pocas horas y sin apoyo interior capaz de 
alojar a dos o tres mil personas en una fiesta, Domènech i Montaner se 
detiene muy detalladamente en una descripción de este artefacto, en sus 
principios estáticos, sus medidas, la racionalidad de sus componentes y 
la rapidez de montaje y desmontaje. Cierra la entrada con alusiones al 
origen desconocido del envelat y apuntando a los velarios romanos, la 
carpa oriental o las estructuras mediterráneas que combinaban la tienda 
de campaña con las «arboladuras de los buques». Domènech i Montaner 
realizaba una lectura que situaba al envelat entre un funcionalismo ver-
náculo y una monumentalidad repleta de simbolismo.

Tres años antes de la publicación de Arquitecturas Bis, la revista Serra 
d’Or, editada en catalán por l’Abadia de Montserrat y con un ámbito 
de influencia más local, publicó en el número de diciembre de 1972 
un artículo del crítico Alexandre Cirici Pellicer sobre el mismo tema.8 
(fig. 13 y 14) En este documento el envelat es descrito incluso con más 

8. Alexandre Cirici, «Els Envelats», en Serra d’Or, any XIV, n. 159, 1972, págs.: 92-97.

Fig. 10. Lámina de un envelat según Lluis 
Domènech i Montaner reproducida en 
Historia General del Arte, vol. 1, 1886. Fuente: 
Universidad de Barcelona, Biblioteca de 
Humanidades. 
 
Fig. 11. Lámina número 140 de Historia 
General del Arte, vol. 1, 1886, que reproduce la 
cabaña primitiva según Violet-le-Duc. 
 
Fig. 12. Lámina número 153 de Historia 
General del Arte, vol. 1, 1886, que reproduce 
la tienda antigua en los desiertos del Asia 
Central según Violet-le-Duc.
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precisión técnica, nombrando todos y cada uno de sus elementos y des-
granando su etimología, e incluso incluyendo un magnífico dibujo en 
sección del propio Cirici, con sorprendentes similitudes con las estructu-
ras tecnológicas que la arquitectura internacional ya estaba produciendo 
para esa fecha. Pero Cirici, al contrario que Domènech i Montaner, fue 
muy explícito en la arqueología cultural del envelat y en su origen histó-
rico, que sitúa con precisión en 1840, con un rápido desarrollo que alcan-
za la estabilidad total en 1870. Concretamente, atribuye la invención del 
envelat a la sabiduría popular de los pescadores del Maresme, la región 
litoral de Barcelona, a partir de unas estructuras entoldadas de pequeña 
escala realizadas con velas, botavaras y drizas o cuerdas. Mediante esta 
operación de transferencia tecnológica intuitiva, los marineros  levanta-
ban entoldados para protegerse en las playas de las lluvias o el sol duran-
te las comidas y celebraciones festivas. (fig. 15)

Así pues, Cirici demostraba que el envelat procede del bricolaje del mari-
nero, de una ligera transgresión de la técnica náutica puesta al servicio de 
una necesidad social, y no se encuadraba tan fácilmente en la gran tradi-
ción tectónica de lo vernáculo primitivo. En otras palabras, el envelat está 

Fig. 13. Planta y sección de un envelat 
dibujada por el arquitecto Francesc 
Albardané i Llorens. Fuente: Revista de 
Girona. 
 
Fig. 14. Sección de un envelat dibujada por 
Alexandre Cirici Pellicer. Fuente: Revista 
Serra d’Or.  
 
Fig. 15. Barcas de pesca de vela del litoral 
catalán. Fotografía de Esteve Puig. Fuente: 
Arxiu Fotográfic de Barcelona.
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más cerca del adhocismo de Charles Jencks,9 uno de los tutores de Javier 
Navarro en Londres, que de las teorías quasi-ontológicas de Viollet-le-
Duc que Domènech i Montaner parece sugerir en su propia valoración 
de estas estructuras populares. Cirici hizo una lectura del envelat más 
rigurosa históricamente que Domènech i Montaner, dado que sus obje-
tivos críticos respectivos eran muy distintos. Mientras que Domènech i 
Montaner buscaba con su interpretación una continuidad con la tradición 
atávica más universal, persiguiendo la inserción del envelat en una saga 
ya asimilada por la alta cultura arquitectónica, Cirici hacía una lectura 
rigurosamente historiográfica más que una interpretación, que sin embar-
go  acercaba el envelat a una asimilación contemporánea muy propia 
de su tiempo: ninguna interpretación histórica puede ser neutral. Cirici 
hacía converger los vectores de lo pobre, lo popular y el pop al ofrecernos 
un relato del envelat  como producto adhocista, una opción muy parecida 
a la que opera en el Teatro Móvil de Javier Navarro. En contadas ocasio-
nes los hechos corroboran la historia y sus teorías, que obstinadamente 
suelen mantener una cierta independencia de los hechos mismos, incluso 
hasta el punto de imponerse sobre ellos con violencia para construir rela-
tos de autoridad. En esta ocasión particular, sin embargo, fue Cirici quien 
resultó afortunado por el devenir de los hechos.

El Teatro Móvil de Navarro como envelat altamente tecnificado era la 
otra cara de una actualización tipológica alternativa y aún más pobre, 
popular y pop de este tipo de estructura ligera que Cirici conoció de 
primerísima mano. Se trata de una de las acciones efímeras realizadas el 
3 de diciembre de 1972 en la Plaça Vella de Terrasa por el artista Lluis 
Jové (1948-1991).10 En las pocas fotografías conservadas que documen-
tan esta acción se ve una estructura construida, exactamente igual que 

9. Charles Jencks y Nathan Silver: Adhocism. The Case for Improvisation, Londres, 
Secker and Warburg, 1972. Jencks estaba preparando la edición de su libro cuando 
tutoraba a Javier Navarro con cierta frecuencia en Londres. En este libro Jencks y 
Silver advocaban por un diseño basado en la reutilización de elementos existentes 
en el mercado que subvertiría los usos normalmente asignados a los objetos pro-
ducidos industrialmente.

10. Sobre Lluis Jové puede consultarse la información online publicada con motivo 
de una exposición organizada por Terrasa Arts Visuals  (Ajuntamient de Terrasa–
Servei de Cultura) en 2016, comisariada por Toni Verdaguer y Miquel Mallafré: 
http://lluisjove-acontracorrent.com/

Figura 16: Acción con bolsas de plástico 
de Lluis Jové en la Plaça Vella de Terrasa, 
3 de diciembre de 1972. Cortesía de Antoni 
Verdaguer 
 
Figura 17: Acción con bolsas de plástico 
de Lluis Jové en la Plaça Vella de Terrasa, 
3 de diciembre de 1972. Cortesía de Antoni 
Verdaguer.
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la vela de un envelat, sin soporte alguno y enteramente colgada de un 
sistema de cables. Como material se emplearon bolsas de plástico, cui-
dadosamente desarmadas y cosidas entre sí para conformar una vela 
translúcida para cubrir la plaza urbana de Terrasa y acoger un evento 
público (fig. 16 y 17). Cirici escribió aquel año unas notas acerca de cinco 
artistas que trabajaban en ese entorno precario, conceptual y claramente 
adhocista: Josep Ponsatí, Francesc Torres, Josep Benito, Antoni Mun-
tadas y Lluis Jové. En aquellas notas11 Cirici advirtió sobre ellos que 
estaban unidos por una serie de contravalores respecto a la cultura insti-
tucional: un menosprecio del objeto fijo con pretensión de permanencia 
o como manifestación de una esencia; del hecho aislado que pretende 
ser un todo completo en sí mismo; y por último del hecho individual, 
como emanación de una personalidad o de una inspiración. Todos ellos 
son contravalores de los valores que revelan los arquetipos aludidos por 
Domènech i Montaner en su propia lectura histórica del envelat, y que 
podemos proyectar literalmente sobre el Teatro Móvil. El discurso de 
Javier Navarro está empapado de una voluntad de época característica 
de la contracultura contestataria, que insistió repetidamente en una vía 
destructiva de la tradición culta acompañada de la recuperación de cier-
tos valores de otra tradición menos visible pero igualmente continuada, 
la popular, pobre y ajena al poder y a las instituciones de la alta cultura. 
De ahí que su leitmotive principal fuese el de la desintegración espacial: 
«Está claro que el teatro necesitaba salir de los teatros para regenerar-
se, aunque ocasionalmente vuelva a ellos con un nuevo acercamiento 
espacial».12 (fig. 18 y 19)

Si este tipo de espacios precarios y lábiles como los envelats no son cons-
titutivos por sí mismos de una forma cultural cerrada o estable ni de una 
identidad individual o colectiva concreta, es porque precisan de dos ele-
mentos que son precisamente los que le confieren su significado e identi-
dad cultural. Esos dos elementos son los contenidos semióticos, o los even-
tos que tienen lugar en ellos, y los protagonistas de los mismos, los agentes 
sociales que activan esos contenidos semióticos, aquello que llamamos 

11. Alexandre Cirici, «Esdeveniment, environament, participació», en Serra d’Or, any 
XIV, n. 158, 1972, págs.: 43-46.

12. Javier Navarro de Zuvillaga: «The Disintegration of Theatrical Space», op. cit., 
pág. 24.

Figura 18: Envelat en la Plaça d’Espanya 
de Barcelona antes de su urbanización, 
1908. Foto de Frederic Barrell. Fuente: Arxiu 
Fotogràfic de Barcelona. 
 
Figura 19: Baile del envelat de Esquerra 
Republicana de Catalunya en la fiesta 
mayor de Santa coloma de Gramanet, 1 de 
septiembre de 1935. Foto de Pérez de Rozas. 
Fuente: Arxiu Fotogràfic de Barcelona.
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público. Además, sucede con el envelat algo muy curioso que comparte 
con el Teatro Móvil: pese a ser estructuras autoportantes, autosuficientes 
y aisladas, los envelats, al contrario que el Tabernáculo judío o la tienda 
tuareg, nunca surgían al margen del tejido urbano en emplazamientos 
aislados, sino que guardaban una relación de completitud o de culmina-
ción efímera con respecto al medio urbano ya existente. Es algo similar al 
rol de cualquier teatro móvil, que culmina la forma urbana y su vida cul-
tural momentáneamente, en lugar de realizar una operación de fundación 
cultural desde cero. Una vez desmontados tras las fiestas siempre parecía, 
durante algún tiempo, que algo faltaba en ese lugar.
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Activar el vacío de la ciudad moderna. 
OMA en Bijlmermeer, 1986 / Activating the voids 
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En los últimos años, los procesos de demolición 
y sustitución masiva han sido asumidos 
como la mejor solución ante los problemas 
de degradación de numerosos conjuntos 
residenciales construidos tras la Segunda 
Guerra Mundial. El barrio de Bijlmermeer en 
Ámsterdam, uno de los hitos del urbanismo 
moderno, no ha corrido mejor suerte. Frente a 
esta inercia, que tiende a conservar pequeñas 
“muestras patrimoniales” y a borrar todo 
lo demás –como si al hacer desaparecer los 
edificios los conflictos sociales desapareciesen 
también– la propuesta de OMA para la 
renovación de Bijlmermeer plantea una 
reflexión alternativa sobre las oportunidades 
de supervivencia del barrio. Desde una actitud 
que podría calificarse de “optimismo crítico”, 
este proyecto ofrece estrategias específicas 
sobre cómo intervenir en el legado moderno 
desde su conservación y adaptación. Para ello 
estudia cuidadosamente lo existente con el 
fin de extraer los principios generadores del 
proyecto original que puedan a su vez guiar su 
propia transformación. Autonomía y relaciones 
urbanas a distintas escalas, límites entre lo 
colectivo y lo privado, integración y diversidad 
de programas, tipos de agrupación, calidad, 
proporción y carácter del espacio público, 
serán algunos de los conceptos a indagar en 
este artículo a través del estudio del pasado, 
presente y futuro de Bijlmermeer.   

In recent years, demolition and massive 
reconstruction processes have been assumed 
as the best solution to the problems of 
degradation in a large number of housing 
states built after the Second World War. 
The Bijlmermeer in Amsterdam, one of the 
landmarks of modernist urbanism, has not 
fared any better. Contrary to this trend, which 
tends to preserve small “heritage samples” 
and to erase everything else –as if making the 
buildings disappear would also vanish social 
conflicts–, OMA’s proposal for Bijlmermeer’s 
redevelopment raises an alternative reflection 
on the neighbourhood’s opportunities for 
survival. Showing an attitude that could 
be described as “critical optimism”, this 
project reveals specific strategies on how 
to act within the modernist legacy through 
conservation and adaptation. The existing 
neighbourhood is thus carefully studied 
by OMA in order to extract the triggering 
principles from the original design that can in 
turn guide its own transformation. Autonomy 
and urban relationships at different scales, 
limits between the collective and the private 
realm, integration and diversity of functions, 
building types, proportion, quality and 
character of public space; these will be some 
of the analysed concepts in this paper through 
an inquiry into the past, present and future of 
the Bijlmermeer.
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I. Rodríguez Martín, G. Martín Domínguez
Activar el vacío de la ciudad moderna. OMA en Bijlmermeer, 1986

En el modelo de ciudad moderna, los bloques residenciales adquieren la 
condición de objetos exentos con un carácter escultórico, o, en palabras 
de Colin Rowe y Fred Koetter1, de figuras edificadas sobre un fondo libre 
continuo. Esta concepción se opone frontalmente a la de ciudad tradicio-
nal, donde la vivienda se lee como una textura continua sobre la que se 
recorta el vacío del espacio público y destaca la huella de los edificios sin-
gulares. Por ello, la potencia formal del bloque de viviendas moderno se 
convierte de alguna manera en una singularidad dentro del orden urbano. 
La vivienda ya no se limita a conformar un plano de fachada continuo que 
delimita la calle, sino que forma una imagen definida por su volumen, una 
figura reconocible y representativa que flota sobre un fondo. Este fondo 
continuo, que en su origen fue concebido como un tapiz verde que debía 
dotar de luz, aire fresco y naturaleza a las viviendas, en la actualidad se 
caracteriza por sus dimensiones excesivas, una baja densidad de uso y 
la falta de cualificación, lo que se ha traducido, de forma invariable, en 
estigma y caldo de cultivo de problemas de todo tipo. 

Si bien el grado de parcialidad del esquema en planta de fondo-figura 
propuesto por Rowe y Koetter es muy grande, la conciencia crítica sobre 
el porqué de tal simplificación puede transformarse en estrategia para 
intervenir a día de hoy sobre los conjuntos residenciales modernos. 
¿Qué ocurriría, por ejemplo, si consideráramos que ese tapiz verde –
que los arquitectos modernos creyeron con la suficiente definición para 
sostener la vida de la ciudad futura– se quedó en realidad “sin proyec-
tar”? ¿Y si el arquitecto contemporáneo lo viera como un “lienzo para 
un futuro desarrollo”?2 El vacío de la ciudad moderna se podría entender 
entonces como un elemento activo de proyecto, un lugar de gran poten-
cial para proyectar sobre lo existente y responder a las demandas urba-
nas y sociales actuales. 

A partir de dicha hipótesis, este artículo analiza la evolución y transfor-
mación del barrio de Bijlmermeer, en el sector sudeste de Ámsterdam (fig. 
01), con el objetivo de reflexionar sobre los mecanismos de transformación 
de la ciudad contemporánea, y más en concreto sobre los instrumentos de 
análisis que permiten identificar y conservar los valores del patrimonio 

1. ROWE, C. y KOETTER, F. Collage City. Cambridge, Mass., London: MIT Press, 
1978, p. 65.

2. CARRASCAL AGUIRRE, G. Map and project (tesis doctoral). Director: Javier 
Maroto. IUAV, Facoltà di Architettura, 2012, p. 233.

Fig. 01. Plano de situación del barrio de 
Bijlmermeer en la ciudad de Ámsterdam. 
Fuente: LUCAN, J. OMA-Rem Koolhaas: 
Architecture 1970-1990. New York: Princeton 
Architectural Press, 1991.
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residencial moderno. El texto se organiza en un apartado introductorio, 
que reconstruye el tiempo del proyecto original y describe brevemente 
la coyuntura actual, y uno principal, que analiza en detalle un tiempo 
intermedio que nunca llegó a ocurrir, el de la propuesta de 1986 del estu-
dio OMA, que imaginó una realidad alternativa para la regeneración del 
barrio. El análisis de este último proyecto permite apuntar a campos con-
cretos de investigación en torno a la transformación de tejidos urbanos 
obsoletos. 

1965-2018: Bijlmermeer, ¿la ciudad del futuro? 
Aprobado por el Ayuntamiento de Ámsterdam en 1965, el proyecto ori-
ginal de Bijlmermeer constituye un hito en la historia del urbanismo 
moderno, en parte por recoger y expresar de forma radical las premisas 
funcionalistas de los primeros CIAM, pero también por introducir una 
serie de valores en relación directa con la revisión de posguerra y las 
reflexiones del Team X. 

La morfología de los bloques residenciales constituye la imagen más 
característica del proyecto: largas tiras zigzagueantes de once pisos de 
altura, apoyadas sobre una trama hexagonal que queda materializada 
de forma intermitente (fig. 02). El terreno sobre el que se disponen estos 
bloques, perfectamente soleados y ventilados, se concibió como un gran 
parque con caminos sinuosos destinado a actividades de ocio y descanso. 
El tráfico de automóviles y metro de la que se anunciaba como la “ciudad 
del futuro”3 se organizaba a una cota superior: una serie de calles eleva-
das conformaban supermanzanas de 900 x 660 metros, liberando com-
pletamente su área interior para el peatón y la bicicleta (fig. 03). 

Sin embargo, en el mismo momento en que comenzaba a construirse el 
barrio, el pensamiento arquitectónico y urbano ya había cambiado. Los 
libros de Jane Jacobs, Lewis Mumford, Kevin Lynch o Robert Venturi, 
entre otros, prestaban mayor atención a la diversidad, complejidad y 

3. Esta expresión hace referencia al texto con el que se promocionaba el 
nuevo barrio en los folletos del año 1968: “a modern city were the people 
of today can find the residential environment of tomorrow”.  HELLEMAN, 
G. y WASSENBERG, F. The renewal of what was tomorrow’s idealistic city. 
Amsterdam’s Bijlmermeer highrise. En: Cities, 2004, Vol. 21, No. 1, p. 5.

Fig. 02. Proyecto original para el barrio de 
Bijlmermeer (1965-75). Izquierda: maqueta. 
Derecha: fotografía aérea. Fuente: BOER, N. 
de y LAMBERT, D. Woonwijken Nederlandse 
Stedebouw 1945-1985. Róterdam: Uitgeverij 
010, 1987. 
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estratificación histórica de la ciudad. El anacronismo de la propuesta 
de Bijlmermeer se acentuó todavía más por el carácter inacabado del 
barrio. Muchos servicios públicos y dotaciones, como comercios y espa-
cios deportivos, no se llegaron a construir por falta de financiación y 
otros, como el transporte público, llegaron demasiado tarde.4 Además, 
la monotonía de su oferta residencial –un sólo tipo de vivienda de unos 
100 m2 con acceso por galería– no fue capaz de competir con los conjun-
tos residenciales desarrollados simultáneamente en los alrededores de 
Ámsterdam, donde se aplicó el modelo suburbano de casas unifamiliares 
con jardín. La caída de los alquileres y el abandono del mantenimiento 
por parte de las cooperativas hicieron que Bijlmermeer se convirtiera en 
refugio de los grupos sociales más desfavorecidos, ya fuera por su ilega-
lidad o por sus escasos recursos. En definitiva, sin una planificación por 
fases, capaz de reaccionar ante imprevistos a medio y largo plazo, el pro-
yecto inicial demostró ser demasiado utópico y desmesurado. 

En los años ochenta se abrió un debate sobre las posibles transforma-
ciones del área, barajándose la posibilidad de su completa demolición. 
La lucha entre detractores y defensores se mantuvo latente durante más 
de tres décadas. Sin embargo, la creciente degradación del barrio termi-
nó inclinando la balanza hacia los primeros. En 1992, la colisión de un 
avión contra uno de los bloques de vivienda puso en el punto de mira su 
urgente necesidad de renovación. Actualmente, se está finalizando un 
plan integral para renovar las 40 hectáreas del conjunto, aprobado pocos 
meses antes del accidente y modificado en dos documentos posteriores 
que fueron adaptándose a los sucesivos programas de evaluación social 
realizados en la década de los noventa.5

4. Hasta 1980 no se abrió la estación de metro que comunicaba el barrio con el cen-
tro de Ámsterdam.

5. Estos proyectos de renovación se denominaron Eerste Saneringsaanvraag, 
1992 (Primera Solicitud para la Reorganización), Bijlmer is mijn stad, 1996 
(Bijlmer es mi ciudad) y Finale Plan van Aanpak, 2001 (Plan de Enfoque Final).

Fig. 03. Perspectiva del proyecto publicada 
en los folletos publicitarios del año 1968. 
Fuente: WASSENBERG, F. The integrated 
renewal of Amsterdam’s Bijlmermeer high-
rise. En: Informationen zur Raumentwicklung, 
2006 (3/4), pp. 191-202. 
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Este plan supone la demolición de alrededor del 80% del proyecto ori-
ginal para reemplazarlo por un modelo compacto de ciudad más tradi-
cional y de menor escala que voltea la relación lleno-vacío respecto al 
esquema original: en el plano del suelo, domina ahora la huella construi-
da frente al espacio libre, que pasa del 80% al 40% de la superficie total. 
Con el fin de cubrir las demandas de un mercado diversificado, se han 
integrado en el área modos de vida muy distintos, desde la alta densidad 
de los bloques conservados hasta la baja densidad de viviendas unifami-
liares en las proximidades del lago, pasando por conjuntos de vivienda 
en manzanas cerradas vinculados a la tradición del Dutch block y los 
ensayos de low rise-high density6 (fig. 04). La línea de separación entre 
propiedad pública y privada queda ahora nítidamente definida: los espa-
cios exteriores de reunión, ocio y descanso quedan contenidos mayorita-
riamente en los interiores de manzana, de modo que gran parte del espa-
cio público y semi-público del proyecto original pasa a ser comunitario o 
directamente privado.

Lo más llamativo del nuevo trazado es la recuperación de la calle-corre-
dor como elemento configurador de la forma urbana. Todos los niveles 
elevados de circulación del proyecto original desaparecen, salvo el tren 
y las vías perimetrales clasificadas como autopistas. También se pierden 
los recorridos peatonales irregulares. En su lugar, se trazan vías parale-
las para coches y peatones, dispuestas en calzadas y aceras alineadas con 
los edificios. El regreso al esquema de la calle tradicional es sin embargo 
una verdad a medias, pues lo que se propone es más bien un viario de 
suburbio residencial, sin comercio asociado en planta baja y con amplias 
bandas de árboles y aparcamiento. Estas calles entran además en conflic-
to con los trazados de agua presentes en la zona, al producir numerosos 
fondos de saco que limitan la permeabilidad real de la trama (fig. 05). 

Al observar hoy el barrio, el patrón hexagonal del proyecto original 
se conserva en muy pocos tramos, casi siempre contiguos a la infraes-
tructura ferroviaria, de forma que los bloques supervivientes aparecen 
descontextualizados, perdidos en un orden urbano que les es completa-
mente ajeno. Convertidos en una suerte de vestigios arqueológicos, estos 

6. AQUILUE, I., ROCA, E. y ARDURA, A. Bijlmermeer, 1965–2015: el fracaso de la 
ciudad en árbol y el retorno a la escala menuda. En: XIV Coloquio Internacional 
de Geocrítica: las utopías y la construcción de la sociedad del futuro. Barcelona, 2-7 
mayo de 2016, p. 19.

Fig. 04. Proyecto actual de renovación 
(1992-2017). Izquierda: planta general 
con las nuevas construcciones marcadas en 
rojo. Fuente: Gemeente Amsterdam, 2006. 
Derecha: fotografía aérea. Fuente: Bing 
maps, 2012
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edificios han sido rehabilitados por estudios de arquitectura de presti-
gio. No es casualidad que uno de ellos, destinado a recoger la historia 
del barrio y a exponerla al público, haya sido bautizado precisamente 
como Bijlmermuseum. Por su parte, la intervención de NL Architects y 
XVW architectuur sobre el edificio DeFlat Kleiburg ha sido galardonado 
recientemente con el premio Mies van der Rohe 2017. 

La calidad arquitectónica de éste y otros proyectos de renovación a 
escala de edificio, es indiscutible. Sin embargo, ¿qué ha ocurrido a escala 
urbana? Más allá de la innegable mejora ambiental y social que la trans-
formación actual de Bijlmermeer ha supuesto para sus habitantes, resul-
ta oportuno preguntarse si el derribo generalizado era la única solución 
posible para liberar al barrio de su estigma. Resulta paradójico, en este 
sentido, que la propuesta actual, abiertamente anti-moderna y tradicio-
nalista, asuma la misma receta de tabula rasa característica del urbanis-
mo moderno contra el que se rebela, ignorando así los principios de evo-
lución natural de la ciudad histórica en los que teóricamente se basa. 

1986: otro Bijlmermeer fue posible
Bien conocido es el discurso de arquitectos contemporáneos como Laca-
ton y Vassal, que apuesta por una total ausencia de prejuicios a la hora 
de intervenir sobre la arquitectura moderna, asumiendo que incluso lo 
aparentemente desagradable, estigmatizado o feo puede ser un material 
interesante para el proyecto futuro, un punto de partida para produ-
cir un cambio de contexto.7 El origen de este posicionamiento teórico 
puede remontarse al concepto de “juicio suspendido”, proveniente de la 
psicología, introducido en la arquitectura durante los años setenta por 
Venturi y Scott Brown y asumido poco después por Rem Koolhaas, entre 
otros. Como bien expresan Ilka y Andreas Ruby, el “juicio suspendido” 
se presenta como una estrategia para afrontar la realidad sin necesidad 
de reprimirla, al ampliar la capacidad de acción de los arquitectos “tanto 
más cuanto más crítica parezca la realidad a la que se enfrentan”.8 

7. Véase al respecto: DRUOT, F., LACATON, A. y VASSAL, J. P. Plus. La vivienda 
colectiva. Territorio de excepción. Barcelona: Gustavo Gili, 2007.

8. Ibídem, p. 14. 

Fig. 05. Proyecto actual de renovación 
(1992-2017). Dibujos analíticos de una 
de las supermanzanas. Izquierda: planta 
general de la edificación marcando en 
negro la nueva edificación y en gris la 
edificación conservada. Derecha: planta 
general de las infraestructuras, marcando 
en negro los trazados viarios nuevos y en 
gris los conservados. Dibujos elaborados 
por las autoras.
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El proyecto de OMA para la renovación de Bijlmermeer, presentada al 
Ayuntamiento de Ámsterdam en 1986, constituye un claro ejemplo de 
esta estrategia (fig. 06). Quizás, muchas de sus actuaciones específicas no 
sean extrapolables de forma literal a la actualidad, pero el discurso que 
conduce a ellas, sí lo es. 

Frente a un espacio libre indiferenciado: densificar, cualificar y activar
“La urbanística ortodoxa venera los espacios verdes y abiertos de una 
manera asombrosamente poco crítica, parecida a como los salvajes vene-
ran sus fetiches mágicos.”9

Como afirma Jane Jacobs, el urbanismo moderno defendía la idea de que 
los espacios abiertos eran buenos por definición y por tanto, que la canti-
dad era equivalente a la calidad. Así, los arquitectos de Bijlmermeer cre-
yeron que el simple gesto de liberar la cota cero de la edificación dotaría 
al plano del suelo de una activa vida social. Sin embargo, el tiempo ha 
demostrado una realidad bien distinta. 

Cuando Koolhaas recibe el encargo de renovación del barrio, comienza 
realizando dos pequeños dibujos analíticos a partir de un esquema de 
fondo-figura. El primero muestra los largos bloques quebrados de una 
supermanzana del conjunto sobre fondo blanco, y en el segundo proyec-
ta como fondo una parte del núcleo histórico de Ámsterdam (fig. 07). 
La proyección de la textura del centro de la ciudad en los recintos 
vacíos del patrón hexagonal expresa con elocuencia tanto el diagnóstico 
del problema como el remedio propuesto. Los grandes espacios libres 
del Movimiento Moderno son aceptados por OMA como lienzo de su 
intervención; un lienzo sobredimensionado que pasa a convertirse en el 
medio donde insertar un nuevo y regenerador programa. OMA sugiere 
de esta manera que toda la diversidad, densidad y vitalidad del centro de 
Ámsterdam –y en última instancia, del habitar contemporáneo– puede 
y debe trasladarse al plano del suelo de Bijlmermeer, sin necesidad de 
sacrificar la imagen del proyecto original.

9. JACOBS, J. Muerte y vida de las grandes ciudades. Madrid: Capitán Swing 
Libros, 2011, p. 119. Primera edición: The Death and Life of Great American Cities. 
New York: Random House, 1961.

Fig. 06. Propuesta de renovación de OMA 
(1986). Izquierda: planta general. Derecha: 
vista. © OMA.
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La potencia formal de los bloques de Bijlmermeer es descrita en 
la memoria del proyecto como una “grandeza monumental que, a 
pesar de su monotonía, crudeza y torpeza, es también un espectáculo 
arquitectónico”.10 Esta condición escultórica se reconoce por tanto como 
una singularidad dentro del orden urbano de la ciudad de Ámsterdam 
que debe ser conservada y fortalecida. En consecuencia, la propuesta se 
concentra en la transformación de su negativo: el vacío.

El 80% del suelo del barrio original era espacio libre, un gigantes-
co espacio natural con lagos de diversos tamaños y caminos sinuosos. 
 Sorprendentemente, la vida pública de 100.000 personas se reducía así a 
actividades tan inocentes como dar un paseo, montar en bicicleta o pescar. 
OMA reacciona frente a esta utopía considerando anacrónica la noción 
de parque para la sociedad actual que en actual, caracterizada más bien 
por una “cultura de la congestión”.11 En consecuencia, su propuesta para 
convertir el plano de suelo de Bijlmermeer en un espacio de calidad se 
apoya en un proceso de especialización material y funcional por zonas. 
En primer lugar, proyecta una franja arbolada paralela a los trazados de 
agua que varía su ancho y densidad según los elementos urbanos con los 
que se cruza (fig. 08a). En otros puntos, plantea la privatización de parte 

10. KOOLHAAS, R. y MAU, B. S,M,L,XL. New York: The Monacelli Press, 1995, p. 871. 
Cita original en inglés, traducción propia: “ (...) monumental grandeur, that in spite 
of its drabness, crudeness and clumsiness it is also an architectural spectacle”.

11. LUCAN, J. OMA-Rem Koolhaas: Architecture 1970-1990. New York: Princeton 
Architectural Press, 1991, p. 107.

Fig. 07. Propuesta de renovación de OMA 
(1986). Dibujos analíticos. © OMA 
 
Fig. 08. Propuesta de renovación de OMA 
(1986). Actuaciones para activar el espacio 
público; (a) concentración del verde junto 
a los trazados de agua; (b) Bombarbeo 
tipológico en puntos estratégicos; 
(c) Identidad programática para cada vacío 
hexagonal. © OMA.
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del terreno para introducir nuevos tapices de usos y tipos de edificación, 
con el fin de ofrecer otras referencias de escala y mayor diversidad espa-
cial; una estrategia que el autor describe como “bombardeo tipológico”12 
(fig. 8b). Asimismo, en cada uno de los recintos hexagonales delimitados 
entre bloques el proyecto introduce distintos programas de carácter públi-
co (deportivos, culturales, etc.) que proporcionan una identidad recono-
cible a la secuencia urbana de vacíos, al ir acompañados por actuaciones 
arquitectónicas o paisajistas de carácter singular (fig. 08c).

Por otro lado, se propone la creación de focos de actividad en los límites 
exteriores del espacio libre, es decir, sobre los perímetros de las super-
manzanas generados por la red elevada de carreteras. Esta estrategia 
de densificación programática se materializa en el trazado de un nuevo 
esquema ordenador a escala de barrio: sobre la calle Bijlmerdreef y su 
perpendicular Gooiseweg se disponen dos ejes multifuncionales, accesi-
bles desde ambos lados de la carretera elevada y desde el nivel del suelo 
(fig. 09). Uno de los propósitos de estos Bijlmer Strips en forma de cruz 
–así llamados por Koolhaas, en un guiño consciente al discurso de Venturi 
y Scott Brown sobre las Vegas– es aumentar la densidad de uso del espa-
cio libre contiguo a diferentes horas del día, gracias a la citada inyección 
programática. La rotundidad de la cruz busca asimismo ofrecer un sistema 
de referencia y contraste frente a la monotonía del vacío urbano original; 
el guiño se dirige esta vez hacia las geometrías constructivistas que tanto 
interesaban a Koolhaas en esos años.

Frente a la jerarquización de usos y circulaciones:  
más complejidad y diversidad
“La monotonía es el enemigo más acérrimo de la actividad múltiple, 
y por tanto, de la unidad funcional”.13

En el proyecto original, las vías del tren se elevaban 10 metros sobre el 
nivel del suelo. Las calles rodadas se disponían a 3,70 metros de altura, 

12. KOOLHAAS, R. y MAU, B. S,M,L,XL. New York: The Monacelli Press, 1995, p. 885. 
El término original en inglés es “typological bombardment”.

13. JACOBS, J. Muerte y vida de las grandes ciudades. Madrid: Capitán Swing Libros, 
2011, p. 160.

Fig. 09. Propuesta de renovación de OMA 
(1986). Vista general de los Bijlmer Strips, 
ejes multifuncionales de gran densidad 
edificatoria. © OMA.



REIA #11-12 I. Rodríguez Martín, G. Martín Domínguez — Activar el vacío de la ciudad moderna  pág. 245

y desde esa cota, las galerías peatonales tratadas como calles elevadas 
enlazaban con el primer corredor de acceso a las viviendas. Original-
mente, la segregación de estas vías en sección aspiraba a liberar el plano 
del suelo como lugar de esparcimiento para el peatón. 

Todo este complejo aparato de circulación dotaba al proyecto de una gran 
potencia escultórica, pero conllevó también importantes problemas de man-
tenimiento y seguridad, agravados por la escasa ocupación y el bajo nivel 
económico del barrio. Consciente de su deterioro físico y social, OMA corri-
ge las consecuencias más perjudiciales de la especialización de circulacio-
nes, pero sin renunciar a la potencia del trazado viario independiente de los 
edificios, propio del urbanismo del Movimiento Moderno. Adopta así una 
posición de afirmación parcial de la realidad existente, no de simple opo-
sición, que se traduce en la eliminación de las galerías peatonales elevadas 
y en una simplificación general del tratamiento en sección. De este modo, 
aunque el tren y las vías rápidas elevadas se conservan, asumiendo su valor 
como signos de identidad del barrio, tanto el peatón como la circulación 
más doméstica del coche se llevan a cota cero, a aquel plano supuestamente 
intocable para el proyecto de los años sesenta. En este nivel, se introducen 
nuevas calles rodadas que atraviesan las grandes supermanzanas iniciales 
por dos ejes intermedios, dando más permeabilidad a la trama, acercando 
los coches y zonas de aparcamiento a los edificios, y recuperando el acceso a 
las viviendas desde la cota cero (fig. 10a). Se produce así una mezcla de cir-
culaciones rodada y peatonal que pueden interferir entre sí, aumentando las 
posibilidades de encuentros imprevistos y de paso, su control y seguridad. 

Otra de las carencias circulatorias que OMA busca subsanar es el reducido 
número de opciones a la hora de elegir recorridos por parte del peatón. 
La aparente libertad de movimiento a nivel de suelo del proyecto original 
quedaba reservada exclusivamente al ámbito recreativo. En el día a día, 
el usuario-trabajador no encontraba en su red de caminos entrecruzados 
una alternativa práctica, en parte por su falta de conexión con el resto de 
vías a distintas cotas, pero también por la presencia de barreras en el plano 
del suelo: trazados de agua sin apenas puentes, áreas de almacenaje en las 
plantas bajas de los bloques o las mismas calles rodadas elevadas bajo las 
que se situaban aparcamientos y áreas comerciales.14

Frente a estos obstáculos, el proyecto de OMA propone aumentar la per-
meabilidad útil en el plano del suelo mediante la multiplicación de reco-
rridos peatonales que conectan puntos estratégicos. Se evita sin embargo 
que estas circulaciones sean paralelas a las fachadas de los bloques, 
planteando en su lugar caminos diagonales que se integran en el laberin-
to original y que aceptan así el principio de trazados divergentes como 
idea generadora del proyecto que puede ser reciclada (figura 10b). Para 
garantizar una conectividad real, los bloques se rompen en planta baja 

14. Las barreras del proyecto original son descritas por Koolhaas de la siguiente 
manera: “A regular pattern, planted in a non-differentiated landscape, divided by a 
two-level traffic system with both levels off the ground plane, along parking gara-
ges, forming a filter between dwelling and road, leaving the ground free. At first 
glance it appears that everything is hiding underneath in a cave-like atmosphere, 
a nucleus of social, commercial and cultural life”. OMA página web, disponible en: 
http://oma.eu/projects/1986/bijlmermeer-redevelopment
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y primera cuando es necesario el paso, se construyen puentes sobre el 
agua y se eliminan los comercios y aparcamientos bajo las vías rodadas.

En cuanto a la relación entre circulaciones y otros usos como el comer-
cio, Koolhaas observa en el proyecto original que la superposición en 
sección de tiendas y vías rodadas hacía imposible la activación mutua 
entre ambas realidades. Ni la presencia del comercio se aprovechaba 
para activar otras funciones en el viario ni el comercio podía beneficiarse 
del paso de visitantes ocasionales. La subsanación de este problema se 
materializa en los ya mencionados Strips que atraviesan el barrio: un eje 
norte-sur, con torres de oficinas y talleres de alta tecnología, y otro este-
oeste, de mayor envergadura, donde se acumulan funciones variadas por 
zonas: actividad económica, cultural, educativa, etc. Sobre estos ejes, se 
introducen nuevos tipos de edificación con mezcla de usos que rectifican 
la falta de diversidad del barrio original: bloques altos y bajos, torres, 
viviendas patio, edificios exentos a modo de pabellones, etc. (fig. 11) 
De nuevo, apoyado en la idea de la “cultura de la congestión”, Koolhaas 
presenta estos ejes como recordatorio de cuánto la diversidad urbana 
favorece el intercambio social, la innovación, la creatividad y el creci-
miento económico, y en última instancia, la libertad de elegir entre cosas 
distintas.

Fig. 10. Propuesta de renovación de OMA 
(1986). Intervenciones para subsanar los 
problemas derivados de la especialización 
de circulaciones; (a) Acercamiento del 
viario y de los aparcamientos a la edificación 
(b) Nuevos recorridos peatonales y 
eliminación de barreras del proyecto original. 
© OMA. 
 
Fig. 11. Propuesta de renovación de OMA 
(1986). Vista y alzado de uno de los Strips. 
© OMA.
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Conclusiones
En el Bijlmermeer de los años sesenta, la diferenciación de estratos  
–infraestructura, edificación y espacio libre– se hacía mucho más evidente 
que en la ciudad tradicional. Esta condición, típica de la ciudad moderna, 
no sólo se toma como punto de partida en la propuesta de renovación de 
OMA sino que se convierte en la propia esencia del proyecto. Koolhaas 
actúa estratégicamente en cada uno de los citados estratos, reconociendo 
el potencial de una intervención en red de niveles superpuestos. Cada 
capa incorporada añade una nueva trama de focos de actividad pero tam-
bién supone nuevas posibilidades de interacción con la capa anterior, 
convirtiendo el conjunto en una matriz interdependiente. Esta actuación 
por estratos autónomos pero interconectados constituye una estrategia 
extrapolable a otros proyectos de transformación urbana en conjuntos 
residenciales de bloque abierto. 

Por otro lado, es significativo que el proyecto de OMA actúe principal-
mente en el plano del suelo, la cota del espacio público, la cota cero.15 
Sobre este estrato –concebido por los arquitectos modernos como un tapiz 

15. En palabras de Koolhaas : “In our opinion, it is not so much the buildings that 
determine the urban quality; rather, here it is more at ground level, in the open 
space between buildings, where ambitions, qualities and impossibilities should be 
developed”. LUCAN, J. OMA-Rem Koolhaas: Architecture 1970-1990. New York: 
Princeton Architectural Press, 1991, p. 106. 

Fig. 12. Propuesta de renovación de OMA 
(1986). Planta de una de las supermanzanas. 
© OMA.
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verde continuo y entendido por Koolhaas como un vacío de actividad– 
el proyecto de 1986 busca dar respuesta a la “cultura de la congestión” 
mediante una propuesta de ciudad en la que la forma de los edificios y del 
espacio libre no es tan importante como su programa. Con el fin de “acti-
var el vacío” se introducen nuevas infraestructuras, se aclaran los límites 
entre lo público y lo privado, se diversifica el uso y el tratamiento de los 
espacios libres y en alguna zona puntual se incorporan nuevas edificacio-
nes y tapices funcionales (fig. 12). Con todo ello queda patente el potencial 
del espacio libre intrínseco a los tejidos de bloque abierto, ese lienzo urba-
no que se quedó “sin proyectar” y que puede hoy acoger nuevas interven-
ciones capaces de recontextualizar los barrios residenciales modernos y 
dotarlos de un nuevo significado. 

Para concluir, puede destacarse otra lección fundamental del proyecto 
de OMA: su propuesta de reciclaje del legado del Movimiento Moder-
no no sólo se refiere a una realidad construida, sino también a un plano 
 conceptual. El proyecto aquí analizado pone en evidencia que la trans-
formación de la ciudad debe apoyarse en lo existente y en algunos de 
sus principios generadores. Debe reconocer la identidad del lugar como 
potencial, sin renunciar a introducir las correcciones necesarias para dotar 
al conjunto de un nuevo sentido. Fiel a esta idea, OMA detecta como valo-
res a conservar del proyecto original el contraste entre las piezas edifica-
das y la continuidad del plano del suelo, así como la autonomía relativa de 
los trazados circulatorios, dos de las premisas principales del urbanismo 
moderno. Se podría por tanto afirmar que su aproximación al contexto 
dado por este gigantesco barrio moderno es tan radical como realista y tan 
optimista como crítica: su intención no es cancelar o disimular lo existen-
te, sino reanimarlo y activarlo empleando su potencial latente.
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Dentro del pensamiento taoísta, la idea más 
conocida es “la unión en uno del ser humano 
con la naturaleza”. Sin embargo, como los 
humanos viven en la naturaleza, su existencia 
y su desarrollo se acompañan del conflicto 
y la contradicción. Esta idea de desarrollo en 
el pensamiento taoísta influye notablemente 
en la actitud de los chinos ante los cambios 
y en su propia percepción del tiempo. Los 
arquitectos chinos seguían las enseñanzas del 
Taoísmo, pensando que todas las cosas nacen, 
continuan, se transforman y se desarrollan. 
De esta manera, materiales como la madera 
y la tierra, que son orgánicos y reciclables, se 
utilizaron ampliamente en las construcciones 
tradicionales. 

En las obras arquitectónicas de Wang Shu 
se pueden encontrar frecuentemente cierto 
tipo de materiales, con los cuales ha realizado 
gran cantidad de experimentos. Mediante su 
empleo y organización, refleja perfectamente 
su entendimiento personal sobre el tiempo 
en su cultura. Además, todos ellos tienen un 
punto en común: son materiales que en la 
arquitectura tradicional se utilizaban como 
componentes bastantes importantes. El 
simple hecho de volver a utilizarlos es una 
reinterpretación sobre la cultura y la historia 
de la arquitectura china.

The ideal realm of Taoism that is known 
better is “the unity of nature and man”. 
Human beings live in nature, and their 
existence and development is accompanied 
by contradictions and conflicts. This Taoist 
thought directly influenced the Chinese 
attitude towards the change of time and 
things. The Chinese architect followed 
the Taoist doctrine from the subjective 
consciousness, and realizing principle 
that everything could be born, continued, 
transformed and developed .In the selection 
of materials, growing and recyclable materials 
such as wood and soil are widely used in 
buildings.

In Wang Shu’s architecture, several kinds 
of materials were repeatedly experimented, 
and their organization and arrangement 
concentrated on embodying Wang Shu’s 
understanding of time. One thing that these 
materials have in common is that they are 
the main components of traditional Chinese 
architecture, and choosing to use them again 
is a reinterpretation of Chinese architectural 
history and culture.
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Yinfeng Tang
El concepto taoista del tiempo en la materialidad 
de la arquitectura de Wang Shu

Dentro del pensamiento taoísta, la idea más conocida posiblemente sea 
la que describe “la unión en uno del ser humano con la naturaleza”. Sin 
embargo, como los humanos viven en la naturaleza, su existencia y su 
desarrollo siempre se acompañan del conflicto y la contradicción. Aun-
que el Taoísmo considera que todo puede cambiar, también afirma que 
el todo permanece de acuerdo a cinco elementos, obedientes a la ley de 
xiangsheng xiangke.1 Las cosas siempre se repiten en la historia de mane-
ra parecida, nada se destruye completamente, nada siempre es perfecto. 
El desarrollo es un proceso cíclico en el que, mientras uno crece, el otro 
disminuye. Esta idea de desarrollo en el pensamiento taoísta influye 
notablemente en la actitud de los chinos ante los cambios y en su propia 
percepción del tiempo. 

En Occidente, el respeto hacia la historia y la búsqueda de la eternidad 
material hicieron que los arquitectos hayan manifestado siempre una 
preferencia por los materiales más resistentes a la destrucción causada 
por el hombre o a la meteorización de la naturaleza, por ejemplo, la pie-
dra. En cambio, los materiales elegidos por los arquitectos chinos, tradi-
cionalmente, eran más ligeros y flexibles, pero al mismo tiempo menos 
resistentes al paso del tiempo. Los arquitectos chinos, conscientemente, 
seguían las enseñanzas del Taoísmo, a través del empleo de los materia-
les. Su arquitectura es el reflejo de una teoría que describe cómo la deca-
dencia de uno favorece al otro, la existencia sucesiva, la transformación 
y desarrollo natural de todas las cosas y seres en la Tierra. De esta mane-
ra, materiales como la madera y la tierra, que son orgánicos y reciclables, 
se utilizaron ampliamente en las construcciones tradicionales.

Con la llegada de la Revolución Industrial, la mayor influencia del sistema 
de construcción occidental hacia el diseño arquitectónico chino fue, sin 
duda, que la búsqueda de la eternidad se impuso totalmente a la teoría sos-
tenible del taoísmo. Los cambios en la manera de construir y en los mate-
riales supusieron el inicio de la decadencia de la arquitectura tradicional 
china. La idea de integrar y adaptar la naturaleza en el desarrollo de los 
proyectos, relacionada estrechamente con la arquitectura tradicional, 
también se avasalló ante la fuerza mecánica inventada por la civilización 

1. Xiangsheng significa que se ayudan mutualmente, un tipo de simbiosis. Xiangke 
es todo lo contrario.
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industrial. Los edificios que se construyeron en todas las ciudades se mul-
tiplicaron en un periodo de tiempo muy corto, como si fueran copias.

De esta manera, respecto a la tecnología constructiva actual, los arqui-
tectos chinos necesitan urgentemente reconstruir una teoría arquitec-
tónica propia. Para, a través de ella, intentar restaurar la manera de 
conocer a la naturaleza, la vida y el tiempo del Taoísmo. De este modo, 
podrían reencontrar su propio carácter dentro de la tendencia hacia la 
globalización del diseño arquitectónico contemporáneo. Wang Shu es un 
buen ejemplo de arquitecto que siente tal responsabilidad en esta época. 
Por ejemplo, toda la obra de Wang Shu concede una gran importancia a 
la expresión de la historia del material en el proceso de la construcción. 
En diferentes proyectos, este arquitecto chino ha realizado experimen-
tos en la forma de colocación del material, con audacia ha explorado el 
método de aplicación de la “construcción reciclable” en la arquitectura 
urbana contemporánea, y ha continuado trabajando en sus edificios 
sobre el concepto de tiempo presente en las cosas tradicionales.2

Los materiales son un elemento básico de la arquitectura, así como los 
representantes más fundamentales de los símbolos culturales. Se puede 
ver la actitud de una cultura hacia el tiempo y la naturaleza a partir de 
los materiales que utiliza. El material proporciona a la arquitectura tiem-
po e historia, otorgando una cierta tolerancia que permite el cambio de 
la naturaleza.3 Seleccionar los materiales adecuados es un signo de res-
peto a la naturaleza, y las técnicas empleadas en su tratamiento son una 
manifestación de la cultura. (fig. 01)

Según el propio Wang Shu: “En esencia, los edificios modernos son cons-
trucciones de estilo ingenieril, los cuales se hacen a partir de una fantasía, 
mediante la superposición de los materiales deseados y a través de una 
forma de trabajar. Se llevan a cabo incluso aunque sea necesario transpor-
tar determinado tipo de material desde una gran distancia, que se elaboren 
con técnicas complejas, o con una tecnología que dificulte el empleo de 
estrategias para reducir el consumo de energía. En este sentido, a mí me 
gusta más la actitud de los artesanos, quienes siempre examinan primero 
qué material existente pueden aprovechar y qué método arquitectónico 
hace menos daño a la naturaleza, aunque no por ello excluyan la investi-
gación con los materiales y los avances de la tecnología. Un edificio bueno 
debe ser fácil de construir y mantener, además debe adoptar la tecnología 
apropiada en función de la economía local, la tecnología, el costo, los sis-
temas y la velocidad de la construcción”.4 Evidentemente, Wang Shu no 
es partidario de la alta tecnología, en su obra arquitectónica se nota un 
toque especial propio de los pueblos chinos tradicionales. La manera en la 
que el arquitecto trabaja con los materiales parece un poco descuidada y 

2. JIN QIUYE. Crítica a Wang Shu, y al estado de arquitecto erudito, interpretación 
moderna del idioma tradicional arquitectónico y otros problemas. Beijing: Revista 
“Arquitecto”, China Construction Industry Publishing House, 2013, no. 161 en 
general, pp. 6-14.

3. WANG XIN. Ce zuo mei tai cao ying shen. Beijing: Revista “Arquitecto”, China 
Construction Industry Publishing House, 2013, no. 161 en general, pp. 32-34.

4. WANG SHU. Necesitamos un filosofía para que entremos a la naturaleza de nuevo, 
Beijing: revista WA, 2012, no.5, pp. 20-21.
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primitiva, sin embargo, justo por eso, el material mantiene al máximo su 
carácter original, presentándose en su aspecto más natural.

Por otro lado, al comparar su obra con la de otros arquitectos contem-
poráneos, lo más característico de Wang Shu es su aparente falta de 
preocupación hacia el paso del tiempo en la arquitectura. Incluso afirma 
que la cuestión del tiempo reflejada por el cambio de los materiales es 
lo natural y lo que realmente le gusta. Esta actitud tiene su equivalente 
en el pensamiento taoísta: “Algunas personas querrían utilizar algo para 
conseguir que la casa siempre pareciese nueva, lo cual también es un 
tipo de actitud hacia el material. A mí me gustan las cosas naturales pero 
cambiantes, para expresar en ellas el paso del tiempo”.5 Por ejemplo, 
Wang Shu evita componer la superficie de sus edificios con paneles lisos 
de piedra, porque generarían un efecto visual demasiado puro y artificial 
que no responde a la condición natural de la piedra. En contraste, él pre-
fiere emplear pedruscos, cantos rodados e incluso materiales reciclados 
procedentes de las ruinas de edificios antiguos en las superficies de sus 
edificios. Las combinaciones compositivas entre estas piezas son abun-
dantes e imprevisibles, además, los posibles cambios en su interacción 
con la naturaleza representan también el entendimiento sobre el tiempo 
del propio Wang Shu. (fig. 02)

5. WANG SHU Y OTROS. Un arquitecto contra la academia: Su nombre, su sobre-
nombre y el diálogo. Beijing: Arquitecto, China Construction Industry Publishing 
House, 2006, publicado añadido en agosto, pp. 26-36.

Fig. 01. Techo del Museo de Bellas Artes de 
Gongwang; una imitación de una montaña 
en otoño con materiales no utilizados 
habitualmente en él. Autor de la fotografía: 
Yinfeng Tang 
 
Fig. 02. Rincón del campus Xianshanen 
la academia de Bellas Artes de China. La 
vegetación adorna el muro de wapan. Autor 
de la fotografía: Yinfeng Tang
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El tiempo, por tanto, se refiere tanto al orden de los distintos materiales en 
la construcción como a la historia del propio material en el tiempo pasado. 
Esta memoria puede ser provocada artificialmente en algunos materiales 
especiales, mediante el empleo de distintas técnicas constructivas, pero 
esta reflexión sobre el material también incluye su posterior transfor-
mación después de finalizar la obra. Según la idea tradicional, el tiempo 
podría ser definido por la sucesión de estos momentos. En la concepción 
tradicional del tiempo de China, algunas personas piensan que se divide 
en pequeñas fracciones que se suceden, como las “horas”. Este entendi-
miento describe un proceso muy largo, lento y fragmentado. Aún más, esta 
manera particular de percibir el paso del tiempo también se puede apre-
ciar en una ciudad, o incluso a través de un único edificio de la ciudad.6

En las obras arquitectónicas de Wang Shu se pueden encontrar recu-
rrentemente cierto tipo de materiales, con los cuales ha realizado gran 
cantidad de experimentos. Mediante su empleo y organización, refleja 
perfectamente su entendimiento personal sobre el tiempo en su cultura. 
Además, todos ellos tienen un punto en común: son materiales que en 
la arquitectura tradicional se utilizaban como componentes bastantes 
importantes. El simple hecho de volver a utilizarlos es una reinterpreta-
ción sobre la cultura y la historia de la arquitectura china. Debido a que 
Wang Shu reutiliza las formas de construcción tradicionales y los débiles 
materiales locales, su obra supone la mejor representación para el con-
cepto taoísta del desarrollo del tiempo.

Las tejas: entre el cielo y la tierra
Las tejas, como material que cubre el tejado, definen la superficie que 
limita el cielo y el suelo para las personas. En la historia de la arquitectura 
tradicional china, la teja gris es la primera técnica de cerámica conocida, y 
también el material más frecuentemente utilizado para construir los teja-
dos. La manera de definir la superficie de las tejas es, en realidad, la misma 
que define la posición de la arquitectura entre el cielo y la tierra.

En el 2006, Wang Shu aceptó la invitación para la exposición Bienal de 
Arquitectura italiana en Venecia. Para ello, trasladó seis mil tejas tradi-
cionales desde China hasta Venecia, para disponerlas a modo de “Jardín 
de teja”. Se utilizó como soporte estructural una red de bambú, según 
indica la manera tradicional de Yingzaofashi sobre el uso de la teja. Dise-
ñó entonces una de sus obras efímeras, llamada el “jardín de las tejas”. 
Esta obra parece un espejo que refleja el cielo y la sombra de los árboles 
de Venecia sobre el conjunto de tejas, y es capaz de transmitir una sensa-
ción similar a la presente en la pintura shanshui, ya que dibuja un patrón 
parecido a la imagen del agua. (fig. 03)

Siete años después, en la primera obra que realizó tras recibir el Premio 
Pritzker, el Shuianshanju, (fig.04) que es una ampliación del campus 
Xiangshan en la Academia de Bellas Artes de China, Wang Shu también 
empleó una gran superficie de tejas. De hecho, a este proyecto se le 

6. WANG SHU. Ciudad ficticia, Shanghai–Tesis del colegio de arquitectura y planifica-
ción urbana de Universidad de Tongji, 2000.
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conoce como la montaña de tejas. Esta obra, no solo ofrece a los visitan-
tes una experiencia visual única a través de un recorrido que sube y baja 
entre cruzando la superficie de las tejas, sino que también compone una 
forma de montaña abstracta. (fig. 05) De esta manera, también se consi-
gue una forma pictórica desde lejos. (fig. 06)

Existe otro caso paradigmático de uso de la teja en el mismo campus 
Xiangshan, fuertemente influido por la experiencia de subir a la pagoda 
Liuhe en Hangzhou. Wang Shu compone un piyan (una sucesión de ale-
ros) en la fachada del edificio. (fig. 07) 

Estos aleros controlan las cualidades de la luz y las vistas del espacio inte-
rior. (fig. 08) Este tipo de tratamiento, que une el techo y los aleros en la 
fachada, también fue empleado de una forma más extensiva en el Centro 
Internacional de Internet en Wuzhen. (fig. 09) La cantidad de tejas y la 
superficie del alero, en este caso con una curvatura más hiperbólica, son 
mayores en comparación con el campus de Xiangshan. Además, cada uno 
de ellos tiene una inclinación distinta. Wang Shu emplea los aleros sobre 
todo en la superficie de los edificios de salas de congresos, de manera que 
consigue una baja luminosidad y limita la vista desde el interior, creando 
un ambiente serio y meditativo para las reuniones. (fig. 10)

En “El elogio de la sombra” de Tanizaki, se describe un tipo de sensi-
bilidad oriental que busca la belleza que tienen los espacios interiores 
oscuros con distintos tonos. Los aleros de Wang Shu están diseñados 
para ajustar la luz que se introduce en el edificio, con lo cual se consigue 
el grado de intimidad necesario en los espacios interiores para favorecer 
una cierta función en cada uno de ellos. Wang Shu no quiere cerrar el 
edificio con los materiales constructivos modernos y controlar la luz con 
persianas, sino crear el ambiente con los aleros tradicionales. (fig. 11)

Fig. 03. El proyecto “Jardín de teja” en Bienal 
de Arquitectura italiana en Venecia y una 
parte del dibujo “Xi An Tu” (ahora está en 
Metropolitan Museum of Art, Nueva york) 
de Dong Yuan donde se muestra cómo 
dibujar agua en la pintura de shanshui. 
Autor de la fotografía: Yinfeng Tang 
y Metropolitan Museum of Art, Nueva york
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En las obras arquitectónicas de Wang Shu, las tejas dejan de ser sola-
mente un tipo de material que cubre el tejado. De hecho, siempre que-
dan expuestas a la vista de la gente, e incluso llegan a situarse debajo 
de sus pies. En este sentido, se renueva la definición de la relación entre 
el cielo y la tierra, entre el hombre y la naturaleza.

El bambú: entre lo vacío y lo sólido
En China, el bambú se considera como uno de los símbolos más impor-
tantes de su propia cultura. Incluso se encuentra personificado dentro de 
la cultura china tradicional a través de una figura similar a la estructura 
del tronco del bambú que tiene una parte sólida y una parte vacía. Esta 
estructura fue denominada “qijie”, que significa que la persona hace lo 
que debe hacer en cada momento concreto, otorgando a este material un 
sentido moral.

En el pabellón Tengtou,7 situado dentro del Shuianshanju, Wang Shu 
empleó gran cantidad de bambús como cerramiento. El bambú fue 
cachado en tiras de tres centímetros de anchura que luego se fijaron 
directamente sobre una quilla estructural, o también se colocaron hori-
zontalmente como material de relleno en elementos verticales. Otras 

7. Papellón Tengtou es un tipo arquitectónico creado por Wang Shu. Se ha reunido 
con otras construcciones en la obra Shuianshanju. Su espacio original fue el pape-
llón Tengtou en la EXPO de Shanghai en el 2010.

Fig. 04. Imagen exterior de Shuianshanju. 
Autor de la fotografía: Yinfeng Tang 
 
Fig. 05. Salida al techo de Shuianshanju, 
que rompe la superficie de la teja y crea un 
espacio en forma de cueva, no obstante, ha 
ofrecido una posibilidad, y es que suban al 
techo y experimenten la sensación de subir 
y bajar como si estuvieran en una montaña. 
 
Fig. 06. Aplicación posterior de este 
concepto en otros proyectos como 
en el Museo Gongwang de Bellas Artes. 
 
Fig. 07. Piyan en dos edificios del campus 
Xiangshan en la Academia de Bellas Artes 
de China 
 
Fig. 08. Imagen más cercana del Piyan 
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fibras fueron tejidas en tableros que se colocaron encima de los patios 
para tapar el sol y la lluvia. (fig. 12)  Las tiras de bambú aparecen a la 
vista en este edificio de distintas formas, de tal manera se manifiesta su 
existencia múltiple. Mientras que las tiras de bambú en el exterior rápi-
damente cambiaron de color por el efecto de la lluvia y el sol, las del inte-
rior todavía parecen nuevas. Para Wang Shu el empleo del bambú es una 
manera de investigar la cuestión del tiempo: “Si usas un tipo de material 
poco resistente como el bambú, se manifiesta más evidentemente la cues-
tión del tiempo. El bambú es tan perecedero que muestra rápidamente 
el cambio de color en comparación con el hormigón, la piedra u otros 
materiales duraderos. En un año el bambú ya se ha enmohecido, después 
de dos años suele ennegrecerse, en tres años vuelve a experimentar cam-
bios… En general, es probable que sea necesario sustituirlo cada cinco o 
seis años. Creo que este tipo de materiales suponen un tipo de educación, 
reflejan un estado de ánimo y también son una experiencia”.8

En cambio, en el pabellón Tengtou en la EXPO de Shanghai, Wang Shu 
empleó el bambú para los encofrados del hormigón de manera innovado-
ra. El encofrado de bambú, que se hace a mano, se integra con el máximo 
representante de la arquitectura industrial, el hormigón armado, para 
expresar el deseo de Wang Shu sobre la semi-industria. Después de reti-
rar el encofrado de bambú, se puede ver la huella del bambú en las pare-
des de hormigón. (fig. 13) Wang Shu cree que este rastro es similar a un 
reflejo sensible de la naturaleza.

9Estas prácticas arquitectónicas parecen innovadoras, sin embargo, son un 
reflejo de una sensibilidad hacia el material y la textura. En la Casa Sanhe, 
la Academia de Bellas Artes de China y el Centro Internacional de Internet 
de Wuzhen, también es posible apreciar las huellas dejadas por otros tipos 
de paneles de bambú sobre el hormigón. De hecho, en ocasiones estos mis-
mos paneles se reutilizaron directamente para conformar las puertas. Este 
detalle, en sí mismo, evidencia el contraste entre la proyección y la imagen 
real, que justo coincide con la relación entre lo vacío y lo sólido.

8 FANG ZHENNING. Pregunta el camino: un diálogo entre Fang Zhenning y Wang 
Shu. Beijing: Crítica de arte. 2012, no.4, pp.5-13

9. WANG SHU, LU WENYU. La poesía en la construcción circulante: Construir 
un mundo parecido a la naturaleza. Shanghai: Time+Architecture, 2012, no. 2, 
pp. 66-69.

Fig. 09. Centro Internacional de Internet 
en Wuzhen 
 
Fig. 10. Vista desde el interior de la sala 
de reuniones del Centro Internacional de 
Internet en Wuzhen 
 
Fig. 11. En unas fachadas del Centro 
Internacional de Internet en Wuzhen Wang 
Shu, no se ha aplicado en todas las fachadas 
con Piyan, pero aun así tampoco quería dejar 
una fachada de cristal limpia, entonces puso 
unos cables extendidos en frente. Todos 
estos elementos controlan la luz y la vista 
interior del edificio.
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El muro Wapan: entre lo nuevo y lo antiguo
El muro Wapan es una manera de construir especial, solo se encuentra en 
las casas tradicionales de Cicheng en Ningbo, Zhejiang. También recibe 
el nombre de “muro Wapan de agua” porque, a pesar de aplicar el barro 
del río cada 2 chi,10 no hace falta utilizar mortero de cal ni de cemento. 
Dentro del muro Wapan, se pueden encontrar ladrillos y tejas de distin-
tas formas. Según la investigación de Wang Shu, dentro de un solo muro 
existen tejas enteras, medias tejas, cuartos de teja, e incluso piezas más 
pequeñas de teja, ladrillo y piedra. De esta manera, es posible encontrar 
hasta 84 formas distintas de piezas en tan solo cuatro metros cuadrados 
de muro. Este modo de construir hace que los muros Wapan tradicionales 
no puedan superar los cuatro metros de altura. Por otra parte, también 
resulta difícil conseguir un muro inclinado con esta técnica.

En proyectos como las “cinco casas dispersas” del año 2003, las cons-
trucciones de la segunda fase del proyecto para el Campus Xiangs-
han de la Academia de Bellas Artes de China o el Museo de Historia 
de Ningbo y el Pabellón Tengtou para la EXPO2010 de Shanghai, 
Wang Shu utilizó ladrillos negros, ladrillos de quilla, tejas y piezas cerá-
micas diversas. Todos estos materiales fueron recogidos del derribo de 
las casas civiles de diferentes épocas y reutilizados como materiales de 
fachada para construir un nuevo tipo de pared de Wapan. (fig. 14)

Wang Shu enfatiza sobre el efecto decorativo único de las paredes de 
tejas del Museo de Ningbo, (fig. 15) que además guardan relación con el 
propio programa del edificio. Al intentar disminuir el espesor al máximo 
del muro, además del riesgo de que los materiales quedasen sueltos en 
las paredes de tejas, no se podían satisfacer los requisitos mínimos para 
las funciones del uso (tales como la impermeabilidad, la conservación 
del calor y la energía, o el aislamiento del calor), ni tampoco garantizar la 
seguridad durante la construcción. Para ofrecer una solución a estos pro-
blemas, los ingenieros sustituyeron los muros tradicionales de una capa 
simple de tejas, hierbas y barro, por un nuevo diseño de cuatro capas 
unidas mediante hormigón armado estructural en su interior. Ordenadas 

10. 2 chi es una medida equivalente a unos 70 cm.

Fig. 12. En el mismo edificio, el bambú 
es utilizado en la pared, en el techo como 
un toldo, y en la barandilla. 
 
Fig. 13. Huella del Bambú en los planos 
de Hormigón.
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de exterior a interior, las capas que configuran el nuevo tipo de muro 
Wapan son: la pared de teja, el forro de la pared de teja, el hueco de la 
capa estructural y el acabado interior. El forro de la pared de teja de hor-
migón armado, de unos 15 cm de espesor, es la principal estructura del 
muro, tanto para la resistencia de la pared como para la impermeabilidad 
del exterior.11 (fig. 16) Las tejas y los ladrillos de las paredes de tejas pro-
vienen directamente del proyecto de renovación urbana de la ciudad de 
Ningbo, de modo que, Wang Shu puso literalmente la “memoria” de esta 
ciudad en las fachadas del Museo de Historia de Ningbo.

Esta conmemoración está contenida en el cuerpo físico real de las tejas y 
los ladrillos viejos, y no sólo en el esqueleto de la geometría del espacio.12 

(fig. 17)

Wang Shu se atreve utilizar elementos antiguos en sus proyectos nuevos. 
No solo es una crítica irónica hacia el desapego de las cosas antiguas en 
el proceso de urbanización en China actual, sino que también ofrece una 
respuesta al concepto del “círculo” en la cultura tradicional. 

11. HAN YUDE, WU QINGBIN, CHEN HAIYAN. La técnica de ejecución del muro 
de wapan en el museo de Ningbo. Construction technology. 2010, Vol. 39, no. 7, 
pp. 93-95. 

12. CHENGSHIBIJIREN. Nota de la cuidad No. 13: desde Aldo Rossi a Wang Shu, 
la continua y diferencia y la construcción atrás de una palabra clave. Beijing: 
Arquitecto, China Construction Industry Publishing House. 2013, no. 161 en gene-
ral, pp. 20-31

Fig. 14. Vista cercana de un muro wapan 
 
Fig. 15. Museo de Ningbo. Es el edificio 
más complejo en el que se utiliza la técnica 
mejorada del muro Wapan por el equipo de 
Wang Shu
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Tierra apisonada: entre lo moderno y lo local
En China, tanto en el noroeste, con unas condiciones climáticas relati-
vamente adversas, como en el sureste, con un clima templado y lluvioso, 
siempre es posible encontrar construcciones tradicionales con tierra 
apisonada. La tierra es sin duda el material constructivo más accesible, 
por contra, su uso también conlleva muchos problemas asociados. En 
los tiempos modernos, se busca un ambiente limpio y luminoso para la 
vida cotidiana. La arquitectura de tierra cruda tradicional de China no es 
capaz de cumplir las exigencias de la gente para la vida nueva, por lo que 
su empleo es cada vez más reducido.

Wang Shu explica que: “En las dinastías Qin y Han comenzaron a utilizar 
la técnica del pisón para construir las viviendas. En la ciudad rica del sur, 
Hangzhou, todavía se pueden encontrar gran cantidad de “casas de tierra”, 
que muestran la continuidad de la arquitectura de la dinastía Qin y Han, 
y son un recuerdo importante de las “memorias de la ciudad”. La técnica 
de la tierra apisonada, que parece una técnica provecta, en realidad es un 
producto altamente racional”.13 Su uso se ha convertido en un tema de 
actualidad, en el intento de redescubrir la tierra como material de cons-
trucción tradicional, proveniente de la historia. En este campo, Wang Shu 
investiga continuamente a través de sus obras arquitectónicas. (fig. 18)

En el año 2005, Wang Shu empezó a experimentar con la combinación 
de la tierra apisonada y el hormigón, como en el proyecto de la Casa 
Wusanfang. El muro de la tierra apisonada en este proyecto se constru-
ye de forma muy sencilla, su altura y su dureza pueden plantear dudas 
sobre si puede cumplir las necesidades de una obra arquitectónica con-
temporánea. Posteriormente, finalizó en el año 2013 la construcción 
del Shuianshanju en la Academia de Bellas Artes de China, donde nue-
vamente empleó la técnica de la tierra apisonada. En este caso, para la 

13. WANG SHU. Proteger los brillantes puntos de la cultura arquitectónica en la cuidad. 
Beijing: Scientific Decision ( junio), Organización de investigación sobre análisis 
del sistema de la sociedad y la economía de china, 2017, pp. 23-24

Fig. 16. Sección de muro Wapan 
 
Fig. 17. En los proyectos seguidos de Wang 
Shu, el muro Wapan se transformó en más 
variable, compuesto por más materiales. 
Por ejemplo, en Gongwang Museo de bellas 
Artes se utilizan diferentes colores de piedra, 
aunque se parece mucho al muro Wapan. 
Cada sitio tiene su cultura, Wapan es una 
cultura de Ningbo. Cuando salga de allí, 
ya necesitará buscar otro contenido para 
rellanar el cuerpo.
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construcción del muro utilizó la tierra sacada de la propia cimentación 
de la obra, lo cual fue posible gracias al uso una técnica especial. (fig. 19)

Wang Shu eligió intencionadamente encofrados de acero para el proceso 
de producción de las paredes de tierra apisonada. Explicó: «Yo no quiero 
que el uso de la tierra se pueda disfrazar como “cosas naturales”, de hecho, 
toda cosa hecha por los humanos ya no es natural. Sólo quiero buscar de 
alguna manera este sentido auténtico. Esperaba que la construcción reali-
zada dentro el molde de acero fuese muy firme y fuerte, precisamente para 
subrayar que son “cosas hechas por el hombre”.14

A través de la reformulación de la técnica tradicional de construcción y 
del nuevo modo de utilizar el material, Wang Shu reinventa la técnica de 

14. LI XIAOFENG. Un experimento de tapial: el cuento del escultor Wang Shu. 
Wuhan: Nueva arquitectura, 2001, no.1, pp. 7-8.

Fig. 18. Wang Shu ha utilizado la técnica 
de tierra apisonada en muchos de sus 
proyectos. No sólo en la ciudad, también 
en el campo. La reforma de Wen cun, es su 
proyecto más conocido. Imagen de nuevo 
Wen cun con edificios de tierra apisonada. 
 
Fig. 19. Shuianshanju es un proyecto de tierra 
apisonada y hormigón, que tiene un muro 
amarillo muy liso y duro.
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la tierra apisonada en un sistema de construcción contemporáneo. Sus 
nuevas obras, junto con las casas viejas de tierra dentro de la ciudad de 
Hangzhou, representan la conexión entre lo moderno y lo local.

Visión global sobre los materiales.
Wang Shu siente una fuerte tendencia hacia lo regional para la elección 
de los materiales, pero nunca excluye por ello los materiales arquitectó-
nicos de la industria contemporánea. En su arquitectura, los materiales 
tradicionales de China y los de la industria contemporánea se agru-
pan para formar una manera de expresión propia y un nuevo lenguaje 
arquitectónico. Por lo tanto, a través de los materiales se reflejan las 
ideas arquitectónicas de Wang Shu y su deseo de retornar a la cultura 
tradicional y regresar a la naturaleza. Wang Shu piensa: “Si la tradición 
fuesen solamente aquellas cosas almacenadas en el museo, como ocurre 
ahora en China, la tradición ya habría muerto realmente. Sin embargo, 
la tradición está viva en las manos de las personas, en concreto en las de 
los artesanos. Los arquitectos necesitan desarrollar una arquitectura en 
la que los artesanos y también los materiales naturales que éstos utilizan 
puedan tener la oportunidad de coexistir con la tecnología moderna, y 
además, puedan promocionarla y utilizarla en toda su dimensión. Solo 
de esta manera, podemos decir que la tradición sigue viva”.15 La regre-
sión no significa ser conservador, sino que invita a la reorganización, a la 
innovación y a la revitalización de los materiales antiguos.

15. WANG SHU, LU WENYU. La poesía en la construcción circulante: Construir 
un mundo parecido a la naturaleza. Shanghai: Time+Architecture, 2012, no. 2, 
pp. 66-69.
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Enraizar el desapego – Los anómalos monumentos 
de Francesco Venezia en Belice / Rooting 
the detachment – The anomalous monuments 
of Francesco Venezia in Belice

El fracaso de la reconstrucción del Valle 
de Belice después del terremoto en 1968 se 
debe en gran medida a la ignorancia hacia 
los conceptos de continuidad y memoria. 
Se puede interpretar como el resultado del 
paradigma dominante entonces, que consistía 
en unir dos tendencias: la construcción según 
el funcionalismo moderno y la búsqueda de un 
cierto lenguaje arquitectónico vinculado con el 
postmodernismo. En este collage complaciente 
e indiferente, el Museo amurallado en 
Gibellina Nuova y el Teatro al aire libre en 
Salemi realizados por el arquitecto napolitano 
Francesco Venezia se pueden entender como 
casos excepcionales. Sus trabajos se distinguen 
no solo por la preservación de las ruinas en 
la construcción nueva, sino también por la 
implementación de la acción excavadora 
que enraíza las arquitecturas con el terreno. 
Venezia conserva a su vez una cualidad de 
desapego hacia el lugar mediante formas 
superpuestas y recorridos espirales, creando un 
estado de tensión constante que convive con 
un sentido de equilibrio vulnerable. De esta 
forma queda reconocida la monumentalidad 
del Museo y el Teatro a través de re-establecer 
la relación entre la historia y el territorio. Estos 
monumentos se han transformado en una 
representación del estado de supervivencia ante 
la catástrofe o de protección ante la adversidad. 

The failure of the reconstruction of Valle del 
Belice in Sicily after the earthquake in 1968 is 
largely due to the ignorance of continuity and 
memory. It can be interpreted as the result 
of the dominant paradigm that consists of 
two trends: the construction plan according 
to modern functionalism and the search for 
a certain architectural language linked to the 
blossom of postmodernism. In this complacent 
collage, the Museum in Gibellina Nuova and 
the open-air Theater in Salemi designed by the 
Neapolitan architect Francesco Venezia can be 
understood as exceptional cases. His works are 
distinguished not only by the preservation of 
the ruins in the new construction, but also by 
the implementation of excavating action that 
roots the architectures into the earth. Venezia 
retains a quality of detachment towards 
the place through superimposed forms and 
architectural itineraries in spiral form, creating 
a state of constant tension that coexists with 
a sense of vulnerable equilibrium. In this way 
the monumentality of the Museum and the 
Theater is recognized through re-establishing 
the relationship between history and territory. 
These monuments have been transformed into 
a representation of the condition of survival 
in the face of catastrophe or the protection 
against adversity.
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Yingle Zhang, Qirui Wan
Enraizar el desapego

Redimir desde la exclusión
Medio siglo después del terremoto del Valle de Belice al oeste de Sicilia 
en 1968, y casi treinta años desde que el trabajo de reconstrucción se 
quedase inacabado, la transformación que se había concebido para gene-
rar un paradigma del planeamiento, de un nuevo tipo de vida y un nuevo 
orden, ha demostrado hoy haber sido un fracaso. Lo que vemos, como si 
se tratase de un naufragio de la arquitectura moderna, es en cierto senti-
do el resultado del diseño como instrumento de exclusión. La distancia 
física entre los pueblos abandonados y los nuevos asentamientos en otras 
zonas (Gibellina Nuova, Calatafimi) rompe la conexión de los habitantes 
con su hogar emocional. (fig. 01 y 02) Al mismo tiempo, la ausencia de 
una articulación apropiada entre los centros antiguos y los nuevos luga-
res cercanos (Salemi, Partanna, Salaparuta), aísla los trazos contemporá-
neos del orden original. (fig. 03 y 04)

A medida que la continuidad territorial va excluyéndose de la nueva rea-
lidad bajo la fiebre edificatoria, la configuración analítica, encarnada en 
su base funcionalista, pone en evidencia la acentuada reducción de una 
narrativa sobre el tiempo y la tradición que oriente a las comunidades 
asentadas. En esos nuevos pueblos, el espacio dividido en zonas funciona-
les sustituye al antiguo esquema de alta densidad y usos mixtos que repre-
sentaban el complejo sistema social original. La jerarquía entre centro y 

Fig. 01. Gibellina Nuova y el pueblo antiguo, 
redibujado por autor. 1. Museo Gibellina 
2. Pabellón 3. Jardín. NICOLIN, Pierluigi, dir. 
Gibellina: un centro storico per la città nuova. 
En: Dopo il terremoto/After the earthquake. 
Quaderni di Lotus 2. Milano: Electa, 1983. 
pp. 55-59 
 
Fig. 02. Gibellina antiguo después 
del terremoto. disponible en  
https://poggiorealeantica.wordpress.com/
gallery/il-terremoto-nel-belice/
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campo queda allanada, reduciéndose las fronteras hacia una expansión ili-
mitada. La falta de carácter de los pueblos reconstruidos queda reconocida 
debido a la excesiva homogeneidad y a la pérdida de espacios públicos 
para la memoria en los nuevos asentamientos. La negación de cualquier 
referencia a lo antiguo da lugar a la ignorancia sobre el pasado.1

De forma paralela al planeamiento general2 basado en el funcionalismo 
moderno, se pueden ver signos de oposición desde el oficio de la arqui-
tectura. Las obras ambiciosas de maestros como Ludovico Quaroni, 
Franco Purini, Vittorio Gregotti, u Oswald Mathias Ungers dieron lugar 
a la crítica a los edificios estandarizados y llevaron la narrativa arquitec-
tónica hacia una cierta introversión, mostrando un vínculo entre la ideo-
logía del diseño arquitectónico y el florecimiento del postmodernismo a 
partir de finales de los años sesenta.3 

1. Al excluir vestigios del desastre, se impone un aspecto urbano moderno sobre el 
terreno agrícola para dar respuesta a la “inquietud geográfica”, porque “del no 
existir más se pasa a creer que nunca han existido, y del no haber existido nunca 
se puede concluir que no pueden existir”. Nicolin, Pierluigi, dir. Gibellina: un cen-
tro storico per la città nuova. en: Dopo il terremoto/After the earthquake. Quaderni 
di Lotus 2. Milano: Electa, 1983. pp. 11. (Traducción del autor).

2. Entre los pueblos afectados del Valle de Belice, el escenario del paradigma 
de reconstrucción se ve más claramente en el caso de Gibellina Nuova, puesto 
que el pueblo nuevo construido no tiene restricciones impuestas por el antiguo. 
Otro asentamiento nuevo, Calatafimi, pensado como una “Ciudad Balnearia”, 
ha quedado incompleto y sin utilizar.

3. La recuperación del Valle de Belice pronto se vio acompañada por el desarrollo del 
postmodernismo en Europa, teniendo en cuenta las intensas publicaciones sobre la 
crítica de la arquitectura moderna desde la segunda mitad de los años 70: Charles 
Jencks y su libro The Language of Post-Modern Architecture (1977); la segunda edi-
ción de Complexity and Contradiction in Architecture (1977) y Learning from Las 
Vegas (1977) de Robert Venturi en colaboración con Denise Scott Brown y Steven 
Izenour; Delirious New York (1978) de Rem Koolhaas; Collage City (1978) de Colin 
Rowe y Fred Koetter; After Modern Architecture (1980) de Paolo Portoghesi.

Fig. 03. Reconstrucción de Salemi. 1. teatro 
al aire libre 2. el centro antiguo 3. el nuevo 
asentamiento. CROSET, Pierre-Alain. Salemi 
e il suo territorio. En: Casabella, n. 536, Electa, 
Milano, 1987, pp.18-31. ISSN 0008-7181 
 
Fig. 04. Salemi antes del terremoto, Mimmo 
Jodice. VENEZIA, Francesco; JODICE, 
Mimmo. Salemi e il suo territorio. Milano: 
Electa, 1992.pp. 29
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El teatro curvilíneo y la estructura Stella de Pietro Consagra en Gibellina 
Nuova (fig. 05) representarían la obsesión común en todas estas obras:4 
tipología y sintaxis. Las ideas experimentales se toman como el valor 
principal más allá de la historia y el territorio para formular un lenguaje 
arquitectónico puramente intelectual que “divide la experiencia de la 
arquitectura en niveles independientes”,5 ofreciendo una cierta contribu-
ción a ese escenario heroico que tienen estos pueblos sin raíces.  

En este collage de ambición arquitectónica y construcción más o menos 
espontánea a través de la exclusión, las obras realizadas por el arqui-
tecto napolitano Francesco Venezia en dos pueblos vecinos parecen 

4. Algunas de las obras sobresaliente en Gibellina Nuova son la Chiesa Madre de 
Ludovico Quaroni (1972-84) con una esfera gigante que corona el pueblo entero, la 
plaza peatonal axial Sistema delle Piazze y casa privada Casa del Farmacista (1980) de 
Franco Purini y Laura Thermes, la Piazza del Comune (en torno a 1971) de Vittorio 
Gregotti y Giuseppe Samonà, y la Torre Civica (1988) de Alessandro Mendini.

5. Ibid., pp. 10. (Traducción del autor).

Fig. 05. Pietro Consagra, El Stella. disponible 
en http://sicilygibellina.altervista.org/ 
la-frontalita-e-pietro-consagra/ 
 
Fig. 06. Francesco Venezia, Museo 
de Gibellina, foto de autor.
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ser creaciones excepcionales e incluso extrañas: en Gibellina Nuova un 
museo amurallado (1981-87) cuyo patio se construye con una fachada del 
destruido Palazzo di Lorenzo (fig. 06), un pequeño jardín (1985-88) y un 
pabellón (1986-91);6 y en Salemi un teatro al aire libre abierto al paisaje 
(1983-86), construido sobre las ruinas (fig. 07). Como miembro del Labo-
ratorio 80,7 Venezia revalorizó los fragmentos generados por la catás-
trofe y conceptualizó proyectos para compensar el territorio. Su trabajo 
se distingue no solo por su meditación sobre el tiempo pasado, sino 
también por la implementación de la acción excavadora que relaciona las 
arquitecturas con el mundo subterráneo.

“Digamos que en Sicilia son trabajos […] que tienen como objetivo aquello de 
probar una idea. Esto es verdad porque lo que llamamos teatro no es el teatro, 
el museo no es el museo, es necesario darle un nombre burocrático […] En este 
sentido son edificios anómalos.”8

El entorno cerrado y el aspecto austero del museo y el teatro parecen 
negar el uso que se espera de ellos según sus nombres. Ambas obras 
están situadas en lugares marginales: el museo delimita el paisaje urbano 
de Gibellina Nuova con un campo cubierto de viñedos, mientras que el 
teatro rehundido separa el orden del antiguo centro elevado de Salemi 
del gran paisaje sobre el que se asoma. Esa situación por fronteriza de las 
ruinas da a las obras de Venezia una cualidad de desapego que les per-
mite guardar cierta distancia con la condición presente ya que “evitan su 
comparación con el nuevo núcleo habitado.”9

6. Una rehabilitación menos conocida de una estructura de hormigón para un edifi-
cio comercial en Gibellina Nuova, terminada en 1987, también fue llevada a cabo 
por Venezia.

7. En 1979, El Laboratorio 80 fue creado por un grupo de arquitectos de toda 
Europa que fue a Sicilia con el objetivo de “modificar los criterios que hasta aquel 
momento habían guiado la reconstrucción de las ciudades destruidas.” Ibid., pp. 1. 
(Traducción del autor).

8. Hidalgo, Aldo. Francesco Venezia: temas de arquitecturas. En: ARTEOFICIO. 
Santiago: Editorial Universidad de Santiago de Chile, 2005, nº 4, pp. 51.

9. Siza, Álvaro, intro. Francesco Venezia. Barcelona: Editorial Gustavo Gill , S, A, 1988. 
pp. 42.

Fig. 07. Francesco Venezia, Teatro en Salemi, 
foto de Valeria Tripoli. disponible en  
https://divisare.com/projects/99508-
roberto-collova-marcella-aprile-francesco-
venezia-valeria-tripoli-orazio-saluci-open-
air-theater
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La relación canónica entre construcción y terreno se obtiene resta-
bleciendo la jerarquía del lugar. Como consecuencia, las arquitecturas 
logran reparar la memoria y la continuidad del territorio. 

Venezia también aplica el concepto del desapego en la ejecución de los 
edificios. De forma contraria al esquema ordenado establecido en el 
lugar, aparecen distorsiones e irregularidades en aspectos constructivos 
a lo largo del itinerario arquitectónico por las que percibimos cambios 
físicos y fenomenológicos. Los edificios están envueltos en una tensión 
constante y un equilibrio vulnerable. 

Como Paul Ricoeur menciona en relación a la responsabilidad del tiem-
po, “la carga del pasado que recae en el futuro insta a incorporar la 
noción de deuda, que ya no es pura carga, sino recurso, necesidad de 
relato”.10 En Belice, la sensación particular de alejamiento en los monu-
mentos de Venezia hace posible redimir la historia y el territorio de la 
realidad de complacencia e ignorancia en la cual se han disuelto en gran 
medida los sedimentos del pasado.

Hacia un lugar clásico
Un croquis del teatro griego de Siracusa (fig. 08) hecho por Venezia mues-
tra la coexistencia de dos mundos: el mundo superior, en el cual se sitúa 
el teatro, y el mundo inferior, en el cual se abre un acceso a una profunda 
cantera. La imagen comparte una visión similar a la de Le  Corbusier, al 
cual Venezia hace referencias constantes, en su interpretación del Pabe-
llón Suizo: pilotes de cimentación unen el edificio moderno y una cavi-
dad antigua del subsuelo (fig. 09). Estos dos mundos son completamente 
opuestos e indivisibles a la vez. El superior, producto de una adición rápi-
da, se genera del inferior, obtenido a través de un lento proceso de depósi-
to. A través de esta relación dialéctica entre construcción y excavación se 
crea esta configuración clásica del lugar. 

10. Ricoeur, Paul. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid: Universidad 
Autónoma de Madrid, Arrecife, 1999. pp. 9.

Fig. 08. Francesco Venezia, Croquis del 
teatro griego de Siracusa. VENEZIA, 
Francesco. Francesco Venezia: le idee e le 
occasioni. Milano: Mondadori Electa, 2006. 
 
Fig. 09. Le Corbusier, Croquis del Pabellón 
Suizo.
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Cuando Venezia empezó a trabajar en Belice, la prioridad fue reorgani-
zar el lugar para poder anclar el edificio al terreno:

“Es en este paisaje que la historia reciente de Belice –el terremoto, la construc-
ción de nuevos centros, y la transformación de sitios abandonados– se debe 
encontrar los recursos y su sentido.”11 

El jardín aterrazado delante del Museo de Gibellina (fig. 10 y 11) se erige 
desde el suelo, proporcionando una metáfora de la sedimentación geo-
lógica: parece como si la fachada estuviera siendo lentamente absorbida 
por la tierra. Este jardín como elemento exterior ayuda a disponer el 
patio interior en el nivel inferior. Explica cómo el sentido de lo subterrá-
neo dentro del edificio se forma por la acumulación a nivel del suelo en 
vez de por la excavación en el terreno. 

El jardín frontal también se incluye en el conjunto del programa arqui-
tectónico. Dentro del patio, las vigas de hormigón expuestas en tres de las 
cuatro paredes reflejan la proporción de la fachada antigua con las nue-
vas superficies hechas con piedra arenisca y ladrillo (fig. 06). Marca el 
nivel del suelo del jardín exterior debajo de la única apertura en el muro 
frontal. Este sistema muestra una integridad que convierte el fragmento 
histórico en generador de todo el proyecto. La continuidad del edificio 
se activa al aceptar el orden clásico como la norma para el nuevo sistema 
constructivo y el movimiento de tierras del lugar.

El museo muestra el paso del tiempo, y, además, genera una sensación de 
desapego físico y temporal frente a la realidad del nuevo pueblo. El lugar 
se manipula como una intervención ordenada, subrayando la impor-
tancia de la jerarquía entre las construcciones y el terreno. La terraza 
asociada al suelo y la austera fachada evocan la realidad de la tierra y las 
heridas de las ruinas de Belice. Únicamente a través de ello podría con-
verger la monumentalidad de la arquitectura con la historia del territo-
rio, y quedar el edificio correctamente enraizado.

De forma contraria a la estrategia en Gibellina de evitar el contacto directo 
con el terreno, la idea del Teatro de Salemi es acentuar la perpetuación 
de la antigua materia (fig. 12). Tal como nos dice el arquitecto: “Este ha 
sido siempre el esfuerzo de la arquitectura que se inserta en los centros 

11. Francesco Venezia Architetture In Sicilia 1980 - 1993. Napoli: Clean, 1993. pp. 81.

Fig. 10. Francesco Venezia, Plano y sección 
del Museo Gibellina, redibujado por autor. 
 
Fig. 11. Francesco Venezia, El jardín frontal 
del Museo Gibellina. VENEZIA, Francesco. 
Francesco Venezia: le idee e le occasioni. 
Milano: Mondadori Electa, 2006.
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Fig. 12 (izquierda). Francesco Venezia, Plano 
y secciones del teatro en Salemi. VENEZIA, 
Francesco. Francesco Venezia: le idee e le 
occasioni. Milano: Mondadori Electa, 2006. 
 
Fig. 13 (derecha arriba). Roberto Collovà, 
Preexistencia del lugar del teatro en Salemi. 
VENEZIA, Francesco. Francesco Venezia: le 
idee e le occasioni. Milano: Mondadori Electa, 
2006. 
 
Fig. 14 (derecha centro). Francesco Venezia, 
Alzado del teatro en Salemi, dibujo del autor. 
 
Fig. 15 (derecha debajo). Francesco Venezia, 
El teatro visto del nivel inferior, foto de 
Orazio Saluci, disponible en https://divisare.
com/projects/99508-roberto-collova-
marcella-aprile-francesco-venezia-valeria-
tripoli-orazio-saluci-open-air-theater.

preexistentes.”12 La planta del lugar queda preservada por las ruinas del 
Convento de Carmen, cuyos fragmentos quedan incluidos en la nueva 
obra. El pasado construye el futuro; esto es lo que Venezia denomina como 
el “canibalismo” inherente a la historia de la arquitectura. En este caso 
las huellas provienen de tiempos diferentes hasta la actualidad, uniendo 
antiguos caminos y un solar aterrazado preexistente que estaba preparado 
durante la reconstrucción para un jardín público (fig. 13). Todo ello carac-
teriza las condiciones híbridas del lugar. La plaza de entrada con un jardín 
triangular del antiguo terreno es organizada por Venezia para mediar entre 
los niveles de diferentes partes y hacerlos converger en uno único que 
formaliza el perímetro. Esto hace que todo el programa, desde la pasarela 
superior hasta el auditórium rehundido como un mundo al revés, quede 
limitado por un gesto topográfico. Y nos señala que la obra es una exca-
vación que apenas modifica la sección original del terreno. Nuevamente, 
Venezia ha introducido la presencia de lo antiguo dentro de un juego for-
mal calibrado para establecer la nueva uniformidad.

El terreno inclinado le confiere al teatro una dualidad que alterna entre 
horizontalidad y verticalidad. Desde la plaza de entrada, el teatro se 
integra con el terreno como una plataforma que muestra su programa 
interior. Unifica el antiguo centro del pueblo y su paisaje a través del 
horizonte. En su otro frente el camino en la parte inferior muestra los 
muros como un volumen grueso que esconde la función interior (fig. 14). 
Mientras que los muros dejan una marca en la frontera del pueblo, los 
fragmentos reutilizados, arcos y otros tipos de mampostería evocan la 
antigua construcción como una expresión de la memoria. (fig. 15)

12. Raventós González, Aquiles; Vásquez Zaldívar, Claudio. Due Case, Tre Edifici 
Pubblici: La Arquitectura de Francesco Venezia. Santiago de Chile: ARQ, 1994. pp. 45
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Contrariamente a la dureza y firmeza de la envolvente de sus obras en 
Belice, Venezia parece deleitarse con la muestra de vulnerabilidad pre-
sente en los espacios centrales. Acepta la fragilidad y el ciclo de las rui-
nas, resultado “del hecho por el que las cosas vienen de la naturaleza y 
regresan a la naturaleza”,13 como norma de la materialidad interna, inter-
pretando las palabras de Georg Simmel.14 La antigua fachada del museo, 
los pilares fragmentarios del escenario del teatro, los cilindros rotos 
presentes en el jardín y el pavimento agrietado en el pabellón definen 
una condición de inestabilidad como consecuencia de la fuerza telúrica 
en el núcleo del edificio, acentuando la tensión entre lo nuevo y lo anti-
guo. El vacío central obtiene su significado de la ocupación lograda por 
la estructura externa, y a su vez manifiesta su presencia para alterar esa 
estabilidad. Esta paradoja causa una divergencia en las obras de Venezia, 
a través de la cual pueden distinguirse del paradigma dominante.

El sentido que relaciona los monumentos de Venezia con el suelo reside 
en una transmutación progresiva de relaciones estructurales y funcio-
nales de la arquitectura en acciones clásicas sobre la forma. A través de 
la “transformación no-violenta”15 se envuelve un vacío sobre el terreno 
para reinterpretar la acción de excavar. La relación figura-fondo se 
funde en una condición esencial bajo la cual se preserva la continuidad, 
haciendo realidad las metáforas de la configuración clásica del lugar. 

Superposición crítica: los intersticios y la distorsión
Igual que los movimientos de tierra comprometen la arquitectura con el 
plano del suelo, otro tema de las obras de Venezia se revela a partir de la 
condición “fragmentaria” de sus edificios, que juega un papel clave para 
mostrar la riqueza del sentido del tiempo en su obra. Indica el arquitec-
to: “Es importante que los diferentes sistemas geométricos no sean coin-
cidentes. Cuando ocurre la coincidencia de todos los sistemas propor-
cionales, de materiales, de juntas [...] La arquitectura se vuelve aburrida, 
pierde su habilidad de desarrollarse con el tiempo.”16

Venezia logra esta “inconsistencia” en sus edificios a través de la super-
posición de elementos, acercando unos a otros sin fusionarlos. La yuxta-
posición de las partes y sus intersticios se manifiestan en los proyectos 
en Belice como expresión de la tensión del espacio en contra de la esta-
bilidad. Y sirven para hacernos recordar el acontecimiento sísmico.

El encargo solicitaba la retirada de un fragmento de la fachada del histó-
rico Palazzo di Lorenzo, y con ello la idea inicial del Museo de Gibellina 

13. Ibid., pp. 22.

14. Según George Simmel, si bien la construcción surge de la voluntad humana, las 
ruinas aparecen como producto de la naturaleza, y “la destrucción del orden típico 
es sentida como un retorno a la ‘buena madre’, como Goethe llamaba a la natura-
leza”. Simmel, Georg. Two Essays: The Handle, and The Ruin. En: Hudson Review. 
11:3, 1958: Autumn. pp. 371.

15. Tafuri, Manfredo. History of Italian Architecture, 1944–1985, translated by 
LEVINE, Jessica. Cambridge: MIT Press, 1989.

16. Venezia, Francesco. Francesco Venezia: le idee e le occasioni. Milano: Mondadori 
Electa, 2006. pp. 80.
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quedó formulada. El proyecto consistió en asimilar esos fragmentos en 
un ámbito interior para albergar el patrimonio en un edificio con vida 
propia. La fachada ilustra la inspiración tomada de Adolf Loos, y “utiliza 
los mejores recursos en su parte más escondida”.17 El sistema queda así 
establecido por la geometría ortogonal de los muros,18 y llama a que se 
produzca una revelación de su riqueza interior. La sucesión de aperturas 
en las ventanas de las fachadas y el muro original del palacio crean vistas 
a través del edificio que capturan el paisaje. Una pequeña colina domi-
nada por una cabaña proporciona un fondo idílico al Museo (fig. 16). 
Con este programa óptico en referencia al Palazzo Ducale en Sabbione-
ta, Venezia transciende los intervalos físicos entre los muros hacia una 
metáfora poética de distancia temporal. (fig. 17 y 18)

17. Raventós González; Vásquez Zaldívar, op. cit. supra, nota 12, pp. 28.

18. Venezia conceptualizó el Museo de Gibellina según la disciplina ortogonal del 
volumen y la geometría: “el Museo de Gibellina es un edificio en el que trabajo 
únicamente con el ángulo recto, es decir una caja clara, un camino sin duda igual-
mente satisfactorio.” op. cit. supra, nota 12, pp. 46.

Fig. 16. Francesco Venezia. El museo 
y la colina. VENEZIA, Francesco. Francesco 
Venezia: le idee e le occasioni. Milano: 
Mondadori Electa, 2006. 
 
Fig. 17. Francesco Venezia. Composición del 
museo, dibujo del autor. 
 
Fig. 18. Palazzo Ducale y Museo Gibellina. 
VENEZIA, Francesco. Francesco Venezia: le 
idee e le occasioni. Milano: Mondadori Electa, 
2006.
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Como elemento temático, la fachada histórica del ámbito interior queda 
reflejada en la escala de los muros que la encierran. La salida del museo 
en un extremo subraya la separación que divide el muro frontal en dos 
partes: la izquierda, que contiene una cabina aislada reposo, y la derecha, 
una disposición simétrica definida por la ventana axial. Esta sección está 
a su vez partida por dos fisuras que, con origen en el muro del Palacio, 
dividen la arquitectura e introducen una relación contraria al esque-
ma equilibrado. (fig. 19) Debido a la superposición de órdenes de dis-
tintas categorías, queda acentuada una proporción de la fachada que 
hace oscilar sutilmente su imagen estable al introducir una sensación 
de movimiento.

Mientras el orden exterior oscila, el ritmo en los muros del patio se vuel-
ve irregular. Las piezas del Palazzo di Lorenzo contrastan con la hori-
zontalidad de las piedras areniscas del muro que la soporta, resaltando 
las diferencias entre los materiales antiguos y nuevos. Aunque sus per-
files rotos encajan en algunas partes en las bandas traseras, luchan por 
escapar del orden horizontal. Asimismo, debido a las fisuras de debajo 
y entre las capas superpuestas, la fachada tiembla y se desenfoca evocan-
do la idea del desapego (fig. 20). 

El Museo de Gibellina puede entenderse como el resultado de perturbar 
un esquema convencional y simétrico mediante la transgresión del pro-
grama y los materiales. Se preservan o se crean intersticios para realizar 
el desplazamiento entre el “sistema de composición proporcional” y el 
“sistema de juntas estructurales.” Y desde este punto de vista, los men-
sajes transmitidos por las vistas a través de las ventanas, el orden híbrido 
de la fachada y el muro del Palacio desplazado muestran la inconsisten-
cia entre la ruina interior y el nuevo edificio, poniendo énfasis a la vez en 
el rechazo a una comprensión completa del proyecto. 

Con esa idea crítica de la continuidad en la arquitectura, Venezia cambia 
de la legitimación del fragmento histórico a la creación de una conexión 

Fig. 19. Francesco Venezia. El muro 
patrimonial y la fachada del museo, dibujo 
del autor.  
 
Fig. 20. Francesco Venezia. Fisuras en los 
muros. VENEZIA, Francesco. Francesco 
Venezia: le idee e le occasioni. Milano: 
Mondadori Electa, 2006. 
 
Fig. 21. Francesco Venezia, Distorsión 
del teatro, redibujado por autor.
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contextual. Este efecto se crea en el Teatro de Salemi mediante una rela-
ción dialéctica entre el atrio rehundido y el perímetro del lugar. 

Al ver su planta por primera vez, el teatro podría interpretarse como un 
ensayo de mecanismos geométricos y operaciones formales. Con un solar 
trapezoidal que sigue el antiguo terreno y los contornos de la ruina del 
convento, Venezia coloniza la zona incorporando las relaciones preexis-
tentes. No obstante, se crea una tensión a través de la línea diagonal del 
lugar, que genera una desviación desde el eje ortogonal del atrio central 
(fig. 21). Respecto al desplazamiento sistemático Venezia indica: 

“La distorsión, aquello que, refiriéndose a la arquitectura egipcia, se llama la 
romboidalización del ángulo recto, significa partir de una arquitectura muy es-
tática y ponerla en movimiento, es decir hacerla caminar, hacer que se mueve a 
través de un juego de tensiones.” 19

La deformación entre la base y el auditórium superpuesto resalta una 
flexibilidad en la cual las dos capas gozan de un alto grado de inde-
pendencia a través de las que el teatro actúa como un enlace entre los 
niveles (fig. 22). La conversión morfológica de un fondo complejo hacia 
una figura formada por una caja sugiere cómo Venezia trasciende una 
realidad basada en los elementos preexistentes y abierta al público en un 
espacio cerrado que gozará de autonomía. Los dos sistemas obedecen a 
leyes constructivas, a usos separados y a respectivos impulsos figurati-
vos. Se pone manifiesto así la dualidad con la que el arquitecto recupera 
el lugar a través de la manipulación que, en términos de la topografía, 
compone la ciudad, los fragmentos y el paisaje. La mediación de hori-
zonte ayuda a consolidar la identidad colectiva de la comunidad en el 
teatro que se ubica en un recinto donde se celebraban ceremonias reli-
giosas. (fig. 23)

Para Venezia una forma compuesta siempre incluye acciones de “resis-
tencia”: “Nunca hay una coincidencia entre los dos sistemas, son dos 
geometrías desfasadas.”20 La superposición como estrategia de su museo 
y su teatro sugiere una coexistencia de la evidencia del pasado y las 

19. Raventós González; Vásquez Zaldívar, op. cit. supra, nota 12, pp. 27.

20. Venezia, op. cit. supra, nota 16, pp. 80.

Fig. 22. Los dos niveles del teatro, el superior 
(amarillo) conecta con el camino principal, 
y el inferior (rojo) extiende la superficie 
del antiguo sótano del convento, dibujo del 
autor. 
 
Fig. 23. Francesco Venezia. Concierto en el 
teatro. Mapa antigua de Salemi.
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nuevas condiciones, respondiendo a la necesidad de equilibrar la vitali-
dad de la forma arquitectónica respecto a sus propias leyes, que han de 
orientarlas a un fin común – reconfigurar la continuidad del espacio y 
tiempo frente a la homogeneidad como resultado de la reconstrucción. 

Venezia caracteriza las expresiones de intersticios y distorsión en los 
monumentos en Belice como causas de ese nuevo equilibrio. Una ten-
sión entre el vivir independiente de las partes, despegándose la una de la 
otra, y un designio unitario que se enraíza en la tierra. Interviene sobre 
los espacios intermedios para lograr esa continuidad crítica con la que 
se cuestiona la idea de unidad. De la situación mixta entre los muros, o 
entre el fondo y la figura constructiva aparece algo puramente espacial, 
y las obras monumentales hacen de esta captura una justificación de su 
habilidad de desarrollarse con/en el tiempo.

In forma elicoidale – Un movimiento a través del tiempo
Dentro de ese concepto donde la arquitectura encuentra incorpora nue-
vas posibilidades y por las que nunca alcanza a crear algo totalmente 
nuevo, sino reutilizado y en fase de transformación, Venezia radica su 
visión en lo que hay entre lo diferente y lo contrapuesto, así como en la 
búsqueda de una forma que pueda representar ese concepto de continui-
dad, de obra abierta. 

Esa idea se ha formalizado con el recurso de los movimientos en espiral 
dentro de sus edificios. Dice el arquitecto: 

“El tiempo que podemos estirar entre esta pieza de fósiles, en el exterior, y las 
piezas recién formadas que se acumulan en el interior, a lo largo del ciclo de 
trabajo, es al mismo tiempo que el edificio – Un tiempo en forma helicoidal 
(Un tempo in forma elicoidale).”21

En Belice, el desarrollo del itinerario espiral en el museo y en el teatro, 
incluso en el jardín y el pabellón, contribuye notablemente a una expli-
cación de la noción de “tiempo” como movimiento ritual. Inspirado en el 
Danteum, la circulación dicta el programa arquitectónico como un reco-
rrido por el que nos desplazarnos desde su interior, girando y ascendien-
do al nivel superior, hasta llegar a sus entrañas. 

La forma helicoidal participa de la metáfora de desapego. Para Venezia, 
el itinerario en esta forma es la esencia del manifiesto de la alteración 
entre las condiciones y tiempos de lo que queda por debajo y por arriba 
del suelo. Subraya también la importancia de los dos conceptos sobre 
la movilidad a través de un espacio entendidos según Merleau-Ponty: 
“la espacialidad de la posición” y “la espacialidad de la situación”.22

El vial amurallado hacia el patio del museo en Gibellina, que sube ligera-
mente desde la columnata antes de bajar rápidamente hasta el vestíbulo 
oscuro y comprimido, está concebido como un tranquilo acercamiento al 

21. Venezia, Francesco. Che cosa è l’architettura. Lezioni, conferenze e un intervento. 
Milano: Mondadori Electa, 2011. pp. 35. (Traducción del autor).

22. Merleau-Ponty, Maurice. Fenomenología de la percepción. Traducido por 
CABANES, Jem. Barcelona: Planeta-Agostini, 1985. pp. 112-117.
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mundo subterráneo. (fig. 24) Rehundido detrás de la fachada frontal, el 
patio encajado se trata de un espacio privilegiado y restringido, de las imá-
genes que se fijan en la memoria, lejano de toda versión moderna e idílica 
del exterior. Las piezas de la fachada de Palazzo di Lorenzo remontadas 
escenográficamente que estimulan la aprehensión táctil debían recuperar 
en lo posible su carácter y su sentido vital original. Venezia pensó el patio 
para “crear un espacio a la escala del Palacio”.23 Sin embargo, el foso que 
sale del pavimento sirve como una ruta perimetral a través de la que los 
visitantes se enfrentan a la tensión presente en la materialidad del muro 
histórico. Esto demuestra cómo el resto del pavimento no ha sido concebi-
do para la circulación sino como un intervalo adecuado entre la fachada y 
la rampa que se sitúa en el plano opuesto.

Pavimentada con escalones de piedra volcánica, la rampa de 3 metros de 
ancho actúa como un producto de la tierra, convirtiéndose en el equiva-
lente al muro excavado. En el recorrido ritual se llegará a crear una para-
doja entre la rampa y la puerta que la remata, logrando la mejor vista 
hacia el Palacio sólo a través del camino de salida. Así, un nuevo símbolo 
del dramatismo del desapego se crea a través del movimiento ascendente 
que finaliza con esa invitación a abandonar el recinto. (fig. 25)

El volumen del museo tiene como anexos un puente con forma de arco y 
un espacio de reposo, que proporciona un par de espacios individuales no 

23. Siza, op. cit. supra, nota 9, pp. 9.

Fig. 24. Francesco Venezia. El vial amurallado 
del museo, dibujo del autor. 
 
Fig. 25. Francesco Venezia. La rampa 
ascendente, foto de autor.



REIA #11-12 Yingle Zhang, Qirui Wan — Enraizar el desapego  pág. 280

visibles desde el patio y hace completar el camino helicoidal (fig. 26). Des-
acoplado del cuerpo del edificio, el puente es una transición desde el patio 
hasta la galería en medio de un entorno doméstico. Su forma sugiere una 
posición aislada en la que se nos pide “un giro, salir, y entrar de nuevo”24 
para romper el trayecto continuo de manera que el siguiente lugar se con-
vierta en un evento impredecible. Al otro lado, la cabina final está brusca-
mente aislada, y a través de una grieta aparece el paisaje idílico custodiado 
por la escultura de una serpiente. (fig. 27) De este lugar de encuentro entre 
el símbolo mítico y paisaje se obtiene un profundo sentido de intemporali-
dad, que es resultado de la amalgama fenomenológica entre la serenidad y 
lejanía. Venezia crea así la circulación en espiral del museo hacia un final 
separado y autónomo que, lejos de disolver la estructura arquitectónica, 
refuerza la unión entre la memoria el territorio a lo largo de un viaje sin 
retorno.

Dos años después, en Salemi, el arquitecto insistirá todavía más en mos-
trar una arquitectura que se hunde en el terreno y cuya circulación se 
desapega progresivamente de él. El teatro se compone como una forma 
básica y pura que es envuelta por un recorrido. (fig. 28) El tránsito desde 
la plaza superior a la plataforma saliente del nivel inferior, y de nuevo 
hacia el interior del auditórium antes de volver a la pasarela de la cubier-
ta, indica un enfoque del autor para acomodar gradualmente a los visi-
tantes a las situaciones diversas del horizonte.

La apertura repentina de la plaza, según el eje del atrio rectangular 
(fig. 29), invita a los visitantes a una posición axial frente del paisaje 
antes de que se produzca un giro hacia la rampa lateral que, amurallada 
en un lado por el auditórium, desciende hacia la terraza inferior. Esta 
reorientación se trata de un juego inspirado en Villa Giulia, cuyos recor-
ridos Venezia ha hecho referencia constantemente, y en los que los ejes 
ópticos no coinciden con los ejes del recorrido. En el caso del teatro, nos 
muestra el hecho de que un espacio estático se ha puesto en movimiento 
como respuesta al paisaje ondulado suavemente. 

24. Hidalgo, op. cit. supra, nota 8, pp. 51.

Fig. 26. Francesco Venezia. Itinerario del 
Museo Gibellina, dibujo del autor. 
 
Fig. 27. Francesco Venezia. El reposo. 
VENEZIA, Francesco. Francesco Venezia: le 
idee e le occasioni. Milano: Mondadori Electa, 
2006.
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Venezia continúa desarrollando la idea de tensión entre geometría y 
naturaleza. La percepción de la salida y la llegada se basa en el contraste 
entre la visión del horizonte desde la terraza, que se relaciona direc-
tamente con la dimensión humana, y la ruta que regresa hacia el atrio. 
El atrio está trazado según un esquema simétrico. A ambos lados, el 
escenario y los asientos se elevan de la tierra, reproducen el mundo sub-
terráneo, y estimulan la percepción de un movimiento entre las piezas 
que amenazan con deslizarse hasta llenar ese vacío. Como consecuencia, 
el atrio se desprende del lugar y del tejido urbano hasta convertirse en 
un elemento frágil. En su inquietud sugeriría la idea de Venezia de ofre-
cer un cierto reconocimiento del teatro como un interfaz de las situa-
ciones que se quedan entre arriba y debajo del plano del suelo, es decir, 
de lo terrenal. 

La pasarela superior repone la calma al conjunto. Se alcanza a través 
de un pasillo lateral del atrio que esconde una escalera hacia la cubierta. 
Desde ese punto todo el entorno de la ruta parece haberse convertido en 
algo demasiado horizontal que por otro lado parece negar la pesantez de 
la construcción abajo (fig. 30). A diferencia de lo que ocurre en el espa-
cio final del museo, donde la intemporalidad se basa en la exclusión del 
movimiento y el paisaje configurado, el bucle que corona el teatro finali-
za con recorrido arquitectónico que señala la infinidad del tiempo.  

Fig. 28. Francesco Venezia. Itinerario del 
Teatro en Salemi, dibujo del autor. 
 
Fig. 29. Francesco Venezia. Acceso del teatro, 
dibujo del autor. 
 
Fig. 30. Francesco Venezia. La pasarela 
de la cubierta, foto de autor.
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El itinerario del teatro demuestra una forma configurada por una doble 
espiral. Lleva al visitante desde el descenso y el ascenso rítmico hasta 
un recorrido que mira hacia el horizonte. Se establece una convergen-
cia entre el movimiento individual y otro que se proyecta más allá de 
los límites físicos, y nos hace recordar la ruta peatonal en la Acrópolis 
del maestro Dimitris Pikionis, en la cual los anillos de cada extremo 
 forman una articulación metafórica entre el público y las ruinas. 

Desde la primera obra de Venezia, la Plaza Lauro (1973-76) hasta la 
reciente pirámide en Pompeya (2015) como homenaje a Boullée, vemos 
un desarrollo del movimiento concéntrico desde la cáscara sólida de la 
arquitectura hacia el vacío en el centro. En Belice, este orden da lugar a 
un movimiento que se basa en la noción de desapego, y que representa 
el contraste entre la inestabilidad del suelo y el edificio, entendido como 
una representación de la energía de la tierra (fig. 31 y 32).  Además, el 
entorno final de estos itinerarios in forma elicoidale compuesto por un 
conjunto de las huellas del pasado, memorias, y meditación, acentúa la 
alusión a la trascendencia del tiempo. El tiempo descrito por los monu-
mentos no es entendido como un instrumento de medición o un ele-
mento cronológico, sino como un estado inherente para las experiencias 
humanas y su heterogeneidad. Algo que, según Tafuri, permite a la vez la 
aparición de un “Tiempo histórico y la suspensión del tiempo, donde la 
materia y la abstracción mantienen entre sí un pensativo coloquio.”25

25. Tafuri, op. cit. supra, nota 15.

Fig. 31. Francesco Venezia. Itinerario 
del jardín, dibujo del autor. 
 
Fig. 32. Francesco Venezia. Itinerario 
del pabellón, dibujo del autor.
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La dialéctica oculta 

“Nuestro trabajo como arquitectos es ofrecer una cierta resistencia a la rápida 
consumición de las razones prácticas que hay detrás de la estructura de 
un edificio; es evocar un momento oculto que resiste a su tiempo aparente 
de utilidad.”26

La arquitectura de Venezia se compone mediante el manejo de un esque-
ma principal, de las modulaciones de un sistema figura-fondo y de la 
forma tanto desde la unidad como de los componentes a distintos nive-
les. Coloca su arquitectura en una posición contraria a lo previsible, en la 
que la ambigüedad y contradicción parecen activarse mediante una sín-
tesis dialéctica de la temporalidad, la emotividad, y la transgresión recu-
rrente entre elementos estructurales y plásticos. El desequilibrio entre 
las partes, las alteraciones entre los órdenes y una tendencia a despe-
garse de corrientes y estilos predefinidos hacen de las obras de Venezia 
resultan difícilmente clasificables, ya que están ligadas a su propia visión 
melancólica y poética del mundo. 

El interés de Venezia no consiste en presentar una cierta exploración lin-
güística o la interpretación artística de la arquitectura sino la búsqueda de 
un fundamento específico y propio. En Belice, sus edificios se enraízan en 
el terreno “como un sello, algo que sella, que se pone sobre el lugar”,27 lo 
que contribuye a hacer posible una interpretación analógica del laberinto 
de Dédalo. Ambos casos marcan el terreno mediante la excavación y la 
construcción, con el objetivo de confinar (y en cierto modo respetar) la 
inquietud natural en el sentido más profundo. (fig. 33 y 34)

Desafortunadamente, lo que vemos hoy en día en Gibellina y Salemi no es 
más que una colección de objetos en decadencia. Hay grafitis pintados en 
los muros, y la basura cubre las plataformas, incluso la estatua de la ser-
piente ya no está en el espacio reservado para ella en el museo. En un 
estado de harmonía irónica con los pueblos solitarios, estos monumentos 

26. VENEZIA, Francesco. Architecture as Evocation of Concealed Time. En: BOUMAN, 
Ole, ed; Toorn, Roemer Van, eds. The invisible in architecture. [s.l.]: Wiley, 1994. 
pp. 440.

27. Hidalgo, op. cit. supra, nota 8, pp. 47.

Fig. 33. El laberinto de Dédalo. MAFFEI, 
P. A. “Gemmae Antiche,” 1709, Pt. IV, pp. 31. 
 
Fig. 34. Francesco Venezia, El reposo del 
Museo Gibellina. VENEZIA, Francesco. 
Francesco Venezia: le idee e le occasioni. 
Milano: Mondadori Electa, 2006.
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desgraciados parecen ser el resultado de una profecía según la cual los 
pueblos serían compensados antes de sufrir de nuevo el abandono.

No obstante, el planteamiento de estos pequeños monumentos, que con-
tienen matices que luchan en contra de la ignorancia hacia el pasado, 
creó un camino todavía posible para la recuperación del fragmento y la 
memoria. Una vía que, aplicada a cualquier tipo de actuación sobre el 
lugar, obtendría entornos mucho más equilibrados. 
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