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Bienvenidos a REIA

Desde la Escuela de Doctorado e Investigación, que tengo el placer de diri-
gir, queremos dar la bienvenida a esta nueva publicación, así como a todos 
sus lectores presentes y futuros.

Para todos los que nos esforzamos día a día desde la Escuela que dirijo en 
que la investigación y la generación de conocimiento sea un hecho palpa-
ble, el nacimiento de una revista como ésta supone el culmen de muchas 
de nuestras aspiraciones, ya que a través de ella podemos transferir gran 
parte de lo que hacemos a la sociedad. ¿Y no es ese nuestro objetivo último?

REIA, Revista Europa de Investigación en Arquitectura, aspira a ser una 
plataforma de difusión del conocimiento que se genera, no sólo en el campo 
de la arquitectura, sino en el de los territorios fronterizos a ésta: arte, dise-
ño, tecnología, filosofía…; allí donde se quiera tanto aportar conocimiento, 
como dar sentido al medio físico y cultural en el que vivimos. La conver-
gencia en la Escuela de Doctorado e Investigación de las distintas áreas de 
conocimiento, propicia esta transversalidad que es tan fértil en la actividad 
investigadora.

Saludamos la aparición del número 1 de esta nueva revista que ha de ser 
una buena herramienta para dar la oportuna salida a la producción de los 
investigadores y de todos aquellos que aporten nuevas miradas en el ámbito 
en que REIA desarrolla su actividad. Además, aprovechamos estas líneas 
para felicitar a los autores que habiendo superado la pertinente revisión 
previa,  publican hoy sus trabajos en este número inaugural, al tiempo que 
animamos a todos los que estén generando propuestas (investigadores, doc-
torandos, profesionales), a que envíen sus trabajos para próximas ediciones.

Sergio Calvo 
Director de la Escuela de Doctorado e Investigación

PRESENTACIÓN
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Larga vida a REIA

La práctica y la docencia de la arquitectura no pueden ser entendidas sin 
una actitud de revisión constante del conocimiento adquirido que nos per-
mita expandir nuestras fronteras. Cada trabajo profesional y cada nuevo 
grupo de estudiantes nos obligan a replantearnos nuestros a prioris y a 
explorar territorios del conocimiento que hasta ahora quizá nos habían 
pasado desapercibidos. Exploraciones que muchas veces nos adentran en 
territorios fronterizos en los que las referencias son escasas y resulta indis-
pensable buscar apoyos en exploraciones desconocidas.

Por eso es tan importante en arquitectura generar espacios ágiles y flexi-
bles donde la transmisión de los resultados de la investigación tenga cabida 
y permita generar nuevas vías de indagación dentro y fuera de nuestras 
difusas fronteras. Y hacerlo además de un modo amplio en el que confluyan 
los diferentes campos del saber que articulan el oficio del arquitecto poli-
técnico, oficio complejo que permite entender la globalidad que implica la 
transformación del medio natural y construido en un espacio cada vez más 
habitable.

Sin duda esta revista debe ser un espacio para ofrecer nuevas respuestas 
a los retos que nos trae esta época de profundos cambios en contenidos 
y formatos de nuestra manera de entender el mundo. Desde la Escuela 
de Arquitectura nos alegramos por esta nueva aventura y deseamos a REIA 
una larga vida llena de exploraciones que nos abran los ojos y nos ayuden 
a tener una mirada más intensa.

Miguel Gómez Navarro 
Director de la Escuela de Arquitectura 
Universidad Europea de Madrid
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Listos para partir

REIA nace con la vocación de ayudar a difundir lo que, en un sentido abier-
to, se entiende por investigación. Nos referimos a las aportaciones de muy 
distinta naturaleza que amplían el conocimiento sobre el medio antrópico. 
Arquitectura, sí, pero también diseño y urbanismo. Estudios técnicos, pero 
también investigaciones sobre historia y hermenéutica, sobre arte, sobre 
sociedad y paisaje. Como se ha podido advertir, se trata de borrar los depar-
tamentos estancos, en tantas ocasiones forzados por estructuras adminis-
trativas ajenas a la propia naturaleza de lo inves tigado. 

Por tanto, apertura, transversalidad, complejidad, como atributos inheren-
tes al territorio ampliado de la arquitectura, se erigen como las líneas maes-
tras de nuestra aspiración de ser una herramienta útil para la generación 
y difusión del conocimiento. 

REIA se adhiere a los criterios que rigen las publicaciones de esta natura-
leza: regularidad en la publicación y exigencia en la calidad de los artículos 
seleccionados. Buscamos contenidos de investigación inédita, cuya perti-
nencia se garantiza mediante una rigurosa revisión ciega por parte de los 
miembros de un comité científico de prestigio y con el fin último de conse-
guir la indexación en las bases de datos más prestigiosas. 

A los que lean estas líneas deseamos transmitirles nuestro entusiasmo. 
Les invitamos a participar leyendo primero, escribiendo después. Nos senti-
remos muy felices de recibir sus artículos. 

Fernando Espuelas y Óscar Rueda, editores

EDITORIAL
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Este artículo es un desarrollo de la presen-
tación realizada por Carlos Bermejo en el 
festival MUT.E de Toledo, el día 7 de Mayo 
de 2013. Este día tuvo lugar un concierto 
con obras de Peter Ablinger donde el propio 
compositor también realizó una introducción 
a su estética musical.

Las obras de Ablinger se presentan en 
 formatos muy diferentes: conciertos, insta-
laciones, performances, operas en entornos 
naturales y urbanos, música conceptual, etc. 

Ablinger es sin duda uno de los composi tores 
más innovadores y originales del momento. 
Sin embargo, aunque sus trabajos se pueden 
ver y escuchar con frecuencia en Europa y 
Estados Unidos, en España es un compositor 
prácticamente desconocido. Por este motivo 
hemos creído necesario el presentar las líneas 
principales de su estética a partir de siete pun-
tos principales: el porqué de ser compositor hoy 
en día, la idea de audibilidad, la utilización del 
ruido, su concepción del tiempo y del espacio, 
la relación con la tradición, y la importancia de 
la experiencia de lo cotidiano.

Este artículo se presenta para que pueda ser 
leído por cualquier persona interesada en 
la materia aunque no tenga conocimientos 
musicales.

This article is a development after the 
introduction by Carlos Bermejo for the MUT.E 
festival (Toledo, May 7th, 2013). The same day 
the composer Peter Ablinger presented his 
own pieces.

Ablinger works are played with many different 
formats, including concerts, installations, 
performances, operas for natural and urban 
environments, conceptual music, etc.

Ablinger is one of the most innovative and 
original composers of our time. His works can 
be frequently seen and listened in Europe and 
the U.S., however he is a virtually unknown 
composer in Spain. For this reason we think 
it would be necessary to present the main 
lines of his aesthetics. We present them from 
seven main points: What does it means to be 
a composer today, the idea of   audibility, the 
use of noise, his conception of time and space, 
the relationship with tradition, and the 
importance of the daily experience.

This article is presented in order to be read 
by anyone interested about this ideas even 
without musical knowledge.
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El austríaco Peter Ablinger es uno de los compositores más fascinantes 
de la actualidad. 

Sus obras se presentan de maneras muy diferentes: composiciones para 
diferentes combinaciones instrumentales, obras orquestales, incorpora-
ción de grupos de jazz y bandas de música popular, trabajo con medios 
electroacústicos e informáticos, instalaciones, piezas para ser imaginadas 
pero no tocadas, óperas para diferentes contextos que son conectados 
entre sí por las características del entorno, etc.1 

Si pudiéramos resumir su pensamiento musical en pocas palabras, diría-
mos que sus creaciones recogen un interés constante por la interrelación 
entre la idea de audibilidad, su proyección en el tiempo y su reproduc-
ción en espacios no convencionales.

Este artículo quiere presentar un primer acercamiento a su obra. Se pre-
sentan a continuación siete proyecciones que son sobre todo sugerencias 
para buscar vínculos directos con una música que es intensamente origi-
nal, aunque poco conocida en España.

Sirva también este artículo como pequeño homenaje a la cercanía, gene-
rosidad y a la apertura infinita de Peter Ablinger.

1. Primera proyección: a vueltas con la composición
El aumento de posibilidades que tiene hoy en día la creación musical 
conduce a una gran variedad de líneas de posicionamiento. 

Ya no parece muy atractivo el presentarse simplemente como compo-
sitor y se encuentra cada vez con más frecuencia el autodefinirse como 
artista o creador sonoro, libre improvisador, diseñador acústico, creador 
audiovisual, etc. 

También es muy habitual el encontrarse con la dirección contraria, esto 
es, el no presentar ningún posicionamiento. Se emplea el “no se muy 
bien lo que soy”, esperando que esta indefinición sea capaz por sí sola de 
inaugurar una nueva categoría.

1. Para más información recomendamos consultar la página Web de Peter Ablinger: 
http://ablinger.mur.at/werke.html.

1– Pancarta muerte CIAM, 1959

Carlos Bermejo Martín
Siete proyecciones en la música de Peter Ablinger
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Peter Ablinger no se sitúa en ninguno de estos dos grupos. En principio 
podríamos pensar que su postura es mucho más tradicional y conservado-
ra, sin embargo, su respuesta es realmente transgresora: “Soy compositor”.2

Si algo ha sabido hacer la profesión de compositor en Occidente a lo largo 
de los siglos es renovarse. Al mismo tiempo, el ser compositor con plena 
consciencia histórica es siempre una posibilidad incluyente y flexible. 

La indefinición imposibilita la apertura. En los momentos de confusión 
son las posturas más conservadoras las que siempre toman ventaja. Sus 
propuestas en estos casos es inquietante: si no sabemos de qué estamos 
hablando, ¿por qué no dejamos que todo quede igual?

La afirmación de Ablinger podría parecer estar, a priori, dentro de esta 
postura conservadora, pero lo que consigue es que, precisamente por 
fijar unas coordenadas iniciales, los límites se pueden expandir. Esta 
actitud de querer aceptar ser compositor origina la primera proyección 
múltiple de la que vamos a hablar. No sólo no es para Ablinger ninguna 
carga sino que dadas las características y originalidad de su trabajo, el 
concepto de composición se expande y enriquece de nuevo.

Son las restricciones las que nos motivan e inspiran para poder ir más 
lejos, para escapar enérgicamente de su marcado carácter inmovilizador. 
Se parte de unos límites precisamente porque se quiere transcenderlos. 
Pero entonces, ¿cómo definimos dónde están los límites de la composi-
ción actual?

2. La proyección del objeto y de la percepción: la audibilidad
“No es la escucha de algo, sino la escucha en sí misma”.3 “Mi material no 
es el sonido. Mi material es la audibilidad”.4 

Partimos de los dos elementos más sencillamente identificables de una 
obra musical: el objeto en sí y el cómo es percibido.

2. “La música está colmada de prejuicios. ¡Ésa es la parte divertida del asunto! 
Me gusta jugar con estos prejuicios y me gusta también la palabra ‘música’, 
del mismo modo en que prefiero la palabra ‘compositor’ más que ‘artista sonoro’. 
Evidentemente, mientras existen los prejuicios existen también los límites. ¡Pero 
son justamente los límites los que me inspiran y me empujan a dar el próximo 
paso! Fragmento de ‘Los sonidos siempre cuentan algo’”. 

GIANERA, Pablo. Entrevista con Peter Ablinger. [en línea]. 
Periódico La Nación, Argentina. Disponible en:  
http://www.lanacion.com.ar/1416740-los-sonidos-siempre-cuentan-algo. 
[Fecha de consulta: 30 Junio de 2013].

3. “…si bien lo más importante de todo es, en última instancia, la búsqueda de una 
especie de disolución de la autopercepción de cada uno a través del sentido de la 
escucha. (No la escucha de algo, sino la escucha en sí misma).” 

ABLINGER, Peter. OPERA/OBRAS, [en línea]. Página Web de Peter Ablinger. 
Disponible en: http://ablinger.mur.at/docs/opera_obras.pdf. Traducción 
de Alberto Bernal. [fecha de consulta: 30 de Junio de 2013].

4. ABLINGER, Peter. City Opera Buenos Aires, [en línea]. Ibid. Disponible en:  
http://ablinger.mur.at/city-opera-buenos-aires.html. Traducción de Alberto 
C. Bernal. [Fecha de consulta: 30 de Junio de 2013]. 
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La escucha ha dejado de ser un paradigma inalcanzable tal y como ocu-
rría en muchas de las propuestas seriales de los años cincuenta. De algu-
na manera, en los últimos años la escucha se ha “humanizado”. 

En cuanto al objeto presentado, la obra musical, muchos compositores 
han insistido desde los años setenta en buscar una solución propia res-
pecto al diseño de sonidos y estructuras musicales. Ha habido un gran 
enriquecimiento en lo que se refiere a las posibilidades de la escritura, 
técnicas instrumentales, incorporación de la informática musical, adap-
tación de conceptos provenientes de matemáticas, ciencia, acústica, etc. 

Pero aunque Ablinger conoce estas innovaciones su propuesta es diferen-
te. Nos ofrece una tercera vía que integra los dos puntos previos de par-
tida. Lo importante ya no está tanto el objeto que se propone ni tampoco 
en el potencial inherente de la escucha. Los límites se proyectan sobre 
plano diferente que parte de la relación entre ambos: la audibilidad.

Este concepto no busca en principio datos mensurables ni presupuestos 
teóricos. Se establece sobre una interdependencia entre la obra y la escucha. 

Si Alvin Lucier5 utilizaba campos de frecuencias oscilantes que prove-
nían de las relaciones entre diferentes afinaciones microtonales de dos 
notas próximas, podríamos decir que Ablinger aplica la misma idea pero 
proyectado sobre la experiencia de la percepción. La oscilación provo-
cada entre la representación del objeto sonoro y su escucha, es una ter-
cera cualidad que se relaciona con ambos pero tiene a su vez sus propias 
coordenadas y formas de comportamiento. 

Esto choca directamente con el presupuesto de la escucha pura como un 
todo, herencia de las vanguardias de los años cincuenta y corrientes pos-
teriores derivadas del serialismo. Pero también tiene un punto de partida 
diferente respecto a muchos condicionantes heredados de la psicología 
de la percepción que fueron modelos para alguno de los compositores 
posteriores a la mal llamada Escuela Espectral.6 

5. Compositor Norteamericano nacido en 1931, en Nashua, New Hampshire. Alvin 
Lucier es una de las influencias más directas que el propio Ablinger me reconoció 
en una entrevista personal durante el festival MUT.E 2013 de Toledo. Algunas de 
las obras en las que Lucier utiliza el procedimiento mencionado son Navigations 
for string quartett, de 1991, Small Waves, de 1997 y Q, de 1996. 

6. Gérard Grisey estaba en desacuerdo con la utilización del término “Escuela 
Espectral” para denominar al grupo de compositores en torno al Ensemble 
L’Itineraire. Por un lado, dicho grupo no era ninguna escuela. En lo que se 
refiere al término acuñado por Hugues Dufourt, Grisey prefería mejor utilizar 
el concepto de “liminal”: “Propongo entonces para Darmstadt el adjetivo 
LIMINAL”. “El umbral nos reúne a todos. Es nuestro común denominador. 
Puede tener un sentido dinámico. Supone al menos dos campos e invita al 
movimiento. Nosotros trabajamos con los umbrales como otros trabajan con las 
series. Espectral es demasiado estático, demasiado vago”. “Esperando algo mejor, 
hablemos mientras tanto de Música Liminal”. 

GRISEY, Gérard. Lettre à Hughes Dufourt. Gérard Grisey, Écrits, ou l’invention 
de la musique spectrale. París. MF (Guy Lelong, ed). 2008. p. 281. Traducción de 
Carlos Bermejo.



Gérard Grisey utilizaba el concepto de pre-audibilidad como el “verda-
dero material del compositor” a la hora de crear una obra.7 

En esta idea lo que se trata es de buscar una relación lo más fluida posi-
ble entre la obra musical, la escucha y el tiempo en el que ambas se 
desarrollan. Lo ideal sería encontrar una unidad entre estos tres configu-
radores. Se crea entonces un continuum de tiempo creativo en el que es 
posible estar en todo momento en unión con la obra. 

Pero en Ablinger esto no es lo esencial. Si bien la intervención del tiem-
po activo es como en el caso anterior primordial, es necesario incluir 
ahora nuestras propias características personales, nuestros anhelos, 
necesidades y también, como carácter diferenciador, nuestras presencias 
y ausencias. Es una escucha que parte conscientemente de lo habitual 
para llegar siempre más lejos. 

Comenzamos a relacionarnos con la obra con la misma actitud que debe-
ríamos escuchar lo cotidiano. Incluso se puede percibir lo que no está 
presente. Es, en definitiva, el terreno propicio para proyectar nuestra 
propia imaginación: “Estas experiencias carecen de información signifi-
cativa, sin embargo funcionan como un espejo: reflejan algo sobre noso-
tros mismos a la vez que leemos algo en ellas, las convertimos en algo 
que está anclado sólo en nosotros mismos. Por lo tanto, en estas situacio-
nes nos vemos a nosotros mismos”.8 

3. La proyección del silencio: el ruido (Rauschen)
Resulta muy atractivo en Ablinger su habilidad para sortear los clichés. 
Tras las propuestas de Cage, Feldman, Nono o Sciarrino,9 el silencio ha 
perdido ya todo su valor. Efectivamente, “el silencio está repleto”.10 

Pero hay todavía una posibilidad menor, desconsiderada, incómoda pero 
real y efectiva: el ruido. Pero no un ruido cualquiera.

Habitualmente nos desenvolvemos en tres campos cuando hablamos de 
ruido. 

7. “Incluyendo no solamente el sonido sino, más aún, las diferencias percibidas entre 
los sonidos, el verdadero material del compositor va a ser el grado de previsibili-
dad, o mejor aún, el grado de preaudibilidad”. 

GRISEY, Gérard. Tempus ex machina, Réflexions d’un compositeur sur le temps 
musical. Ibid. p. 76.

8. ABLINGER, Peter. Los sonidos no me interesan. [en línea]. Página Web de Peter 
Ablinger. Disponible en: http://ablinger.mur.at/docs/los-sonidos-no-me-intere-
san.pdf. Traducción de Sergio Bové. [Fecha de consulta: 1 de Julio de 2013]. 

9. En este punto conviene recordar la propuesta de John Cage con 4’33’’; la relación 
entre la escritura del silencio y el control del tiempo en las primeras obras de los 
años setenta en Morton Feldman; la relación entre fragmentos, escucha y silencio 
en la obras de los ochenta de Nono o el silencio como fuerza matérica en Salvatore 
Sciarrino.

10. “Por lo tanto, el ruido es la máxima densidad, la máxima información. Pero tam-
bién es lo opuesto: la no información, la máxima redundancia. Para mí es menos 
que nada, menos que el silencio. Hace tiempo que el silencio dejó de ser el silen-
cio. Actualmente está repleto.” 

ABLINGER, Peter. Ruido. [en línea]. Página Web de Peter Ablinger. 
Disponible en http://ablinger.mur.at/txt_ruido.html. Traducción de Sergio Bové. 
[Fecha de consulta: 1 de Julio de 2013]. 
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La primera, la más banal y recurrente, es el calificarlo como algo peyo-
rativo y molesto. Esta consideración no tiene mayor interés para lo que 
queremos mostrar.

La segunda es la que se refiere a la extensión de las técnicas instrumen-
tales en diferentes obras desarrolladas desde los años 60. Esto es más 
atractivo. Cuando funcionan más allá del simple efecto y crean un con-
texto propio, la escucha empieza ampliar sus posibilidades. Es una buena 
oportunidad para refrescar nuestra actitud ante la música.

La tercera es la que más se aproxima a la propuesta de Ablinger y viene 
de nuevo de la mano de la Escuela Espectral. Para ellos el ruido también es 
un todo, un componente más del sonido. 

A partir de aquí podemos diferenciar entre dos extremos: sonidos armó-
nicos que reproducen frecuencias periódicas respecto a una fundamen-
tal, o bien del ruido en sí, que serían los movimientos vibratorios no 
periódicos que presentan una saturación de frecuencias. 

Entre estos dos polos se establece de nuevo un continuum en la escucha 
que permite establecer un gran número de graduaciones y situaciones 
que ayudan a la nivelación constante entre ambos extremos.

Pero Ablinger habla de una manera propia del ruido. También es para 
él sonido y un todo pero en esta ocasión es además la integración de 
elementos heterogéneos en una situación persistente. La idea no es 
buscar gradaciones en los tipos de relación sino que es una invitación 
a la posibilidad. El actuar incluso por debajo del silencio habitual, de la 
presencia, de lo cuantificable. El ruido en Ablinger también es incluyente 
pero es un todo “menos que nada”. Su importancia parte de una apa-
rente insignificancia. Es un campo de sonidos que cambia, se expande 
y no tiene fin. El ruido de Ablinger, “Rauschen”,11 no necesita un contex-
to para proyectarse ni integrarse. Él mismo es integración y contexto. 
“El ruido estático contiene toda la información del espacio, lugar, estado, 
humedad, posición en el entorno…” 12

Expulsados entonces del silencio, sólo nos queda ya el ruido, “Raus-
chen”, la hipótesis imperfecta, la experiencia vital.

11. Alberto Bernal en su traducción del artículo “Ruido/hipótesis”, explica perfec-
tamente la imposibilidad de trasladar correctamente al castellano la palabra 
Rauschen. A parte del equivalente “Ruido blanco” o “Ruido estático” que utiliza 
Bernal, queremos añadir que en relación con la música de Ablinger, “Geräuschen” 
necesitan siempre de un contexto para ser comprendidos y que funcionan casi 
involuntariamente pudiendo llegar a neutralizar (saturar) la escucha. “Rauschen” 
va más allá, es en sí lo que crea la escucha. Rauschen sería el contexto potencian-
do e impulsor de las diferentes posibilidades de la precepción a través de una gran 
superficie incluyente.” Disponible en:

ABLINGER, Peter. Ruido/Hipótesis. [en línea]. Página Web de Peter Ablinger. 
Disponible en: http://ablinger.mur.at/docs/ruido.pdf. [Fecha de consulta: 
1 de Julio de 2013]. 

12. SCHEIB, Christian. Música estática – investigaciones sobre el ruido. [en línea]. 
Página Web de Peter Ablinger. Disponible en: http://ablinger.mur.at/txt_ruido_
esp.html. Traducción de Sergio Bové. [Fecha de consulta: 1 de Julio de 2013]. 
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4. La proyección del espacio: el tiempo
En la música de Peter Ablinger nos encontramos frecuentemente con 
dos planos temporales diferentes pero complementarios. Por un lado, 
un tiempo de vivencia progresivo en el que la escucha encuentra sus 
propias coordenadas poco a poco. Por otro lado, el anhelo por captar 
toda la energía del instante.

Las audibilidad en Ablinger es una sugerencia para que dejemos que 
la percepción busque su propia forma de orientarse. Es algo similar 
a la manera en la que la mirada actúa en, por ejemplo, la obra última 
de Mark Rothko. 

El hechizo en este caso no ocurre rápidamente. Hay que hacer un parén-
tesis con el asedio que sufrimos a diario, en nuestro entorno de bombar-
deo de “comunicaciones aislantes” y darnos una oportunidad para perci-
bir. Es una aventura que nos va descubriendo poco a poco una multitud 
de proyecciones del sonido. La escucha se va aclarando conforme nos 
vamos adentrando en la obra y nos permitimos escuchar de otra manera. 
Podemos, en definitiva, retomar el pulso de la percepción.

Karlheinz Stockhausen, en su famoso artículo “Wie die Zeit vergeht”13 
nos hablaba ya en los años cincuenta de la necesidad de no pensar más 
la música como un conjunto de parámetros aislados. Si bien la respues-
ta estaba dentro del contexto del serialismo integral de aquellos años, 
podríamos decir que fue el principio también para darse cuenta de la 
necesidad de pensar el sonido como un todo complejo, configurado con 
múltiples interrelaciones entre los diferentes componentes y en su rela-
ción con la escucha. Las inmensas posibilidades que en su día abrió el 
artículo de Stockhausen se aplicaron, entre otros campos, a la síntesis de 
sonidos en el campo de la electroacústica. 

Siguiendo con esta tradición Ablinger se pregunta en nuestros días: 
“¿Existe una relación ineludible entre ancho de banda y duración?”.14

Ablinger ha abierto nuevas posibilidades al concepto de síntesis en 
la música. Hemos pasado por la síntesis analógica, aditiva, sustracti-
va, modulación de frecuencia, síntesis granular, instrumental, etc.15 

13. STOCKHAUSEN, Karlheinz. Wie die Zeit vergeht. Die Reihe (3). Viena: Universal, 
1957. pp. 179-193. 

14. ABLINGER, Peter. Ruido Hipótesis. Op.cit. 

15. No solo existe el concepto de síntesis en la música electroacústica. Un modelo 
de trabajo sumamente interesante es lo que llamó Gérard Grisey “la síntesis ins-
trumental”. El mismo Grisey nos comenta: “En la síntesis instrumental es el ins-
trumento el que exprime cada componente del sonido y, a diferencia de la síntesis 
electrónica, estos componentes son tan complejos que ellos mismos constituyen 
de por sí una micro-síntesis. Para distinguirla de esta última, llamaremos entonces 
macro-síntesis a la síntesis instrumental que tiene como objetico la elaboración 
de formas sonoras. Estas formas emparentadas con toda la escala de posibilidades 
acústicas, desde el espectro de parciales armónicos hasta el ruido blanco, supone 
una escritura que utiliza frecuencias no temperadas. Precisamos sin embargo que 
no tienen nada que ver con el empleo de cuartos o tercios de tono que a menudo 
representan un refinamiento del sistema tonal.” 

GRISEY, Gérard. Structurations des timbres dans la musique instrumentale. 
Op.cit. p. 289.
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Ahora descubrimos la Síntesis de la Experiencia: “Es sinónimo de una 
utopía de la experiencia inmediata de la totalidad del momento”.16 

Querer captar toda la energía del instante pero asumiendo su imposibili-
dad. Esta doble perspectiva temporal, lejos de chocar y anularse, es fun-
damental para proyectar nuestra creatividad e imaginación. 

En la historia de la música se ha hablado mucho de la importancia del 
momento. El propio Luigi Nono hablaba de lo mucho que le atraían 
los primeros segundos en los que un sonido empieza a aparecer. Es el 
instante en el que más claramente parecía relacionado con el silencio 
de la sala, con el de los músicos, con nuestro propio silencio interior. 
La gran oportunidad para el ser/escucha que tanto le gustaba a Nono.17

Pero Ablinger nos comenta lo siguiente: “Sí. Soy completamente cons-
ciente que esto nunca existe realmente en el tiempo, que este estado sólo 
dura un instante. Pero para mí, este momento es una de las principales 
razones por la cual hago lo que hago. Todo lo que se relaciona con ese 
período de tiempo es cuando yo no sé lo que decir: ese momento anterior 
a que la experiencia recaiga en una de las muchas categorías que ya he 
preparado para las cosas que recibo.”18

Por lo tanto, este momento del que nos habla Ablinger nos da la posibili-
dad de situarnos fuera del tiempo y, gracias a la distancia que se crea, de 
comprenderlo mejor. Porque la realidad parece buscar siempre la varia-
ción, la duración, el transcurso. Pero, paradójicamente, lo que representa 
Ablinger, es parte de una continuidad en otro plano de la vivencia, en 
otra escala de mayor dimensión.

Gracias a este “momento congelado” que se reinicia una y otra vez a tra-
vés de la obra, podemos reconstruir nuestra experiencia. Es como hacer 
una fotografía constante del propio devenir del sonido. 

Sería el gran desafío utópico del que nos habla Ablinger: sentimos la 
duración y su relación con lo absolutamente nuevo, con lo heterogéneo, 
pero aunque no lo comprendamos del todo, estos instantes nos hacen ser 
más conscientes de otra escala temporal, del tiempo indivisible y que, a 
su vez, nos permite comprender mejor nuestro presente.19

16. SCHEIB, Christian. Op.cit. 

17. Conversaciones del autor de este artículo con André Richard acerca del concepto 
de silencio en Nono. Richard fue colaborador y asistente de Luigi Nono partici-
pando como director musical y responsable de la electrónica en vivo en casi todas 
las obras de la década de los ochenta.

18. ABLINGER, Peter, SZLAVNICS, Chiyoko. Conversaciones entre dos compositores. 
[en línea]. Disponible en. http://ablinger.mur.at/docs/szlavnics_2composers_
espan.pdf. Traducción de Sergio Bové. [Fecha de consulta: 3 de Julio de 2013]. 

19. Resulta muy interesante como Ablinger a través de un procedimiento totalmente 
inverso a la idea de proceso en Gérard Grisey, consigue unos resultados similares. 
Las limitaciones de la escucha son contempladas por ambos y también tienen 
como rasgos comunes la creación de un plano de escucha y de experimentación 
del tiempo que surge de la interrelación entre percepción y objeto. Pero mientras 
que en Grisey la idea de transformación y desarrollo temporal está implícita en 
la propia obra, en Ablinger es absolutamente dependiente de nuestra voluntad 
de recreación. No hay proceso ni flujo temporal. Es solo audibilidad en potencia.



5. La proyección del tiempo: el espacio
En Ablinger hay por lo tanto un intercambio constante de sentido entre 
lo temporal y lo espacial. 

Antes del clasicismo vienés era habitual utilizar una música para la 
definición de un espacio. Así se presentaba el lugar para el rito, para la 
fiesta, para el encuentro entre diferentes clases sociales. Un motete o 
un pasacalles servían para tener una vivencia del espacio arquitectónico 
o urbano a través de diferentes obras que muchas veces se componían 
especialmente para dichos lugares. 

Con Ablinger ocurre lo contrario. Es un paso más allá de Stockhausen, 
Xenakis o Nono. Con las características respecto a cómo es tratado, ya 
no es la música la que define el espacio sino que ahora se invierten nue-
vamente los conceptos y es el espacio el que define la música. Es el ámbi-
to por lo tanto que comprende un relación entre pensar y sentir y que 
impulsa varios tipos de órdenes, de existencias. 

Nuevamente la proyección nos permite comprender mejor los fenóme-
nos. Tenemos la oportunidad de volver a escuchar en la naturaleza gra-
cias al desfase que se produce al estar alejado de ella. Nos damos cuenta 
de qué significa realmente la escucha porque percibimos ese espacio 
virtual que implica y envuelve a nuestro espíritu. Espacio siempre de lo 
posible aún por descubrir y realizar.

6. La proyección de la tradición: la renovación
“No creo en lo nuevo. A lo mejor creo en una renovación en el sentido 
de un proceso permanente, de un equilibrio”.20

En la actualidad tenemos una mayor carencia de reflexión que de novedad. 

En música, el ansia por lo nuevo se incrementó exponencialmente desde 
la mencionada vanguardia serial de los años cincuenta hasta, al menos, 
finales de los años ochenta.21 

La realidad es que hoy en día a penas se han asimilado algunas de las 
propuestas más innovadoras de estos años y la novedad ha quedado 
como una especie de soplo pasajero y frívolo. Por otro lado, la vanguar-
dia artística actual ha perdido su sueño revolucionario y hoy en día solo 
busca crecer en los mercados. Lo nuevo ha quedado como terreno casi 
exclusivo del marketing y la propaganda.

Por otra parte, resulta difícil hablar de qué es lo nuevo en música. Recor-
damos la época de Beethoven por sus obras más extraordinarias, no por 
las que en apariencia eran menos sorprendentes. Además, los numerosos 
trabajos compuestos por la mayoría de sus contemporáneos han queda-
do casi en el olvido. Desde el presente queremos comprender el tiempo 

20. ABLINGER, Peter. Los sonidos no me interesan. [en línea].Op. cit. 

21. Podíamos indicar como un modelo de fecha 1989, año de la caída del Muro 
de Berlín. Desde los años noventa hasta la actualidad la idea de lo nuevo se ha 
ido transformando hasta alejarse casi por completo de la idea de renovación 
propuesta por las vanguardias del serialismo.
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de Beethoven a través de las obras más originales e innovadoras. Es la 
excepción Beethoven la que finalmente nos define su época. Recordamos 
el pasado por las fuerzas dinámicas que lo transformaron.

Ablinger, por lo tanto, se encuentra muy cercano al espíritu transfor-
mador de los clásicos vieneses: Mozart, Haydn, Beethoven, Mahler, 
 Schönberg, Berg… 

Es necesaria la confrontación con ellos para poder permanecer fiel a su 
vigor. Del mismo modo que la propuesta de estos grandes clásicos supu-
so una transgresión de la norma de su época, así ocurre hoy en día con 
Ablinger. 

Como decíamos con Beethoven, el compositor que permanece en la 
historia no es el que sólo se desarrolla en su contexto histórico sino 
el que además lo crea. Su obra debe parecer siempre nueva. Esta es 
la idea de tradición dinámica opuesta a la idea de tradición regresiva. 
En el momento en que el proceso de renovación deja de ocurrir, se trai-
ciona la esencia de nuestra tradición. 

La transformación, la renovación, el devenir, éstas son las bases de la 
historia de la música occidental. 

El trabajo de Ablinger es, por lo tanto y en este sentido, una música ple-
namente tradicional. Alegre y satisfactoriamente tradicional.

7. La proyección de nosotros mismos
Recuerdo el sonar de las campanas en Stuttgart al atardecer. La ciudad 
se transformaba en un inmenso escenario que reunía la múltiple reso-
nancia de lugares escondidos en la lejanía. El tiempo se volvía denso y 
pegajoso. Se transformaba en una superficie sobre la que poder caminar. 

Con la obra de Ablinger Weiss/Weisslich 31e, 22 para instalación con 
campanas de cristal, recobré toda la vivencia de aquellos sonidos. Pero 
ahora el espacio del todo se transforma en un espacio familiar, frágil, de 
pérdida más que de encuentro.

Bayetas en lugar de badajos. Lo doméstico se vuelve mágico. Con la iner-
cia del rito que se convierte en caricatura de sí mismo. Ya no llama a la 
oración o la introspección sino al desprenderse de uno mismo, a ser lige-
ro y simplemente esperar a que caiga la siguiente gota.

En la música de Ablinger hay constantes cambios de perspectiva. Se le da 
la vuelta una y mil veces a la posición en la que percibimos las cosas. Su 
música es sobre todo proyección de posibilidades y experiencias.

22. El ciclo que Ablinger ha trabajado desde 1980, Weiss-Weisslich (blanco-blan-
quecino), está formado por 36 piezas diferentes que abarca desde la grabación 
de fuentes sonoras en vivo, instalaciones sonoras a música para instrumentos tra-
dicionales con o sin electroacústica. Se puede ver una excelente versión de la obra 
en: http://vimeo.com/14451786.
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En nuestro día a día ha ocurrido algo extraño. Lo cotidiano ha sido 
suplantado por una extraña realidad virtual en el sentido de que se copia 
lo que es la vivencia de lo presente para “des-virtuarlo”. Se ha banali-
zado la experiencia. El sentarnos simplemente a escuchar el entorno es 
hoy un acto subversivo. 

Con esos momentos congelados de Ablinger que se multiplican a través 
del tiempo tenemos la oportunidad de volver a sentir el peso de lo pre-
sente con total naturalidad. Volvemos a ser conscientes tanto del tiempo 
de la vivencia como el de la ilusión. Podemos, en definitiva, identificar-
nos a nosotros mismos y proyectar nuestros anhelos a través de un ruido, 
de un lugar, de una duración. Para conseguirlo no se necesitan requisitos 
excepcionales ni una educación del oído específica. Tan solo basta con 
querer hacerlo. 

Para terminar, nada mejor que las palabras del propio Peter Ablinger 
hablando de cómo podemos llevar a cabo esa proyección de nosotros 
mismos : “A partir del trabajo en mi propia música, aprendí que no exis-
te percepción sin intención.”23 

“¡Si pudiéramos escuchar sin intención, no oiríamos nada! En este sen-
tido, creo que hay muchísimos sonidos alrededor que no escuchamos 
porque no hay intención, porque no sabemos qué hacer con ellos ni por 
qué prestarles atención. Por otro lado, escuchar con intencionalidad 
implica crear una relación entre yo, el oyente, y el sonido (o la música). 
Y esto supone que en todo proceso de percepción está siempre en juego 
nuestra personalidad individual y sociocultural. Nunca seremos capaces 
de escuchar simplemente lo que “es”; siempre escucharemos también 
aquello que deseamos. Podríamos hablar de una “proyección”: nos pro-
yectamos a nosotros mismos, nuestras posibilidades, nuestra educación 
en los sonidos. Ésa es la razón por la que no podemos percibir los soni-
dos de otro modo que como expresivos: siempre nos cuentan algo. Los 
sonidos como meros sonidos son una ficción. Del mismo modo, concibo 
mi música como un proyecto de investigación; una investigación sobre la 
percepción. ¡Y sobre cómo la percepción nos crea!”.24   
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Alison y Peter Smithson generaron, frente a la 
condición objetual de la arquitectura moder-
na, un conjunto de estrategias de proyecto 
encaminadas a recuperar el vínculo entre la 
arquitectura y el plano del suelo. Estas estrate-
gias de ‘enraizamiento’ que actuaban sobre la 
sección del terreno definiendo nuevas formas 
de implantación de los edificios y configurando 
sus espacios exteriores, se desarrollaron a tra-
vés de intencionados sistemas de ocupación 
del territorio y precisas operaciones realizadas 
sobre el plano el suelo denominadas ground 
notations: un vocabulario personal de ‘marcas en 
el suelo’ que los Smithson utilizaron de manera 
repetida como herramienta proyectual para 
establecer relaciones específicas con el lugar, la 
arquitectura y sus habitantes, y que originó toda 
una serie de proyectos ‘enraizados’ cuyo intenso 
compromiso con el territorio y las necesidades 
humanas se propone volver a revisar.

Alison and Peter Smithson generated, 
compared to the objectual condition 
of modern architecture, a set of project 
strategies aimed to recovering the link 
between architecture and the ground plane. 
These grounding strategies acted directly 
on the ground sections, thus defining new 
ways of implanting the building. They also 
defined accurate operations for shaping 
the exterior spaces, performed on flat 
ground and identified as ground notations: 
a personal vocabulary of ‘marks on the earth’ 
that Smithson used repeatedly as a key tool 
in order to generate specific relationships 
with the context site, the architecture and 
its inhabitants, and which led to a whole 
series of  grounded projects, whose intense 
commitment to the territory and human needs 
is proposed to be revised again.
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En la década de 1950, Alison y Peter Smithson plantearon una profunda 
crítica del funcionalismo más ortodoxo y los planteamientos universales 
de la Carta de Atenas. Conscientes del excesivo carácter objetual de la 
arquitectura moderna1, elaboraron una serie de estrategias de proyecto 
enfocadas a favorecer el desarrollo de una arquitectura más humanista; 
una arquitectura atenta no sólo a las cuestiones espaciales o materiales, 
sino también a las necesidades emocionales2 de una sociedad empobreci-
da por las consecuencias de la II Guerra Mundial. Entre estas, una de las 
más significativas –y tal vez menos analizada– fue la destinada a la recu-
peración del contacto entre el edificio y el plano del suelo (figura 1): una 
relación olvidada en la ciudad estratificada moderna y en las propuestas 
mecanicistas de los CIAM3, y cuya ausencia fue señalada por arquitectos 
como los Smithson, como una de las causas de la desconexión con el 
emplazamiento y las actividades humanas. 

Esta estrategia –que denominaremos enraizamiento–, permite que los 
edificios se vinculen física y emocionalmente con el territorio, difumi-
nando la radical separación moderna entre objeto y paisaje4: lo que antes 

1. Alison y Peter Smithson señalaron esta condición en sus escritos: ‘la arquitectura 
moderna era cúbica, o parecía estar forjada a partir de cubos geométricamente 
organizados y altamente abstractos en su interpretación de las actividades huma-
nas, algo completo en sí mismo; estaba suspendida en el aire, no enraizada a su 
emplazamiento (…)’. SMITHSON, Alison and Peter, The Heroic Period of Modern 
Architecture, Rizzoli, Nueva York, 1981, p. 9.

2. Para una aproximación al término ‘humanismo’ y al clima cultural existencialista 
de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, véase: SOLÀ-MORALES, 
Ignasi de Solà-Morales, ‘Arquitectura y existencialismo’, en Diferencias. 
Topografía de la arquitectura contemporánea, Gustavo Gili, Barcelona, 1995.

3. La neutralización del contacto con el plano del suelo en arquitectos moder-
nos como Le Corbusier o Mies Van der Rohe es mencionado por RUBY, Ilka y 
Andreas, ‘Groundscapes: hacia un redescubrimiento del suelo como espacio de la 
arquitectura’, Gustavo Gili, Barcelona, 2007, pp. 9-13.

4. Sobre la condición objetual y autónoma de la arquitectura ‘moderna’, véase: 
MONEO, Rafael, ‘Otra Modernidad’ Arquitectura y ciudad: La tradición moderna 
entre la continuidad y la ruptura, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2007, pp. 47-48.

1– Dibujo realizado por Peter Smithson.

David Casino
Ground notations.  
Estrategias de enraizamiento en Alison y Peter Smithson
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eran ‘máquinas para habitar’ flotando sobre el plano del suelo, ahora se 
convierten en ‘territorios habitados’, en lugares con unos límites difusos 
que se extienden más allá de su perímetro construido5. Un proceso hacia 
la pérdida del carácter autónomo y desconectado de la arquitectura 
moderna que los proyectos de A&PS desarrollarán a partir de dos accio-
nes simultáneas y complementarias.

La primera de estas acciones opera sobre el modo de ocupar el territorio. 
Los edificios, atendiendo al contexto se separan y se dividen en partes, 
se encogen y se alargan, se quiebran o se retuercen sobre sí mismos para 
anexionar el plano del suelo al proyecto (figura 2). Se trata de un inten-
cionado posicionamiento en el lugar que permite incorporar al edificio 
los espacios exteriores adyacentes, convirtiéndolos en una prolongación 
natural de los interiores, a través de diferentes sistemas de captura: asi-
milarlos en el interior del volumen construido,  a modo de vacíos prote-
gidos, como los patios abiertos de Hunstanton o de la Casa del Futuro6; 
atraparlos entre los fragmentos en los que se divide el edificio, como 
sucede en las sedes de The Economist o de Joseph Lucas7; y envolverlos, 
de un modo similar al que el paisaje es abrazado en los crescent8 (figu-
ra 3) . Este último, un singular mecanismo que repetirán en numerosas 
ocasiones –Sheffield, Wokingham, Crispin Hall, Robin Hood Gardens, 
etcétera– y que generará arquitecturas curvadas, dobladas o enroscadas, 

5. En relación a la estrategia de A&PS de construir ‘territorios’ en lugar de ‘edificios’, 
véase: SMITHSON, Alison and Peter, ‘Territory’, en Italian Thoughts Stockholm, 
1993.

6. COLOMINA, Beatriz: ‘Un aire aún no respirado, 1956’ en Alison y Peter Smithson. 
De la casa del futuro a la casa de hoy, Ediciones Polígrafa, Barcelona, 2007, 
pp. 76-77.

7. SMITHSON, Alison and Peter, ‘Territory’, en Italian Thoughts, op.cit., pp. 38-39.

8. La relación que establecen los crescents con los espacios exteriores es fre-
cuentemente mencionada por los Smithson en sus escritos. Véase, entre otros: 
SMITHSON, Peter. ‘Walks within the walls: a study of Bath as a built-form taken 
over by other uses’, Architectural Design, 1969, pp. 554-564 y SMITHSON, Alison 
and Peter, ‘Territory’, en Italian Thoughts, op.cit., pp. 35-36.

2– Ocupación del territorio y sistemas 
de captura de los espacios exteriores.
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en las que el espacio rodeado y el contrario se confi guran de manera 
opuesta, dando lugar a una especie de Janus-face-building9, con dos caras 
bien diferenciadas (fi gura 4).

La segunda acción actúa directamente sobre el plano del suelo: defi ne 
formas de articulación y contacto que facilitan la implantación y confi -
gura los espacios exteriores incorporados en el proceso anterior, dotán-
dolos de función y signifi cado. Esta acción se realiza fundamentalmente 
por medio de una serie de operaciones denominadas ground notations10 
(GN) por Alison y Peter Smithson; un conjunto de operaciones que tra-
bajan sobre la sección del terreno, manipulando su propia materia (fi gu-
ra 5) –cavando, amontonando, removiendo o desplazando la tierra– y 
que devolverán al suelo un papel decisivo en el proyecto, convirtiéndolo 
en responsable de efectos clave en las estrategias de enraizamiento: 
fusión del edifi cio con el tejido natural o urbano; incorporación de las 
condiciones físicas y ambientales existentes; desarrollo de usos públicos 
y colectivos; identifi cación y pertenencia al lugar; o puesta en valor de 
acontecimientos intangibles y ordinarios, como el descubrimiento del 
paisaje y la conciencia del clima y del paso del tiempo. 

9. El término hace referencia a Jano, el dios de la mitología romana con dos caras. 
Para una explicación del concepto ‘Janus-face-building’, véase: SMITHSON, 
Alison and Peter, ‘Janus-Thoughts’, en Italian Thoughts, op.cit., pp. 76-79 y 
SMITHSON, Alison and Peter, The Charged Void: Architecture, The Monacelli 
Press, Nueva York, 2001, p. 563.

10. A pesar de que las ground notations –notaciones (marcas) sobre el suelo– eran un 
recurso habitual desde sus primeros proyectos en la década de 1950, no es hasta 
el fi nal de su trayectoria, en la década de 1990, cuando el término GN aparece 
descrito en alguno de sus artículos. Véase: SMITHSON, Alison and Peter, ‘Shifting 
the track’, en Italian Thoughts, op.cit., p. 87.

3– Escuela Secundaria Hunstanton 
(1950-54) | La Casa del Futuro (1955-56) | 
Scatter Ideogram (1959) | Robin Hood 
Gardens (1966-72) | Sede Central Joseph 
Lucas Ltd (1973-74) | Escuela Elemental 
de Wokinham (1958) | Universidad de 
Sheffield (1953) | Crispin Hall (1965-66).

4– The Royal Crescent. Bath. John Wood 
The Younger (1767-74) | ‘Moneda de Janus’.



Ground notations 
Las GN empleadas por los Smithson en sus proyectos tuvieron como 
referencia directa las marcas realizadas por el hombre para estructurar 
un territorio11: plataformas, terrazas, fosos, bordes de tierra, huellas y 
pantallas de árboles, todo un catálogo de formas primitivas y medieva-
les por las que se sintieron fascinados y convirtieron en herramientas 
de proyecto desde sus primeras obras. Las GN representaban una con-
traposición al objeto universal moderno, poseían una clara condición 
anti-monumentalista y eran capaces de confi gurar el espacio del plano 
del suelo sin necesidad de recurrir a la construcción. Además, suponían 
un intento de rescatar ciertos valores de la tradición y la cultura popular, 
así como de revitalizar el vínculo con la naturaleza12. Constituían mani-
festaciones de un clima cultural de posguerra que volvía la mirada hacia 
lo primitivo y vernáculo en la arquitectura, y del que surgían experien-
cias artísticas –como el artbrut o el land-art– que experimentaban con la 
estética de lo crudo y con la manipulación de la propia tierra13, y que for-
maban también parte importante del mapa referencial de los Smithson. 

Aunque el conjunto de aspectos derivados del contexto existencialista per-
mite comprender la revalorización de estas operaciones realizadas sobre 
el territorio –alejadas de los códigos formales abstractos de la arquitectura 
en aquellos años–, podríamos enriquecer la explicación añadiendo algunos 
antecedentes biográfi cos de los arquitectos, fundamentales en el proceso 
de adopción de las GN en su obra. En este sentido, ciertas experiencias 
personales14 de los Smithson se podrían entender como claves en el desa-
rrollo del permanente diálogo entre arquitectura y paisaje que posee su 
obra. Por una parte, Peter Smithson, cuando todavía era un estudiante, 
realizó un viaje a Escandinavia cuya infl uencia se prolongaría durante 
el resto de su obra. La tensión entre geometría y naturaleza que poseen 
muchos de los proyectos de A&PS –como las viviendas Robin Hood Gar-
dens– proviene de la experimentada, 20 años antes, en el paisaje de Enske-
de15. Por otra, Alison Gill adquirió desde su infancia un especial interés en 
la manipulación de la tierra y en la jardinería; una apreciación hedonista 
del paisaje natural que heredaría de su madre y que se percibe en multitud 
de proyectos, como por ejemplo, el meticuloso ajardinamiento con fl ores 
y árboles del Upper Lawn16 (fi gura 6), los jardines del  Churchill Collage 

11. Véase, entre otros: SMITHSON, Alison and Peter, ‘Communications and disposi-
tions’, en Urban Re-identifi cation, 1953, publicado posteriormente en Ordinariness 
and Light. Urban Theories 1952-1960, and their Application in a Building Project 1963-
1970, The M.I.T. Press, Cambridge, Massachusetts, 1970, pp. 72-73 y SMITHSON, 
Alison and Peter, ‘Shifting the track’, en Italian Thoughts, op.cit., p. 86.

12. Véase los comentarios de ‘un hogar para uno mismo en la naturaleza’, en referencia a 
la granja en Westmoreland Fells, publicados en Ordinariness and Light, op.cit., p. 20. 

13. SOLÀ-MORALES, Ignasi de Solà-Morales, ‘Arquitectura y existencialismo’, 
op.cit., pp. 56-59.

14. Temas tratados en una reciente conversación con Simon Smithson –director de Rogers 
Stirk Harbour Architects e hijo de Alison y Peter– en Madrid, en diciembre de 2012.

15. Esta experiencia es descrita por Ron Simpson, compañero de viaje y amigo de 
Peter Smithson en: SIMPSON, Ron, ‘From the Beginning’ en Architecture is not 
made with the Brain: The Labour of the Smithsons, AA Publications, Londres, 2003, 
pp.78-79. Así mismo, véase: SMITHSON, Alison, ‘The landscape can survive and 
the Lewerentz connection’, en Spazio e Societa vol. 7 nº 27, 1984, pp. 78-85.

16. SMITHSON, Alison. The Upper Lawn Solar Pavilion Folly. Barcelona: UPC 
Editions, 1983.
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5– El Léxico de las ground notations. 
Dibujo realizado por Peter Smithson.
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o Brasilia –donde la vegetación, además de delimitar los ámbitos exterio-
res de uso, adquiere funciones de protección contra el clima–, o algunos 
de sus últimos proyectos, como Tees Pudding, en el que el  cromatismo de 
la vegetación define la imagen del proyecto (figura 17).

Tampoco debemos olvidar que, como arquitectos ingleses y herederos 
de la tradición paisajista del xviii, los Smithson cultivan una particular 
manera de aproximarse al paisaje, contemplándolo como un medio en el 
que actuar e introducir transformaciones, con el fin de generar experien-
cias y recrear ‘la escena de la vida’17. Esta herencia recibida, junto con 
el conocimiento de las formas de hacer de jardineros de la época, como 
Capability Brown –al que admiraban y aludían en sus escritos18–, les per-
mitirá asimilar e incorporar de forma natural, la manipulación del plano 
del suelo como una estrategia para configurar el territorio. Tanto es así 
que el carácter escenográfico y las sensaciones visuales de los paisajes 
creados por Brown se reconocen fácilmente en los movimientos fluidos 
y secuenciales de los jardines Robin Hood; y el empleo de la vegetación 
para parcelar la tierra de los paisajistas del siglo xviii también se corres-
ponde con la utilización de las pantallas de árboles y setos que configu-
ran los espacios exteriores del Churchill Collage (figura 7). 

Hay que indicar finalmente que el paisaje de Inglaterra –y en espacial 
el del norte, de donde eran originarios– representaba el entorno del 
que extraían los modelos y referencias para elaborar las GN: las formas 
naturales –landforms– que tanto influirán en su obra eran imágenes de 
manipulaciones primitivas de la tierra que ya conocían y, muy proba-
blemente, habían visitado muchas de ellas19. Por tanto, formaban parte 

17. STEENBERGEN, Clemens y REH, Wouter. ‘La geometría de los pintoresco. 
El jardín pintoresquista inglés del siglo XVIII’ en Arquitectura y Paisaje, Gustavo 
Gili, Barcelona, 2001, pp. 244-261.

18. SMITHSON, Alison and Peter, ‘Communications and dispositions’, en Ordinariness 
and Light. op.cit., p. 69.

19. Algunas construcciones primitivas se encontraban muy próximas a los lugares 
en donde residieron o trabajaron: Norfolk, Wiltshire, Silbury o Avebury. Además, 
algunas de las fotografías de las mismas publicadas en sus escritos fueron tomadas 
por ellos mismos: SMITHSON, Alison and Peter, ‘Shifting the track’, en Italian 
Thoughts, op.cit., p. 86.

6– Alison Smithson trabajando en el jardín 
del Upper Lawn.

7– Churchill Collage (1959)
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de sus  recuerdos y recuperarlas como estrategias de proyecto consistía, 
básicamente, en rescatarlas de la memoria e introducirlas en sus proyec-
tos, transformadas y despojadas de su función original. Así, los sistemas 
medievales para proteger el territorio en Norfolk resurgirán en la casa 
Bates para articular el contacto con el plano del suelo (figura 8); las marcas 
de los campos de cultivo celtas en Fyfield Down, en Wiltshire, muy cerca 
de su casa de vacaciones de Fonthill, servirán para reordenar los caminos 
tallados en el espacio público de Mehringplatz; las fortificaciones primi-
tivas de Maiden Castle, en Dorset, reaparecerán convertidas en el basa-
mento vegetal del Garden Building; y las imágenes de Silbury Hill y de los 
yacimientos neolíticos de Avebury tomadas en los viajes desde Londres al 
pabellón Upper Lawn, serán recuerdos a los que, sin duda, los Smithson 
recurrirán para proyectar las colinas de Robin Hood Gardens (figura 9).

El catálogo de las GN elaborados por Alison y Peter Smithson es extenso 
y comprende numerosas operaciones de diferente escala y repercusión 
en su experimentación. Aunque en general, una sola GN es capaz de con-
figurar y cargar de intensidad el plano del suelo, en muchas ocasiones se 
pueden encontrar más de una actuando de manera complementaria en 
un mismo proyecto. Aun así, es posible aislar las fundamentales y clasi-
ficarlas según el tipo de movimiento de tierra que producen, analizando 
su función y los efectos concretos que producen sobre el entorno, los 
edificios y la percepción de los mismos (figura 10):

1. Tracks20   
Esta operación consiste en marcar la capa superficial del terreno, con el 
fin de crear flujos, de movimiento y velocidad, sobre el plano del suelo: 
un camino, un paseo, una senda o un recorrido en los espacios exte-
riores que actúan como una intervención catalizadora21 del proyecto. 
Los caminos en forma de ramas sobre el jardín de la escuela infantil de 
Wokingham, los caminos diagonales de Mehringplatz o el recorrido en 
zigzag realizado sobre el jardín de Ansty Plum, funcionan como trazas 
lineales capaces de reactivar el lugar, provocando, a su paso, nuevos 
usos, actividades y percepciones cambiantes de los edificios y el entorno. 

20. Huellas.

21. SMITHSON, Alison and Peter: ‘Catalytic Intervention’, en The Charged Void: 
Urbanism, The Monacelli Press, Nueva York, 2005, pp. 288-289.

8– Casa Bates (1953-54) 

9– Castle Rising, Norfolk, s. XII | 
Fyfield Down. Wiltshire | Maiden 
Castle. Dorset | Windmill Hill. Avebury | 
Silbury Hill. Avebury.
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2. Moats and ditches22

Un tipo de huellas profundas en el espesor del suelo, a modo de fosos, zan-
jas o trincheras, que los Smithson utilizaron frecuentemente en los bordes 
del proyecto o bajo los edificios, para albergar determinados usos. 

En Hunstanton, el terreno sobre el que se asienta el edifico se separa 
de la carretera de acceso por medio de una zanja poco profunda que 
contiene un aparcamiento apenas rehundido (figura 11). Este corte del 
terreno permite definir el límite de la actuación ‘sin construirlo’ y man-
tener los espacios exteriores con una vista del paisaje libre de vehículos. 
Por medio de esta sutil operación topográfica los Smithson recuperan el 
ha-ha: un recurso propio de la tradición paisajista inglesa, que volverán 
a emplear en varias ocasiones, como en su proyecto de Brasilia, donde la 
delicada operación de Norfolk se convierte en un foso de gran altura que 
actúa como una invisible barrera de acceso. 

En otros proyectos, como Mehringplatz, Robin Hood Gardens o la sede 
de Joseph Lucas, los fosos que rodean perimetralmente los edificios se 
extienden horizontalmente bajo ellos, liberando de terreno la zona de 

22. Fosos y zanjas.

10– Ground notations: Operaciones 
de implantación en el territorio y 
configuración de los espacios exteriores.



apoyo de los mismos y obteniendo unos espacios extra que son utiliza-
dos, generalmente, para ocultar de la vista programas secundarios como 
los aparcamientos (figura 12). No obstante, y debido a que se trata de una 
excavación bajo la rasante del terreno, los edificios continúan percibién-
dose apoyados sobre el plano del suelo, cuando en realidad se encuen-
tran elevados y soportados puntualmente por una estructura de pilares.

3. Bunds23

Estas GN consisten en el modelado artificial de diques de tierra (bordes 
y barreras de contención) sobre la superficie del suelo. Las formas que 
adoptan estas operaciones son variadas, aunque destacan los diques cir-
culares de algunos de sus primeros proyectos, como el de la casa Bates 
o el ‘encontrado’ en el Pabellón Solar (figura 13). En las siguientes déca-
das evolucionarán hacia geometrías más abiertas y lineales, como en 
Robin Hood Gardens, donde los bordes del solar se ‘hinchan’ de tierra 
y se plantan con árboles, para, además de configurar barreras de acceso, 
generar espacios con sombra y actuar como terraplenes acústicos frente 
al intenso tráfico que rodea al proyecto. Las referencias de esta singular 
operación topográfica probablemente provienen –además de algunas for-
mas primitivas ‘encontradas’ en el paisaje inglés– de ciertas construccio-
nes realizadas en tierra, utilizadas en países como la India para contener 
o canalizar las aguas en el terreno, y que son denominadas con el térmi-
no inglés bund (o earth-bund), un término que los Smithson adoptarán 
para señalar todo este vocabulario personal de elevaciones del terreno. 

En la casa Bates el bund delimita circularmente, por medio de un grueso 
muro ataluzado, el espacio exterior bajo una pequeña vivienda que se 
encuentra elevada del suelo. Además, establece los puntos de accesos (pea-
tonal y rodado) al edificio y, especialmente, resuelve la articulación del 
volumen construido con el plano del suelo: gracias a que la elevación del 
terreno prácticamente llega a tocar al edificio, éste parece que se encuen-
tra en contacto con la tierra; aunque, en verdad, permanece suspendido en 
el aire. Se trata, pues, de una efectiva manipulación del entendimiento del 
proyecto, pero que, al mismo tiempo, provoca sensaciones inquietantes. 
La yuxtaposición tan abrupta de sus dos elementos principales –el edificio 
rectangular de aspecto ‘maquinista’ y el dique de tierra de forma circular– 
nos recuerda una especie de ‘cadáver exquisito’: una falsa Villa Saboya 

23. El término bund, utilizado por los Smithson de manera generalizada para designar 
las excavaciones realizadas en la tierra y protegidas perimetralmente por un talud, no 
poseen una traducción exacta al castellano, aunque podría emplearse la palabra dique.

11– Ha-ha | Embajada Secundaria 
de Hunstanton (1950-54)

12– Robin Hood Gardens (1966-72) | 
Mehringplatz (1962)
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apoyada sobre un montículo de tierra; una sensación que se deriva de una 
cierta condición de ambigüedad de la que no podrán liberarse totalmente 
los Smithson. La casa Bates representa, por una parte, el vínculo con la 
abstracción moderna y el pasado heroico de sus maestros y, por otra, el 
profundo deseo de cambio manifestado, en esta ocasión, a través de un 
forzado proceso de enraizamiento. 

4. Earthwork terraces24   
Constituyen ligeras elevaciones del plano del suelo sobre las que se 
asientan los edificios, configurando, al mismo tiempo, espacios singula-
res de uso en su superficie. En Hunstanton, como acabamos de ver, el 
edificio construido sobre un territorio horizontal, se asienta sobre una 
casi imperceptible plataforma; sin embargo, en la casa Sudgen, con unas 
condiciones topográficas diferentes, los Smithson ejecutarán un basa-
mento terroso, entre el suelo y el edificio, que genera una suave y gra-
dual transición física entre ambos, acentuada también a través de otros 
vínculos más sutiles: la plataforma, que se construye moldeando el mate-
rial ‘encontrado’ en el lugar, posee una intencionada geometría facetada 
que lo vincula formalmente al volumen de la casa, además de configurar 
un espacio exterior con una condición ambigua, a medio camino entre lo 
natural y lo artificial, entre el territorio y la casa (figura 14). 

Esta GN desarrollada en la casa Sudgen anticipará otras posteriores, como 
la realizada en el Garden Building del St Hilda’s Collage. En este caso, 
el edificio se asienta sobre un delicado basamento vegetal que rodea al 
edificio por tres planos de hierba ligeramente inclinados. A primera vista, 
puede parecer que el Garden Building se apoya directamente sobre este 
pedestal, como ocurría en la Casa Sudgen. Sin embargo, esto no es así; 
una mirada más en detalle al proyecto nos revela que el contacto del edi-
ficio con el plano del suelo se interrumpe por un estrecho foseado. Esta 
sutil línea de sombra que recorre el perímetro del Collage contribuye a 

24. La traducción al castellano del término earthwork terrace podría aproximarse a expla-
nada de tierra. En los ejemplos descritos en el texto se vincula a plataformas o basa-
mentos de tierra realizados directamente sobre la propia superficie del terreno natural. 
No obstante, en otros proyectos, como The Economist la plataforma posee una ‘condi-
ción urbana’ y una configuración alejada de los modelos ‘naturales’ antes descritos.

13– Simon y Samantha Smithson jugando 
en el bund ‘encontrado’ en el Upper Lawn.

14– Casa Sugden (1955-56). Proyecto inicial 
e fotografía de la vivienda.
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transmitir una extraña relación entre edificio y el plano del suelo25: 
el  Garden Building parece que se está hundiendo en el terreno o, tal vez, 
emergiendo del mismo, como si de un árbol se tratara. El sentido de la 
plataforma ajardinada no sólo reside en articular el contacto con el suelo, 
sino también en acercar la naturaleza a la planta baja, configurar en sus 
taludes ajardinados los espacios de relación social y generar un desnivel 
con la calle trasera de servicio que impide que se produzca la mezcla de 
usos privados con los públicos y colectivos (figura 15). 

5. Mounds26

La obra de Alison y Peter Smithson contiene un variado catálogo de ele-
vaciones del terreno, en forma de montículos y colinas originadas a través 
de amontonamientos de tierra y cubiertas, generalmente, de vegetación 
(grass hills). Debido a su adecuado proceso de construcción –generalmen-
te a partir del material extraído de las excavaciones de los edificios– y la 
fuerte tensión que imprimen al lugar donde se implantan, estas GN cons-
tituyen una operación fundamental, especialmente empleada a partir de la 
década de 1960. Es un recurso para configurar los espacios exteriores en el 
que, probablemente, tuvieron como referencia el ondulado paisaje de coli-
nas tendidas de las Midlands y ciertos montículos primitivos artificiales27 
que fueron ampliamente difundidos en aquellos años, aunque también es 
pertinente reconocer la notable influencia que ejercieron las topografías 
artificiales planteadas por Le Corbusier bastantes años antes en el Plan 
Voisin y, posteriormente, en la Marsella y Chandigarh.

25. VIDOTTO, Marco. ‘Alison y Peter Smithson y la prensa inglesa sobre el Graden 
Building en el St. Hilda’s Collage de Oxford. Opiniones, problemas y prejui-
cios en un edificio interpretado a lo femenino’, en Arquitecturas Silenciosas. St. 
Hilda’s Collage, Oxford. La arquitectura del entramado. Alison & Peter Smithson, 
Ed. Ministerio de Fomento, Madrid, 2001, p. 21.

26. Colinas, montículos.

27. El interés en las manifestaciones de arquitectura arcaica en aquellos años se vio 
incrementado por la exposición realizada en 1964 en el MOMA de Nueva York 
por Bernard Rudofsky, Architecture without Architects: a short introduction to 
non-pedigrees architecture, de la cual, Alison Smithson tomaría algunas imágenes 
prestadas para su artículo, How to recognise and read a mat-building, publicado en 
1974 en Architectural Design.

15– Garden Building (1967-70)



En el proyecto de Robin Hood Gardens será donde estas GN adquieren 
un protagonismo esencial. Las tres colinas del jardín comunitario de las 
viviendas –a diferencia de los montículos corbuserianos, que constitu-
yen un sistema paisajístico autónomo e independiente de los edificios– 
son el corazón del proyecto: representan el lugar central (geográfico 
y simbólico) donde se producen los encuentros colectivos y la identi-
ficación con el lugar, a través de una experimentación libre de normas 
de uso28. La distribución equilibrada de las colinas en el plano del suelo 
genera unos emocionantes recorridos circulares desde los que se per-
cibe un paisaje cambiante de dunas verdes delimitado por pantallas de 
hormigón de altura y geometría variable: desde el jardín, la presencia de 
las colinas se interpone constantemente en la visión de los edificios, pro-
vocando que la escala de estos se perciba como incierta y disminuyendo 
considerablemente su impacto visual (figura 16). Además, los montículos 
artificiales contribuyen a establecer conexiones visuales con el entorno, 
especialmente desde la colina central, que se comporta como una atalaya 
desde la que contemplar las Docklands: el espacio lúdico que imaginaron 
los Smithson para esta zona del sur de Londres.

La esencia de estas colinas planteadas en Londres volverá a resurgir, 
poco después en Kuwait, transformadas en montículos facetados y 
cubiertos de azulejos de vivos colores que delimitan y protegen del ruido 
del tráfico las estancias de los Rampant Gardens. Y en la siguiente déca-
da, en sugerentes propuestas como los montículos de material recicla-
do de Spenymoore Slag Heaps, los de mayor escala de Tees Pudding y 
el Lago Balatón que, tallados con un camino en espiral en su superficie, 
restablecen de nuevo evidentes conexiones formales con el landart y, 
en especial, con la obra de Robert Smithson29 (figura 17). 

28. ‘Un edificio (un lugar) debe ser interpretado, es decir, capaz de ser leído en distintas 
formas por sus ocupantes, de manera que se convierta en parte suya’: SMITHSON, 
Peter. ‘Lighness of Touch’ en Architectural Design, 1974, p. 377.

29. Algunas de las ground notations planteadas por Alison y Peter Smithson plantean 
conexiones evidentes con el land-art. Existen coincidencias temporales y forma-
les con ciertas obras de Herbert Bayer (Mill Creek Canyon Park), Robert Morris 
(Observatory) y Michael Heizer (Double Negative, Complex One), así como con 
ciertas condiciones –las huellas, las texturas, la acumulación de materia y el paso 
del tiempo– presentes en los ‘paisaje entrópicos’ de Robert Smithson y en otras de 
sus obras como Spiral Hill, A heap of Language y Wondering Canal with Mounds.
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16– Secuencia visual tomada en Robin 
Hood Gardens
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Todo este conjunto de operaciones generadas por Alison y Peter  Smithson 
–manipulaciones topográficas y configuraciones específicas del plano 
del suelo– les permitió implantar su arquitectura en el paisaje, prestan-
do atención al contexto, poniendo en valor lo ‘ordinario’ y lo ‘cotidiano’ 
y revitalizando experiencias olvidadas como el ‘disfrute del lugar’ o el 
‘placer de la tierra’. Así mismo, la utilización de este personal léxico de 
‘marcas sobre el suelo’ perseguía un deliberado anti-monumentalismo, 
la superación de objetivos meramente funcionalistas y la exploración de 
procesos de mínima intervención y ‘no-construcción’. Aspectos clave de 
las estrategias de enraizamiento que, a pesar del tiempo transcurrido y 
del singular contexto en el que sucedieron, siguen vigentes en la actuali-
dad, permitiéndonos establecer conexiones con modos de operar actua-
les; con estrategias contemporáneas que, frente a los excesos de plan-
teamientos objetuales y autistas en nuestras ciudades, ponen el énfasis 
en los ‘vacíos’30 más que en los ‘objetos’ y señalan el trabajo con el plano 
del suelo como una ‘operación fundamental del proyecto, algo imprescin-
dible que antecede a la construcción propiamente dicha y que es necesaria 
para hacer posible la edificación’31.

30. Resulta de especial interés la conexión entre el trabajo de Florian Beigel + 
Architecture Research Unit y las estrategias de los Smithson tratadas en este artí-
culo. En palabras de Beigel: ‘La estrategia de diseño que me interesa me aleja de los 
objetos. Consiste en configurar un vacío en lugar de un objeto’; ‘Siempre intento lla-
mar la atención sobre el espacio contextual más que sobre el objeto en sí’; ‘Creo que 
el suelo es el elemento más importante para los arquitectos’. Vése: BEIGEL, Florian 
y Architecture Research Unit : RecycledLandscape, Fundación COAM, Madrid, 
2002. Así mismo, en relación a las ‘deudas conceptuales’ de Florian Beigel con 
A&PS, véase: GARCIA-GERMAN, Jacobo. Estrategias operativas en arquitectura. 
Técnicas de proyecto de Price a Koolhaas, Nobuko, Buenos aires, 2012, pp. 259-260.

31. CORTES, Juan Antonio. ‘La Complejidad de los Real’, en El Croquis 144. Enric 
Miralles, El Croquis Editorial, El Escorial, Madrid, 2009, p.28. La relación 
entre los Smithson y Miralles y Pinós era conocida (véase: SMITHSON, Peter. 
Conversaciones con estudiantes, Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p.13), siendo 
posible reconocer una continuidad de las estrategias de configuración del plano 
del suelo de A&PS en algunas obras de Enric Miralles. Véase: FAURA, Ramón. 
‘Palacio de Deportes, Huesca 1988-1994, Club de Tiro con Arco, Barcelona 1989-
1991’, en Enric Miralles 1972-2000, Fundación Caja de Arquitectos, 2011, p. 190.

17– Rampant Gardens (1970) | 
Tees Pudding (1977)
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El diseño industrial ha experimentado un 
fuerte auge en el siglo xx. Por su capacidad 
de adaptación a las demandas funcionales y 
lúdico-estéticas de los usuarios, a los mercados 
y a la cultura visual, el diseño y su producción 
implican ciclos de vida cada vez más rápidos 
con enfoques altamente especializados. 

A finales del siglo pasado el diseño exigía 
una creciente implicación, sobre la forma útil 
Gutte Form, de dimensiones semióticas, indi-
cativas y estéticas. Estrategias cada vez más 
específicas, capaces de añadir nuevas plusva-
lías y dimensiones a la forma. 

Una nueva estrategia que explora el diseño 
actual es la Forma Impropia. Una alternativa a 
la producción tradicional de objetos que pro-
pone eludir la realidad material y geométrica 
de los diseños para convertirlos, en apariencia, 
en formas abiertas, ambiguas y difusas que se 
identifican con fenómenos visuales. 

Este desplazamiento desde la forma del objeto, 
como fin último del diseño, a la forma dispo-
sitivo, impropia, oculta la estructura profunda 
de la forma y propicia su identidad simulada 
como fenómeno. Se establecerán cuatro esta-
dos desde la forma compuesta a la impropia, 
desde la forma real al fenómeno simulado:

Relativización material del objeto, geométrica 
de la forma, simulación sobre su superficie y 
ámbito de la simulación.

Industrial design has undergone an important 
rise in the 20th Century. Design and 
production involve increasingly faster life 
cycles and highly specialized approaches, 
due to their adaptability need to the functional 
and aesthetic demands of users, to markets 
and visual culture. 

At the end of the former century, the design 
required a growing involvement on the Gutte 
Form useful way, with semiotic, indicative 
and aesthetic dimensions. Strategies 
improving in specificity, able to add new 
capital gains and dimensions the form. 

The Improper Way is a new strategy to 
explore current design. It offers an alternative 
point of view to the traditional production of 
objects based on the classical theories of the 
form. It suggests to evade the material and 
geometric forms or aspects of reality – in order 
to hide its material nature and convert them, 
apparently, in an open, ambiguous and diffuse 
forms that confuse their nature, in order to 
identify them as Visual Phenomena.

The final goal of design has suffered a shift 
from the object’s form to the dispositive and 
improper way, concealing the deep structure 
of the form and favouring it to acquire a 
simulated identity as a phenomenon. 

In this perspective, four status can be 
distinguished between the compound 
and the improper form, between the real form 
and the simulated phenomenon: material 
relevance of the object, geometrical relevance 
of the form, simulation on its surface, and 
simulation’s field.





REIA #1 Alberto Galindo — La Forma Impropia frente a la Obsolescencia pág. 41

1. Contextualización 
El diseño industrial del siglo xx nos lleva desde el concepto alemán de 
Gutte Form1, buena forma honesta y de carácter aditivo2, a los postulados 
de la Forma Impropia, como alternativa al diseño compuesto tradicio-
nal. El concepto nace en plena crisis de la cualidad matérica del objeto, 
influido por las ideas del diseño emocional y el concepto de belleza 
esbelta, ligera y permeable que triunfa en los años noventa. Esta nueva 
estrategia formal será sensible a la obsolescencia estética, a la cultura 
visual, a los Mass Media y a nuestros propios mecanismos perceptivos. 

La Forma Impropia propone, superados los modelos basados en la tra-
dición hilemorfista3, llegar a un estado simulado del objeto4, apariencia 
ambigua, abierta y subjetiva, que traslada el reto proyectual desde la 
forma estática y universal hasta un estado constante de flujo, de repuesta 
al contexto, puja entre el conocimiento de la forma y la percepción del 
fenómeno. 

1. En alemán “buena forma”, supuso la visión pragmática del objeto en relación a su 
uso y proceso constructivo. Así mismo, supuso el germen del racional-funcionalis-
mo que vertebró la producción del diseño industrial en el siglo xx.

2. Dieter Mankau propone este término, junto con los modelos integrativo e integrado 
para definir la evolución que sufre la forma durante el siglo xx. De este modo, el 
modelo aditivo es (en) una forma de composición en el que las partes conservan 
autonomía una vez generado el diseño final. Este modelo corresponde con dise-
ños como los de la Bauhaus, y permite distinguir y segregar el uso de cada parte 
mediante esta autonomía visual. Representa el primer paso en esta evolución for-
mal que se plantea, que continúa con los modelos integrativos y termina con los 
integrados. El término se comenta ampliamente en E. BÚRDEK, Bernhard. Diseño. 
Historia, teoría y práctica del diseño industrial, Editorial GG S.A., Barcelona, 1994.

3. En esta investigación sobre la Forma Impropia, el Hilemorfismo se sitúa en la 
órbita de la forma compuesta, sugiriendo un entendimiento absoluto de los 
objetos, que transcienden al mundo de las ideas. Frente a ella, la Forma Impro-
pia apuesta por una lectura ambigua, abierta y subjetiva, que lleva al extremo el 
entendimiento fenomenológico de la realidad. 

4. “De golpe, esta aprehensión, que es el milagro del engaño visual, resurge sobre todo 
el llamado mundo real circundante, revelándonos que la realidad nunca es otra cosa 
que un mundo jerárquicamente escenificado, objetivado según reglas de profundi-
dad, y revelándonos también que la realidad es un principio bajo cuya observancia 
se regulan toda la pintura, la escultura y la arquitectura de la época, pero nada más 
que un principio, y un simulacro que pone al fin la hipersimulación experimental del 
engaño visual”. En BAUDRILLARD, Jean. Cultura y simulacro, Editorial Kairós, 
Barcelona, 2007, p. 35.

Alberto Galindo
La Forma Impropia frente a la Obsolescencia.  
Relativización, multiplicidad y simulacro del objeto
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La Forma Impropia es proyectiva5, se arroja hacia el futuro y se expresa 
en el presente; supone una hibridación con el contexto, en el que su exis-
tencia real es diluida por su apariencia simulada. Se pierde el referente a 
una forma cerrada6, clara, autorreferencial y objetiva, llegando a un esta-
do de errancia interpretativa y relativización material. Lo impropio impli-
ca una devaluación de la realidad y un auge de la simulación, asociada a 
la novedad y a la contingencia epidérmica. Alejada del compromiso mate-
rial-formal del pasado, la Forma Impropia se expresa en estos términos. 

Auge de la apariencia frente a la estructura
En contraposición al concepto de la “buena forma”, que resaltara la 
estructura del objeto7, a finales de siglo se tenderá a una progresiva exte-
riorización del objeto: La adopción, entre otros, de materiales plásticos 
hizo posible confundir, incluso fusionar, la estructura interna con la 
superficie exterior del objeto. La silla Panton, por ejemplo, se puede leer 
como una única superficie altamente especializada y eficiente. El autor 
soluciona íntegramente las dimensiones prácticas, estético-formales 
y materiales que requiere el objeto, haciendo inseparable la estructura 
formal, la resistente y la imagen de la silla. 

5. “La distancia respecto a la tela debilita la capacidad de discriminación del obser-
vador, y crea una borrosidad que moviliza su facultad proyectiva… Un temprano 
tratado chino ya recuerda al pintor el hecho de que los hombres lejanos no tienen 
ojos, los árboles lejanos no tienen ramas”. En GOMBRICH, Ernst. Arte e ilusión, 
Editorial Phaidon, Barcelona, 2002, p. 186.

6. En contraposición al concepto de obra abierta que está sujeta a una interpreta-
ción subjetiva: “el desarrollo de la sensibilidad contemporánea ha ido, en cambio, 
acentuando poco a poco la aspiración a un tipo de obra de arte que, cada vez más 
consciente de la posibilidad de diversas lecturas, se plantea como estímulos para 
una libre interpretación orientada solo en sus rasgos esenciales”. En ECO, Umberto. 
La definición del Arte, Ediciones Destino, Barcelona, 2002, p. 162. También en 
ECO, Umberto. Obra abierta: forma e indeterminación en el arte contemporáneo, 
Seix Barral, Barcelona, 1962, pp. 71-100.

7. Como comenta Enzo Manzini, recogido en la obra JULIER, Guy. La cultura del 
diseño, Gustavo Gili, Barcelona, 2008, p. 127. 

1– Dominique Perrault. Caja Mágica, 
Madrid, 2003

2– Verner Panton. Panton Chair, 1967
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Esta exteriorización de la forma se puede leer también en el auge al 
emplear tejidos metálicos. Diseñadores como Pierre Cardin o arquitec-
tos como Dominique Perrault dan protagonismo a esta piel exterior del 
objeto en detrimento de su organización interna. Estos tejidos activan 
visualmente las superficies, dotándolas de una gran complejidad y rela-
tivizando los volúmenes tectónicos que recubren. De forma análoga a 
estos tejidos translúcidos, la industria automovilística norteamericana 
de los cincuenta ensayaba esta exteriorización formal y relativización 
matérica mediante los cromados del conocido efecto Detroit.

Especialización y autoidentificación
Desde principios del siglo xx hasta nuestros días se ha pasado, progresi-
vamente, de planteamientos conductuales, universales y estandarizados 
relacionados con la Bauhaus o el Racional-Funcionalismo, a diseños que 
implican plusvalías emocionales, así como las dimensiones reflexiva y 
semiótica del objeto. 

Diseños como el Juicy Salif o la Louis Ghost Chair buscan, superando su 
mera utilidad, la aceptación de un público específico8, conocedor de las 
connotaciones de lujo y sofisticación que implica su posesión. En este 
progresivo estado de autodefinición entre el usuario y el objeto, la Forma 
Impropia plantea una total subjetivización en la aprehensión del diseño: 
Explotar la ambigüedad surgida en nuestros umbrales perceptivos para 
dotar de una lectura inestable y subjetiva a cada uno de los usuarios. 
Formas en un estado de flujo continuo, de permanente intercambio con 
el contexto, donde la inconcreción geométrica se opone, radicalmente, 
a la aprehensión y progresivo desgaste estético.

De la atemporalidad a la instantaneidad 
Podemos constatar que, durante el diseño del siglo xx, la temporalidad 
de la forma ha evolucionado hacia situaciones cada vez más efímeras. 
Partiendo de los tipos universales9, que dependen estrictamente de la 
pura adecuación entre forma, función y técnica constructiva, se observa 
un auge de propuestas de carácter lúdico que sugieren la heterogeneidad 
de la sociedad posmoderna. Metodologías proyectuales basadas en deci-
siones contingentes y subjetivas que limitan la vida de las formas. El auge 
de la obsolescencia estética se ve reforzada por el deterioro material 
de los objetos, mediante la obsolescencia programada de sus materiales. 

Se Introduce, en buena parte de la producción actual, una cualidad efímera y 
pasajera de los objetos cuya obsolescencia estética y programada incremen-
ta la avidez por la novedad10. La aceleración de los ciclos de vida del diseño 
consume las formas genéticamente diseñadas para una corta duración.

8. El método inductivo de Paul Feyerabend apuesta por llegar al sujeto, al indivi-
duo específico frente a la satisfacción en masa de las demandas sociales. Este 
filósofo vienés defiende un planteamiento contextual para la resolución de los 
problemas del conocimiento. De este modo no existen, para este autor, soluciones 
universales a los problemas epistemológicos mediante la razón. Siempre exis-
ten situaciones específicas y relativas al contexto inmediato que las modifican. 
En  FEYERABEND, Paul. Adiós a la Razón, Tecnos, Madrid, 1987.

9. MUNARI, Bruno. ¿Cómo nacen los objetos?, Gustavo Gili, Barcelona, 1983, pp. 112-119.

10. DORFLES, Gillo. L’effimero nell’architettura = The ephemeral in architecture, 
 Electra, Milán, 1988.

3– Philippe Starck. Louis Ghost Chair, 2004 

4– Philippe Starck. Juicy Salif, 1990 

5– Autor desconocido. Martillo de 
escaparatista, (diseño atemporal)

6– Grupo Sturm. Sillón Praetone, 1966. 
(diseño contingente) 



Frente a este desgaste, donde el diseño tradicional muestra una “actitud” 
pasiva, de resistencia ante la fricción estética, lo impropio reacciona 
activamente mediante estrategias de relativización formal y material, 
así como la simulación de una apariencia dinámica, fenómeno asociado 
sobre su superficie. Una permanente actualización de su apariencia que 
impide la aprehensión y concreción formal, responsable de iniciar los 
ciclos de obsolescencia de la forma tradicional.

2. Definición de Forma Impropia
Por lo anteriormente expuesto diremos que la Forma Impropia es el 
concepto que aglutina la producción de forma arquitectónica, artís-
tica o industrial, centrada en potenciar la cualidad fenomenológica, 
fenómeno en el tiempo, e inhibir su dimensión física, como objeto 
presente en el espacio. 

Lo Impropio supone considerar la forma del objeto como un medio, y no 
como el fin último del proceso del diseño. Implica acoplar a la dimensión 
conductual de la forma, adecuación al uso del objeto, una dimensión como 
dispositivo óptico, forma delusiva11 que desplaza la dimensión real y concre-
ta del objeto al ámbito de lo difuso y ambiguo. En lo relativo a lo impropio, 
el concepto propone una relativización visual y perceptiva de la forma real, 
incorporando la incertidumbre en la base del reconocimiento del diseño. 

La Forma Impropia es una adaptación formal de los modelos teóricos de 
incer tidumbre y relativismo frente al positivismo o la teoría clásica de la 
forma. 

3. Dimensiones compositiva, perceptiva y sociológica de lo impropio
En el concepto de Forma Impropia se alían las diferentes dimensiones 
del objeto con el fin último de sublimar la forma en fenómeno. Una breve 
aproximación a la dimensión compositiva, perceptiva y cultural aporta 
sustrato teórico al concepto:

Dimensiones compositiva
Frente a la composición de la forma clásica, modelo tradicional hilemor-
fista, lo impropio reacciona a la unidad, claridad, coherencia, necesidad 
e integridad12, potenciando el azar, el concepto de obra abierta13 y la 

11. Término aplicado a la Forma Impropia para explicitar en ésta la simulación 
de su condición material como objeto en el espacio, frente a una falsa impresión, 
delusiva, por la que es aprehendido el diseño. Ver también GOMBRICH, Ernst. 
La imagen y el ojo, Alianza Editorial, Madrid, 1993. 

12. DE PRADA, Manuel. Arte y composición, Editorial Nobuko, Argentina, 2009.

13. Concepto empleado por Umberto Eco para definir aquellas obras en cuya finalidad 
está la de ser interpretadas por el observador, dejando a un lado la interpretación 
cerrada y el contenido objetivo. Esta obra subjetiva, que termina de completar el 
observador proyectando su conocimiento sobre ella: “aparición estos últimos años 
de obras cuya indeterminación, cuya apertura puede aprovechare el lector bajo un 
aspecto productivo. Obras que se presentan al espectador no totalmente producidas y 
concluidas, cuyo goce consiste en la conclusión productiva de las obras; conclusión pro-
ductiva en la que se agota también el mismo acto de la interpretación, porque la forma 
de la conclusión muestra la espacial visión que el espectador tiene de ella”. En ECO, 
Umberto. La definición del Arte, Ediciones Destino, Barcelona 2002.
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ambigüedad para añadir riqueza y complejidad al diseño: Frente a la 
claridad de la forma la proyectividad14 del fenómeno. 

La heurística, la multiplicidad fenoménica capaz de infinita randomicidad 
estética y la eficiencia proyectiva de esta forma dispositivo serán clave para 
la transcendencia temporal del diseño impropio. La devaluación material 
del objeto deja de concentrarse en su existencia como forma en el espacio 
para sumirse en una realidad física diluida por su condición múltiple. La 
forma impropia simultanea su forma y su apariencia como fenómeno; una 
pulsión escénica entre el ser y el parecer, entre forma y fenómeno15.

Dimensión perceptiva
Lo impropio arranca de postulados relativistas así como del conocimien-
to fenomenológico de la realidad16, dónde la subjetividad convierte al 
observador en co-autor de lo observado. Conceptos como el de rizoma17, 
pliegue18, randomicidad estética u obra abierta19 potencian esta incer-
tidumbre y colaboran en la aprehensión de la Hiperrealidad frente a la 
claridad y objetividad del modelo ideal de la forma. La forma, “ser-un”20, 
medio y no fin último del diseño, actúa como dispositivo para convertir 
el objeto en fenómeno, “ser como un”. Su coherencia como forma depen-

14. Término empleado en la obra de Ernst Gombrich, para definir la reacción del 
observador ante la posible indefinición intencionada de la obra: “Lo que hemos 
llamado disposición mental es, tal vez, precisamente esa disposición a lanzarnos 
a proyectar, a extender los tentáculos de colores fantasma e imágenes fantasma 
cuyo enjambre rodea nuestras percepciones… Podemos inferir que tales errores de 
lectura nos flotan constantemente por la imaginación, pero usualmente son recha-
zados antes de que nos demos cuenta de ellas, porque las recubre una hipótesis más 
coherente y sostenible”. En GOMBRICH, Ernst. Arte e ilusión, Editorial Phaidon, 
Barcelona 2002, pp. 190-91.

15. “De golpe, esta aprehensión, que es el milagro del engaño visual, resurge sobre todo 
el llamado mundo real circundante, revelándonos que la realidad nunca es otra cosa 
que un mundo jerárquicamente escenificado, objetivado según reglas de profundi-
dad, y revelándonos también que la realidad es un principio bajo cuya observancia 
se regulan toda la pintura, la escultura y la arquitectura de la época, pero nada más 
que un principio, y un simulacro que pone al fin la hipersimulación experimental del 
engaño visual”. En BAUDRILLARD, Jean. Cultura y simulacro, Editorial Kairós, 
Barcelona, 2007, p. 35.

16. El concepto presenta, en este artículo, una doble acepción. Por un lado se refiere 
a la forma en que aparecen los objetos y, como segunda acepción, hace referencia 
a la escuela filosófica que comienza con Edmun Husserl. Esta escuela identifica el 
conocimiento del hombre con la subjetividad de sus sentidos, mediante los cuales 
aprehenden el mundo. Esta forma de entender el aprendizaje, de forma subjetiva, 
se opone al conocimiento absoluto y objetivo de las teorías idealistas. Establece-
remos un puente entre nuestra forma impropia, visual, abierta, ambigua y la feno-
menología, así como el conocimiento de las formas propias, compuestas, nítidas, 
claras y absolutas, con las teorías idealistas. 

17. El concepto de rizoma nos permite extraer distintas categorías y cualidades de la 
Forma Impropia. La Forma Impropia implica fenómenos de territorialización y 
desterritorialización, de ruptura asignificante o multiplicidad. Pone de manifiesto 
las múltiples posibilidades frente a las soluciones sencillas, los conjuntos y apro-
ximaciones parciales a las relaciones biyectivas. AA.VV., Rizoma. Introducción, 
1ª ed., Pretextos, Valencia, 2005. 

18. DELEUZE, Gilles. El pliegue. Leibniz y el Barroco, Ediciones Paidós Ibérica, 
Barcelona, 1989.

19. ECO, Umberto. Obra abierta, Planeta Agostini, Barcelona, 1992.

20. Argumento de Federico Soriano en SORIANO, Federico. Es pequeño, llueve dentro 
y hay hormigas, Ediciones ACTAR, Barcelona, 2000, pp. 71-75.
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derá de la eficacia de esta como dispositivo de interacción visual. Dispo-
sitivo que se opone a la claridad, capaz de generar ambigüedad, indefini-
ción y subjetivad en la identidad del diseño.

La Forma Impropia aprovecha este desajuste perceptivo para inducir 
el movimiento, el cambio y el carácter difuso que se asocia su existen-
cia dinámica. 

Dimensión cultural
En lo relativo a la dimensión cultural, conviene tener en cuenta que frente 
a la cultura de la imagen y los Mass Media, la Forma Impropia busca inde-
finición y alta participación21. Da respuesta a la progresiva pérdida de inte-
rés por lo genuino22 frente a la apariencia y la exterioridad. La simulación 
o el simulacro de lo impropio ligan este diseño con la construcción de una 
Hiperrealidad descontextualizada de las certezas, estructuras materiales 
del objeto23. Lo impropio se presenta como una reacción ante los acelera-
dos ciclos de consumo24, una reacción ante la fricción estética mediante la 
resistencia a la pérdida de novedad en la forma. 

La Forma Impropia supone la adaptación de la forma compuesta, obje-
tiva y única, mediante estrategias más abiertas, relativas y subjetivas, 
mecanismos catalizadores de la multiplicidad. Lo impropio apuesta 
por la permanente actualización y reconfiguración de su propia aparien-
cia, randomicidad estética dotada de azar y novedad, para reducir la fric-
ción estética de las formas absolutas, permanentes y universales25. 

21. Marshal McLuhan identifica en los medios de comunicación, cualidades tales como 
la indefinición, direccionalidad, y pluricentralidad o, por el contrario, alta definición 
y centralidad. Los primeros son los medios que él llama calientes: el cine o la televi-
sión pertenecen a este grupo. Los segundos son medios fríos, y a este grupo pertene-
ce la prensa. La participación en los primeros es muy alta, incluso la interacción con 
ella es mayor. Es precisamente de su indefinición y multidifusión, de su inmediatez, 
donde surge la alta participación del observador para completar sus mensajes, para 
interpretar sus mensajes. El paralelismo es claro con la Forma Impropia. En el 
extremo opuesto tenemos los medios de alta definición, concretos y poco participa-
tivos, que concretarán el mensaje hasta hacerlo claro y objetivo, un paralelismo con 
la forma compuesta. Ver MCLUHAN, Marshall. Comprender los medios de comuni-
cación. Las extensiones del ser humano, Paidós Comunicaciones, Barcelona 1996.

22. “tanto la producción como el consumo se hallan inmersos en el mismo sistema, en 
el que ambos se convierten en una simulación. Se trata de una propuesta radical que 
exige abandonar la búsqueda de la autenticidad”. En JULIER, Guy. La cultura del 
diseño, Gustavo Gili, Barcelona, 2008, p. 90.

23. “…no es raro que las imitaciones lleguen con el tiempo a confundirse con el original… 
La simulación no corresponde… a una referencia, a una sustancia, sino que es la genera-
ción por modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal”. En  BAUDRILLARD, 
Jean. Cultura y Simulacro. Editorial Kairós, Barcelona 2007, p. 9 y 137.

24. “El consumo supone el uso o agotamiento de algo Puede conllevar o no las expe-
riencias placenteras de poseer un objeto puede estar relacionado con los actos 
previos a adquirir dicho objeto Mirar, escuchar, oler o tocar son también actos 
de consumo. Cabe hablar de consumo de tiempo en algunas experiencias de ocio 
o alquiler de productos  a un nivel inmediato el consumo se relaciona con la lucha 
diaria por controlar el tejido material, visual y espacial”. En AA.VV. El diseño 
como experiencia. Influencias e inspiraciones del diseño gráfico contemporáneo, 
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2007, p. 65.

25.  El término de randomicidad procedente de la expresión alemana Random Kunst: 
arte formado de azar, o mejor dicho, de automatismo artístico. Este automatismo, 
este proceso en el que se implica el azar, se enlaza con el concepto de proyección 
y de Forma Impropia.
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Su inhaprensibilidad visual, la configuración perceptiva como reali-
dad auto-actualizable, y su negativa a yacer como forma inteligible, 
evitan que se extinga el interés por la forma; impiden que la fricción 
estética consuma el diseño y lo vuelva obsoleto. En la medida en que 
estas  formas impropias participan del fenómeno estructurante, de su 
 condición abierta y fenoménica, se preserva su atemporalidad. Este 
fenómeno asociado no dejará de proporcionar novedad y sorpresa al 
objeto subyacente. 

4. Fases de la Forma Impropia
El tránsito entre la forma compuesta tradicional, objeto en el espacio, 
hasta la Forma Impropia, como fenómeno en el tiempo, permite el desa-
rrollo de una metodología proyectual así como una clasificación general 
de lo Impropio. Este tránsito supone una secuencia de cuatro estados, 
que actúan desde la forma y estructura real del objeto, hasta los fenóme-
nos asociados a lo impropio. 

Las fases suponen una exposición “instrumental”, a modo de conclusio-
nes, sobre la estrategia sublimadora de la forma en fenómeno: 

La relativización material del objeto se lleva a cabo mediante estrategias 
ópticas o geométricas, dando lugar a las categorías de lo Impropio Óptico 
o Impropio Geométrico. 

Las estrategias de trabajo para esta primera fase implican un debili-
tamiento de la presencia matérica y tectónica del objeto, así como del 
carácter explícito de sus normas compositivas. 

La transparencia o reflejo posibilitan fenómenos de territorialización 
y desterritorialización entre la forma y el fondo26. Este transvase de los 
flujos del contexto sobre el objeto y la modulación de los mismos sobre 
las superficies-dispositivo de la forma sirven para diluir la materialidad 
del objeto impropio. 

El pliegue, dentro de lo Impropio Geométrico, connota sobre la materia 
un sinfín de fuerzas derivativas y apropiaciones espaciales que implican 
el espacio adyacente, asociando a la forma un estado de transitoriedad 
hacia nuevas configuraciones pliegue -despliegue. Simultáneamente el 
pliegue, como forma percibida, resulta altamente proyectiva27. 

26. El concepto de rizoma nos permite extraer distintas categorías y cualidades de 
la Forma Impropia, ya que implica fenómenos de territorialización y desterrito-
rialización, de ruptura asignificante o multiplicidad. Se pone así de manifiesto las 
múltiples posibilidades frente a las soluciones sencillas, los conjuntos y aproxi-
maciones parciales a las relaciones biyectivas. Ver AA.VV. Rizoma. Introducción, 
Pretextos, Valencia, 2005. 

27.  La doble naturaleza del pliegue físico, como generador de fenómenos de inclu-
sión y exclusión espacial, así como de una lectura de tensiones superficiales sobre 
el material, justifica esta expresión de Deleuze. En DELEUZE, Gilles. El pliegue. 
Leibniz y el Barroco, Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 1989, pp. 18-49-55. 

En DELEUZE, Gilles. El pliegue. Leibniz y el Barroco, Ediciones Paidós Ibérica, 
Barcelona, 1989, p. 129-154.

7–Frank Gehry. Hotel en las Bodegas 
 Marqués de Riscal, Álava, 1998 
(Pliegue como estrategia espacial 
y  perceptiva)



La relativización geométrica de la forma implica un segundo estado 
de desarrollo en lo impropio. Una vez puesta en crisis la presencia del 
objeto mediante estrategias ópticas y o geométricas, se ataca la condición 
estática y rígida del modelo tradicional mediante su imagen de sistema, 
como forma abierta, opuesta a una única y permanente configuración. Lo 
impropio sistema diluye la identidad del objeto en la nervura de sus posi-
bles configuraciones, surgidas de las expectativas del usuario ante su ima-
gen de sistema. Por ejemplo, la Alfombra Voladora de Suppanen rechaza 
una identidad como forma cerrada frente a su entendimiento como sis-
tema; anticipación del usuario a un conjunto dinámico de variables que 
dota de identidad al diseño. Una nervura de posibles configuraciones que 
impide la aprehensión del objeto como una única configuración.

La nervura de las posibles configuraciones implica un sinfín de resul-
tados coherentes con el fenómeno asociado y no con la composición 
formal. Una secuencia de situaciones no anticipables que convierten el 
objeto en forma dinámica, un fenómeno desarrollable en el tiempo como 
el fuego en el hogar de una chimenea o el oleaje de un mar. Lo impropio 
se plantea como espectáculo simulado capaz de centrar nuestra atención 
y conectar con nuestra alma, acompasando el discurrir de nuestros ins-
tantes a la fluidez de sus fenómenos superficiales, llevando su interpreta-
ción a una cosa mentale28. 

El germen de esta forma-sistema la encontramos en los objetos dispositi-
vos que surgieron en con el diseño Pop y que evolucionan hacia los obje-
tos-sistema como la silla Airbag o la Alfombra Voladora: Formas abiertas 
que dependen del contexto para encontrar su formalización definitiva.

El tercer estado, una vez debilitada la presencia física del objeto y mate-
rial de la forma, es la sublimación de este objeto en fenómeno, expe-
riencia, frente a una reducción conceptual y estática del mismo. Se 
procede a la simulación, sobre la superficie del objeto, de un fenómeno 
asociado que enmascara la realidad material de la forma. Este fenómeno 
asociado permite al objeto entenderse como una secuencia de instan-
tes, un motor de novedosas configuraciones que, sin embargo, dan una 
identidad coherente al modelo. De forma análoga a la estructura formal, 
la nervura de lo posible del fenómeno asociado dotará de integridad al 
objeto impropio.

Su apariencia no se debe a su forma sino a los efectos de la misma, como 
configuradora de su fenómeno estructurante; “lo que se libera no es un 
significado, sino un estado de flujo”29. De esta manera se hace evidente su 
tendencia natural a exceder el marco referencial como objeto y comple-
mentarse con el contexto; hacerlo resonar mientras activa los resortes 
perceptivos y operativos de la forma real.

28. En 1914 Marcel Duchamp, con el Gran Vidrio, confirma que el arte es “cosa mentale”.

29. AA.VV. De lo bello de las cosas. Materiales para una estética del diseño, Gustavo 
Gili, Barcelona, 2007, p. 161.
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8– Livio Castiglioni & Gianfranco Fratini. 
Lámpara Boalum, 1969 (Forma dispositivo 
del diseño POP)

9– Gatti, Paolini y Teodoro. Sacco, 1969 
(Forma dispositivo del diseño POP)

10–Ilkka Suppanen con Pasi Kolhonen. 
Silla Airbag, Snowcrash, 1997 (Impropio 
Sistema)

11–Ilkka Suppanen. Silla Nomad 1, 1997 
(Impropio Sistema)
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Esta simulación permite entender la estrategia cóncavo-convexa y aditi-
va de las Flame Surfacing de C. Bangle. Alejadas de los cánones tradicio-
nales de belleza en el automóvil, estas superficies irregulares son capaces 
de simular, implicadas con la cinética y los fenómenos de territorializa-
ción y desterritorialización de las superficies, el fenómeno de las llamas. 
Una estrategia de pulsión entre las formas dispositivo, que sustentan la 
simulación, y el azar que supone la territorialización del contexto. Una 
simulación que permite el paso entre la identidad de objeto en el espa-
cio, máxima de la forma compuesta, y el fenómeno en el tiempo, diseño 
de la experiencia y no de la forma.

Las superficies eficientes y la forma impura, desarrollada en EEUU 
durante los años treinta y cuarenta, tiene una nueva revisión en la Forma 
Impropia. Esta piel es el órgano-dispositivo que matiza el modelo con-
ductual y oculta su estructura formal, asumiendo las funciones de expe-
riencia estética y valor simbólico. 

Diluir la forma en el fenómeno implica proyectar con una dimensión 
temporal de lo efímero y del instante presente30. El desarrollo de los 
modelos ideales de la forma exigía que los objetos finales apelaran, de 
forma clara e inequívoca, a su verdad transcendente; la verdad en lo 
impropio se limita a resonar su cualidad efímera y contingente asociada 
a su imagen y no a la estructura que transciende tras ella. 

Las Flame Surfacing de Bangle, las superficies ondulantes de la botella 
de agua Ty-Nant, o las formas estriadas y fluidas de los diseños de Karim 
Rashid simulan sobre los diseños fenómenos como las llamas o el fluir 
del agua y el viento. Esta desmaterialización y dinamización de la tra-
dicional forma cerrada apuesta, además, por la semiótica del objeto. 
La imagen proyectada enfatiza las prestaciones del diseño, expectativas 
del usuario ante la forma. Explicita el modo de uso apoyando la función 
indicativa de la forma y reforzando la imagen de sistema del objeto, sin 
descuidar las posibles connotaciones simbólicas, como metáfora visual 
de su fenómeno estructurante. 

“Esta ilusión estética se establece mediante el aspecto de las propias mer-
cancías, mediante la semántica del propio producto  Así una tecnocracia 
de la sensualidad subyace en el origen, el modelado y promoción de los 
productos, y da forma a las expectativas del consumidor  la estilización de 
productos a través de la aplicación de una segunda piel: Los coches no sólo 
tienen que ser rápidos, sino que deben parecerlo”31 . 

30. “En este penúltimo episodio de la Historia de la Arquitectura encontramos ya una 
dinámica de producir proyecto en la que la forma es relegada al proceso, en primera 
instancia, y disuelta en la materia después. Mientras que, por su parte, la presen-
cia de la materia es sustituida por sus efectos. Materia desprovista de cualquier 
intención expresiva, materia transparente, materia difusa, materia ingrávida”. 
En ESPUELAS, Fernando. Madre Materia, Ediciones Ricardo S. Lampreave, 
Madrid, 2009, p. 89.

31. JULIER, Guy. La cultura del diseño, Gustavo Gili, Barcelona, 2008, p.91.

12– Equipo de diseño supervisado por 
Chris Bangle. BMW M1, BMW Forschung 
und Technik GmbH, prototipo de 2008 
(Flame Surfacing)

13– Ross Lovegrove. Molde de la botella 
de agua Ty-Nant, 2001

14– Karim Rashid. Zapatillas Dynamik, 
Melissa, 2006
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La última consideración dentro de las fases de la Forma Impropia impli-
ca la escala o ámbito de esta simulación, es decir, el rango en que la 
sublimación de forma a fenómeno es efectiva. Superado ese umbral el 
objeto se muestra sin los efectos enmascaradores del fenómeno asociado. 

Así, la escala urbana permite a proyectos como la Caja Mágica o la Torre 
Agbar superar su condición formal y apelar a estados dinámicos, a una 
serie de configuraciones cambiantes entre lo concreto y lo difuso; una 
silueta fácilmente aprehensible y una materialidad compleja y variable 
que renueva a cada instante nuestro interés sobre ella. En una escala 
cercana, sus fachadas se muestran de forma literal, entendiendo su con-
creción y su función como dispositivo visual a escala territorial. 

La randomicidad estética lograda por estas nuevas “superficies eficien-
tes”, reactivas y desestructuradas en lo compositivo, proyecta la expe-
riencia estética del objeto lejos de la estructura profunda de la forma. 
La ilusión estética se logra mediante catalizadores del fenómeno asocia-
do como la velocidad, la instantaneidad o la distancia: 

“todo poder separado ha sido siempre espectacular  el espectáculo mantie-
ne inconsciencia acerca de la transformación práctica de las condiciones de 
existencia”32. 

La nueva estrategia proyectual de lo impropio, concepto original presen-
tado en este artículo, niega su valor genuino como forma y permanece 
errante33 entre sus múltiples interpretaciones perceptivas. Es altamen-
te reactiva a la imagen y la pura visualidad, a la publicidad y los Mass 
Media, siendo capaz de satisfacer la avidez de novedad, apariencia, 
frente a lo real y duradero. Esta existencia devaluada de la forma recibe 
su denominación, impropia, por paralelismo con la existencia, también 
devaluada, del Dasein: 

Existencia Impropia que permite a Martin Heidegger34 anticipar, a prin-
cipios del siglo xx, la sociedad actual ante la que reacciona y se adapta la 
Forma Impropia.

32.  AA.VV. De lo bello de las cosas. Materiales para una estética del diseño, Gustavo 
Gili, Barcelona, 2007, p.180.

33.  El termino, empleado por Martin Heidegger para designar una de las cualidades 
del Dasein impropio, es efecto de la avidez por la novedad que existe en la cultura 
del consumo y las apariencias; vagar de una novedad a otra sin tener la capacidad 
de profundizar más allá de las apariencias, sin posibilidad de llegar a la realidad 
oculta tras ella. El término está ampliamente comentado en la obra HEIDEGGER, 
Martin. El concepto de tiempo, Herder Editorial, Barcelona, 2008.

34.  Dasein es el termino alemán que M. Heidegger entiende como aquella forma de 
existencia del Hombre en el mundo, “arrojado” en él, en la que no es consciente 
ni actúa conocedor de su propia finitud y limitaciones. El hombre se proyecta 
en la multitud para no enfrentarse a su propia condición limitada y mortal. El 
 Dasein impropio se centra en las habladurías, el “se dice”, la “errancia”, la avidez 
de novedad o la publicidad. El término está ampliamente comentado en la obra 
 HEIDEGGER, Martin. El concepto de tiempo, Herder Editorial, Barcelona, 2008.

15– Jean Nouvel. Torre Agbar, Barcelona, 
2003. (Detalle)
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0. Introducción. Un ensayo que no es lo que parece 
La preocupación acerca del papel de las publicaciones periódicas en la 
difusión de los cambios que se producen en los inicios de siglo xx, en las 
vanguardias arquitectónicas del entorno occidental, fue el origen de mi 
tesis doctoral, leída en el año 2000.

Un cumpleaños que da la medida de lo que el mundo ha cambiado en 
poco más de una década: Google tiene 15 años.

Revisitar la investigación es un intento de reflexionar acerca de la vigen-
cia de unos principios que en los 90 estaban más cerca de la Europa de 
entre-siglos, de lo que estamos ahora, a las puertas de 2014. Si entonces 
los medios de comunicación de masas auguraban cambios drásticos en 
los sistemas de difusión del conocimiento, hoy la tecnología digital ha 
revolucionado la producción y búsqueda de fuentes, la gestión y transmi-
sión del conocimiento y el propio concepto de autoría. Investigar o ense-
ñar son actividades sujetas a una reformulación que quizá deba legar al 
futuro los beneficios de la actual convivencia entre nativos digitales y 
educadores analógicos. 

Propongo la relectura de un extracto del texto doctoral inédito, para 
verificar cómo se comportan el tema, las fuentes y las metodologías de la 
investigación, a la luz de lo digital. 

Las revistas especializadas, se debaten entre los formatos tradicionales 
trasladados a archivos pdf servidos on line, y los nuevos formatos interac-
tivos y animados, que desdibujan sus límites con otros fenómenos habi-
tuales en una red. Los blogs, webs, streams y sus variantes, que sirven la 
información de actualidad, permiten rastrear la discontinuidad entre el 
valor de la inmediatez, elaborada ideológica y periódicamente, y la actual 
información transmitida en vivo, auto-elaborada e interactiva, que marca 
una inflexión aún por valorar.1 

1. Recientes foros como los “Diálogos de Arquitectura” entre Fernando Márquez 
y Edgar González, UEM 2010; “Silencio y Crítica”, en Roca Gallery Madrid 
moderado por M. Lasso de la Vega, con la presencia de A. Zabalbeascoa, 
F. Massad, N. Montenegro y F. González de Canales, o la presentación de la nueva 
revista “Arquitectura”, a cargo de Acebo+ Alonso, en 2013, muestran el debate. 

Eva Hurtado Torán
Googlear y Googlerizar. Las publicaciones periódicas  
de arquitectura revisitadas en la era digital
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En estos casi 15 años, lógicamente, numerosos hilos se han entretejido 
sobre la urdimbre y la historiografía de las publicaciones periódicas 
especializadas.2 

El aspecto que más interesa aquí no es la publicación en sí misma, como 
medio de difusión que ha comprimido absolutamente el tiempo de llega-
da de la información al destinatario, cuanto su papel para la formación 
de quienes la recibimos, que hemos cambiado nuestros modos de acce-
der a la información y al conocimiento. Los buscadores digitales de que 
disponemos, encuentran, relacionan, explican y ramifican la narración 
de los acontecimientos, lo que lleva a preguntarse acerca de los formatos 
que una revista de arquitectura debe tener hoy en día. 

Esta es la cuestión sin respuesta, que este texto quiere evocar. Qué es 
una revista de arquitectura, desde la mirada sobre otras que fueron refe-
rencia en su paisaje y para una, que nace con éste número. Quizá esta 
contribución sirva como preludio para otros escritos de mayor calado 
y continuidad sobre el tema.

En el primer tercio del siglo xx, los individuos por separado, los estu-
diantes de arquitectura o los centros provinciales, eran ámbitos cuya 
producción editorial nacía desde la condición de su carácter periférico, 
restringido e incluso heroico. Sus revistas nacen como respuesta a un 
firme propósito, tanto más decidido cuanto más acentuada sea la ausen-
cia de apoyos capitales. Sin embargo, gracias a los medios de comuni-
cación de masas que saltan las fronteras hasta entonces definitorias del 
mapa de relaciones, algunas de ellas tendrán gran repercusión en una 
tendencia que las periferias activas supieron advertir y que se ha incre-
mentado exponencialmente con el tiempo.

Denise Scott Brown escribe acerca de las denominadas little magazines: 
aparecen cuando el debate se ha extendido lo suficiente como para necesi-
tar la organización de un rudimentario sistema de reproducción y envío; 
son un excelente termómetro indicador de los nuevos retos de una profe-
sión; normalmente son lideradas por un guía espiritual, el órgano de una 
sola escuela o motivadas por un tema singular (one-track); a menudo son 
subversivas respecto del orden establecido; alejadas de las instituciones 
oficiales; hechas a mano y no siempre con calidad de presentación; suelen 
tener una mala distribución y corta vida, así como pretensiones formales 
que ensayan en sí mismas el estilo de lo que quieren defender.3 El texto 
que sigue traza un breve relato para las publicaciones del contorno con 

2. Sirvan como ejemplo la recopilación que edita COLOMINA, Baetriz (ed): 
Clip / Stamp / Fold: The Radical Architecture of Little Magazines, el Congreso de 
Navarra: Revistas de Arquitectura (1900-1975): crónicas, manifiestos, propaganda. 
Universidad de Navarra, 2012, y los textos de LAHUERTA de 1996 y 2010, sin 
dejar de atender a los nuevos paisajes emergentes de Latinoamérica y Asia donde 
florece la actividad investigadora ligada a los medios de difusión de la arquitectura 
(Max AGUIRRE GONZÁLEZ y de XIANNING LI).

3. SCOTT BROWN, Denise: Little magazines in architecture and urbanism, 
en “Journal of the American Institute of Planners” v34, n4, 07.1968.  
Y AA.VV. (HOFFMAN, Frederick J., ALLEN, Charles, ULRICH, Carolyn F.): 
The little magazine: a history and a bibliography. Princeton University Press, 1946.
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tres argumentos, según provengan de un centro geográfico secundario, 
respondan a una personalidad en particular o pertenezcan a una escuela 
de arquitectura. 

Curiosamente, los ejemplos revisados se relacionan entre sí por razones 
sobrepuestas a esta inicial clasificación.

1. Los arquitectos propagandistas
Los importantes cambios que se vislumbran en el horizonte del siglo xx, 
inducirán a numerosos corredores solitarios, fugaz o continuadamente, 
a reflejar sus inquietudes sobre el papel.

Loos, único responsable de Das Andere, se explicaba desde los már-
genes.4 Anasagasti, mantiene su propia revista, Anta, que casi acabará 
arruinándole, pero es Le Corbusier quien se ayuda tempranamente de 
una personalísima y fecunda producción editorial, cuyo paradigma es 
L’Esprit Nouveau, de gran influencia en todos los rincones de Europa. 
La revista que protagoniza con Amadée Ozenfant, refleja fielmente el 
proceso de formación y disgregación de un equipo cuyas ideas serán 
fundamental contribución para la formulación de las vanguardias. 
Casto Fernández Shaw con su Cortijos y Rascacielos durante casi veinte 
años; Gerrit Rietveld; Arturo Soria o Cebriá de Montoliú, son ejemplos 
de vocación periodística y afán divulgativo, que hacen del recurso a la 
escritura del arquitecto, una aventura complementaria de la actividad 
constructora.5 

En el paisaje del protorracionalismo, un exponente intransigente y polé-
mico de la cultura vienesa desarrolla una trayectoria marginal, intuitiva 
y premonitoria, próxima a la vanguardia dadaísta francesa. En Adolf 
Loos, la creación de su propio y personal órgano de expresión periodís-
tica, es una alternativa a la ausencia de cátedra y escena.6 Das Andere, 
Periódico para la introducción de la cultura occidental en Austria, de la 
que aparecen sólo dos números en 1903, hechos enteramente por él.7 
Contempla lo efímero con la seriedad y la ironía de su pensamiento. 
Das Andere educa el ver.8 Loos es el maestro de lo doméstico y nunca 

4. ROSSI, Aldo: Adolf Loos, 1870-933, en “Casabella”, n233, 11.1959.

5. Cronológicamente se puede establecer una serie con Loos, Cerdá/Soria/Montoliu, 
Picabia, Taut/Gantner/Girsburger/Behne, Le Corbusier/Ozenfant, Rietveld, 
Anasagasti, Fernández Shaw … entre otros.

6. La importancia de la relación entre las manifestaciones de los intelectuales 
que coinciden en Viena en este lapso de tiempo, ha sido puesta de manifiesto 
repetidamente. Los paralelismo son numerosos y en ellos siempre aparece la 
figura de Loos. Ver D’AMATO, Gabriella: L’Architettura del protorazionalismo. 
Biblioteca di Cultura Moderna. Laterza, 1987.

7. Periódico de pequeño formato casi cuadrado, es un austero folleto de catorce 
páginas, editadas en blanco y negro que sigue el modelo editorial de Die Fackel 
de Karl Kraus. El primero como anejo a la revista literaria de Peter Altenberg, 
Kunst, Halbmonatsschrift für Kunst und alles Andere; del segundo se hicieron 
pocas copias bajo la forma de “respuestas a los lectores”.

8. “Loos es un pilar fundamental para la arquitectura moderna, que ha estado ausente 
de los eventos paradigmáticos de ella”, GANTNER, Joseph: Adolf Loos. “Das Neue 
Frankfurt”, AV, n1, 01.1931. 



se refiere a la cultura de los prototipos ni de las obras singulares, ni 
siquiera de las obras seleccionadas. La visión se concentra en el detalle 
aparentemente ajeno a la idea, como Joyce con su Ulises, y la diferente 
escala de aproximación introduce una propuesta intelectual que revolu-
ciona el sistema. Das Andere significa “el otro”, y como expone Cacciari, 
leer esta revista, tiene algo de ejercicio atlético, de elasticidad, de puesta 
en forma para durar en lo efímero.9

El asunto pasa inevitablemente por las figuras centrales de Adolf Loos 
y Le Corbusier, como referencias en la Europa del primer tercio del siglo 
xx. Los paralelismos y divergencias de actitudes y repercusión, surgen 
muy directamente de sus respectivas producciones editoriales. Ambos 
están alejados del mundo académico oficial; ambos publican su propia 
revista y parecen revestidos de cierta arrogancia y distanciamiento que 
alienta el mito. Pero las diferencias son, si cabe, más interesantes que 
las semejanzas.10 Ocurre con Loos y Das Andere en 1903, como ocurrirá 
en Le Corbusier y L’Esprit Nouveau, casi dos décadas después, y con 
tantas otras revistas radicales; y será el anuncio de una relación entre 
moderno y vanguardias, que revisa la formulación de la historia y anti-
cipa la reformulación del discurso crítico que desde 1945, incorporará 
el concepto de mass media y sus implicaciones, en las manifestaciones 
artísticas y arquitectónicas. En 1922 el joven Laszlo Moholy-Nagy asume 
la publicación Ma,11 que experimenta con la relación entre el arte y los 
productos de la industria, las máquinas y los objetos mecanizados, como 
Le Corbusier y Jeanneret están desarrollando a la vez en L’Esprit Nou-
veau.12 Entre junio de 1931 y febrero de 1932 Gerrit Rietveld promueve 
la publicación de una revista, de una sola página del tamaño necesario en 
cada número y sin título, proyecto que financia la Sociedad de Pintura y 
Dibujo de Utrech (Kunstliefde). Como ocurrirá en la española Ultra muy 
explícitamente, Rietveld concibe la revista sin consejo editorial, como 
una plataforma abierta a la exposición de ideas que estimule a participar 
a sus colegas.13 En la Holanda de la Escuela de Amsterdam y de De Stijl, 
cuando Theo van Doesburg y Mondrian producen un estilo con vocación 
de proponer una depuración sistemática de las formas y una desigual 
colaboración con los arquitectos, un profesional poco convencional 
intentará la disensión. 

9. CACCIARI, Massimo: Adolf Loos e il suo angelo. Ver también el diálogo entre 
Kraus (contra el periodismo) y Loos (contra el ornamento) que recrea el autor 
en BENJAMIN, W.: Karl Kraus, 1931, Avanguardia e rivoluzioni, Torino 1973.

10. La comparación entre los archivos de Le Corbusier y Loos, lleva a una reflexión 
sobre el valor del archivo y la historiografía del Movimiento Moderno respecto 
a los mass media, de obligada consulta: COLOMINA, Beatriz: The publicity 
of the private: the archives of Loos and Le Corbusier en “Transition”, n41, 
1993, e introducción a Privacy and Publicity. Ver tambien su Introduction: 
on architecture, production and reproduction, en AAVV: Architectureproduction. 
New York Princeton Architectural Press, 1988.

11. AA.VV.: Architettura nelle riviste d´avanguardia. “Rassegna” n12, 12.1982.

12. GIEDION, Sigfried: Notes on the life and work of L. Moholy-Nagy. En “Architects’ 
Year Book: 3”, 1949. 

13. BEUSEKON, Ansje van: Gerrit Rietveld and his single-page-magazine, 
en “Jong Holland”, v7, n1, 1991. 
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1– Das Andere, Viena 1903, portada, nº 1.

2– L’Esprit Nouveau, París 1920, portadas 
nº 1, 2 y 3.
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El urbanismo precientífico con su carácter semiutópico y filosófico 
marca los albores del urbanismo moderno cuyos pioneros son aficiona-
dos que desde la gestión pública han entrado en un proceso de profesio-
nalización de la disciplina. La Ciudad Lineal de Arturo Soria en 1882 y 
la Ciudad Jardín de Ebenezer Howard de 1898, marcan dos momentos 
cumbre de este desarrollo. Aunque el tema central de la Ciudad Lineal 
parezca ser el del transporte urbano, no es el único. La vivienda, la den-
sidad, la proporción de la superficie verde, la relación con el mundo 
agrario, la jerarquización de la ciudad y del territorio o la pureza del 
aire, son preocupaciones que estaban en las inquietudes de ambos pro-
fesionales adelantados.14 Espíritu inquieto y polifacético que buceó en 
otros terrenos del conocimiento y la divulgación,15 Arturo Soria empieza 
escribiendo regularmente Cosas de Madrid en el periódico diario El Pro-
greso.16 En el caso de la Compañía Madrileña de Urbanización, fundadora 
de la Ciudad Jardín, la publicidad es un aspecto fundamental: “… por el 
régimen de extraordinaria publicidad y apertura con que se propuso llevar-
lo todo, comunicando a los accionistas y al público en general los nombres 
de los fabricantes y proveedores, la cuenta de Caja con detalle de ingresos 
y pagos etc., y de aquí nació la necesidad de una publicación periódica que 
fue La Ciudad Lineal, Revista de Higiene, Agricultura, Ingeniería y Urba-
nización”. Aparece en 1896 y dura treinta y cinco años17 como un produc-
to significativo por la estabilidad de la empresa que la respalda y por su 
temprana cronología,18 cuya andadura trasciende el desarrollo inmobilia-
rio, para ocuparse de la teoría de la urbanización: “Para cada familia una 
casa; en cada casa una huerta y un jardín”. 

Frente a Soria y a González del Castillo, Cebriá de Montoliu introduce en 
Cataluña a partir de 1913, la idea de la Ciencia Cívica de Patrick Geddes,19 
que incorpora al urbanismo un verdadero plan ecológico y sociológico en 
el sentido contemporáneo. La Sociedad de Construcción Cívica la Ciudad 
Jardín (SCCJ), se funda en Barcelona en 1912,20 y su puesta en práctica 

14. De TERAN, Fernando: Antecedente del urbanismo actual: La Ciudad Lineal. 
Cuadernos Ciencia Nueva. Madrid, 1968. 

15. “Soria propone – y aquí radica lo singular y lúcido de su propuesta- llevar a cabo 
una ciudad privada, concebida, diseñada, construida y gestionada por una Compañía 
por acciones… el proyecto de Soria es, sobre todo y ante todo, una propuesta de 
actuación en el territorio de la que no existen precedentes…” SAMBRICIO, Carlos 
en AAVV: Arturo Soria y el urbanismo europeo de su tiempo, 1894-1994. Primer 
centenario de la Compañía Metropolitana de Urbanización. Fundación cultural 
COAM, 1996.

16. SORIA Y MATA, Arturo: Cosas de Madrid, colaboración entre 1882 y 1883 en 
“El Progreso”, diario de Madrid.

17. Ver en 1899 y en 1904 lo que publica sobre la Ciudad Jardín. Y n107, 108 y 109, 
de 1901, sobre la historia de la CMU, escrita por González del Castillo. 

18. Precede en ocho años a las más célebres Der Städtebau y Garden City and Town 
Planning y es un ejemplo híbrido donde a menudo la retórica prima sobre la 
información técnica. Como indica el trabajo erudito de Miguel MAURE, la época 
inicial de Arturo Soria como periodista es muy diferente de su pragmatismo 
posterior, cuando está implicado con su propuesta edificatoria. 

19. Biólogo escocés, divulgó su propuesta inicialmente por medio de la Sociological 
Society de Londres, a través de sus publicaciones y de la revista Sociological Review.

20. Presidida por el conde Güell, con Cebriá de Montoliú como secretario, Jeroni 
Martorell y Guillem Busquets son arquitectos asesores. Es una sociedad divulgadora 
de las ideas de la Ciudad Jardín, no una empresa promotora inmobiliaria. 

3– La Ciudad Lineal, Madrid 1896, interior 
nº 789, 06.1927
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se extingue en 1920.21 También dispone de una publicación periódica, 
la revista barcelonesa Civitas. En su segunda etapa, Butlletí de propagan-
da de La Ciutat Jardí, Urbanism, Espais Lliures, Habitació, centrado en los 
problemas de la ciudad de Barcelona como foro voluntarista de colabora-
ción con el Ayuntamiento de la capital catalana. 

Pasados los veinte, desde Abercrombie y los modelos anglosajones, 
y la representación en España de Soria y Montoliu, las propuestas osci-
lan entre la ciudad independiente y la ciudad satélite, así como entre el 
modelo utópico de investigación en una nueva propuesta social y el más 
pragmático de la aventura inmobiliaria de carácter privado. 

Numerosos ejemplos de revistas relacionadas con operaciones urbanís-
ticas y de promoción de conjuntos residenciales verán la luz durante los 
treinta, como La Ciudad y la Casa de Fin de Semana, de Rafael Hidalgo 
de Caviedes, “… destinada fundamentalmente a patrocinar una colonia de 
pequeñas viviendas de fin de semana en los alrededores de Madrid”.22 

En 1916 Anasagasti a través de sus clases y conferencias sobre el  Deuscher 
Werkbund, con la polémica Loos-Hoffmann o la traducción del manifiesto 
futurista de Sant’Elia, participa en la red de importaciones e influencias 
que se recrean en las revistas especializadas.23 Gabriel Alomar y la revista 
Prometeo, proponen las primeras indagaciones españolas sobre la nueva 
arquitectura, pero será Leopoldo Torres Balbás y la Institución Libre de 
Enseñanza, quien desde 1919 publique artículos contra la arquitectura 
casticista a partir del acontecer exterior y sin desligarse de lo propiamente 
español, consciente del cambio en las tipologías que entronca con los cam-
bios sociales. En 1923 dedicará un primer artículo largo a Le Corbusier. 
Luis Lacasa publica por primera vez sobre la Bauhaus,24 siguiendo los pos-
tulados de Tessenow, al igual que Gustavo Fernández Balbuena, Sánchez 
Arcas y García Mercadal, actuando como embajadores del racionalismo en 
Madrid.25 En torno al año 25 se ha considerado el momento de la entrada de 
las nuevas corrientes en España, gracias a la red de información que tejen 
las revistas de arquitectura,26 que en estos años inundan los ámbitos de tra-
bajo, con innumerables nuevos títulos: “… la importancia que tuvo para los 
arquitectos de vanguardia madrileños, por una parte el legado Cebrián, y por 
otra el librero Inchausti, que en aquellos años introducía en España todas las 

21. MASJUAN, Eduard en AAVV: Arturo Soria y el urbanismo europeo de su tiempo, 
1894-1994. Op.cit.

22. SAMBRICIO, Carlos: Prólogo a la edición española de: WINGLER: La Bauhaus. 
Weimar. Dessau. Berlín. 1919-1933. 

23. “La Construcción Moderna”, n6, 30.03.1916, n13 y n146, 15 y 30.07.1919.

24. Luis Lacasa es compañero de promoción de Mercadal, de formación alemana, 
“debida sin duda a la difusión de las revistas y a la actuación de Jürgens…”, como 
Pérez Mínguez o Moreno Villa; ha residido unos meses en la primera Bauhaus 
de Weimar. Luego exiliado en Moscú y Pekín. 

25. Traducciones de Mercadal de Otto Bünz (“Mercadal colabora en la traducción con 
el que posteriormente sería director de la revista Viviendas”), Esteban de la Mora 
de Abercrombie o Canosa de Camilo Site.

26. Carlos FLORES relaciona esta fecha con la exposición de París, que más que 
un hecho en sí, es un pretexto para entrar en contacto con otras arquitecturas 
y despejar confusiones.

5– Caricatura de Teodoro de Anasagasti 
(colección particular SPA).
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publicaciones europeas de arquitectura, potenciando un contacto directo”.27 
El racionalismo va entrando en la mentalidad española y las revistas que lo 
hacen posible adquieren gran difusión a finales de los veinte y sobre todo en 
los años treinta, con polémicas y mutuas referencias desde sus páginas. 

“Al abordar el aspecto de Anasagasti publicista, y aunque sea empezar por 
el final, es preciso destacar aquella valiente revista “ANTA” (ya su título 
indica deseo de avance y penetración), que escribía, casi sólo, por el año 
1932. Puso en ella enorme trabajo y singular desinterés … Pero tuvo que 
dejar de publicarla para no arruinarse”.28 Con el nombre de ANTA, Perió-
dico decenal de arquitectura, un total de dieciséis números vieron la luz 
desde la casa del paseo de Rosales de Madrid, con textos e ilustraciones 
de Teodoro de Anasagasti. Dos aspectos sobre él han sido destacados: la 
circunstancia de su posición intermedia, en el contradictorio periodo del 
primer tercio del siglo XX, para la arquitectura española; y el paralelismo 
en su faceta de activo visionario, con Casto Fernández Shaw, quien le dedi-
caría atención especial en su revista Cortijos y Rascacielos.29 

En la España que acaba de instaurar un régimen republicano, con la crisis 
de la construcción y la aguda falta de trabajo, como el propio Anasagasti 
expone, el recurso a la publicación de una revista es una manera de “recon-
centrar las ideas, aprestándose a una nueva organización” para “ir registrando 
los aspectos palpitantes de la profesión”…30 “a esta publicación, eminentemente 
técnica, se la quiere desposeer de la inflexibilidad y tiesura de las exclusiva-
mente profesionales”.31 Temas novedosos y tan dispares como el antibelicista 
comportamiento de las construcciones a posibles bombardeos aéreos, sobre 
limpianieves y tratamiento de basuras, protección contra incendios, cálculo 
infinitesimal, el estudio universitario de las mujeres, o la conveniencia de 
plantearse lo que llama arquitectura sin honorarios.32 Abunda el texto frente 
al proyecto detallado, en un órgano muy personalista de expresión y opi-
nión, más que un foro de difusión de obras de arquitectura.33

2. La identidad de una ciudad
“La arquitectura del siglo xix de los países industrializados y de sus 
colonias, es resultado de amplios intercambios económicos y docentes. 
La circulación de imágenes, manuales, tratados técnicos, ‘patern books’, 
revistas… va pareja con la movilidad de personas y capitales, y supone un 

27. Ver referencias a la muerte de Cebrián en numerosas revistas del año 1932, 
como Ingar, APAA y ANTA. 

28. APRAIZ de, Emilio: Un arquitecto olvidado. Teodoro Anasagasti y Algán. 
Conferencia transcrita años después en “Nueva Forma”, n90-91, 07/08.1973. 

29. BALDELLOU, Miguel Angel: Arquitectura española del siglo xx, Summa Artis 
vXL, Espasa Calpe, Madrid 1998.

30. “Anta”, n1, 01.01.1932.

31. Colabora en “Unión Radio Madrid”. Su implicación en las cuestiones 
universitarias queda patente en el libro “La enseñanza de la arquitectura” de 1923 
o en las excursiones de alumnos que organizaba con asiduidad. 

32. “Anta”, n3, 21.01.1932, y siguientes.

33. Teodoro de Anasagasti viaja por toda Europa: París, Viena, Munich. Ver: “Ianus”, 
n0, 05/06.1980. “Arquitectura” n249.1983 (A. ISAC y A. HUMANES y artículo 
de C.FLORES: T. de A.: Enseñanza de la Arquitectura).

6– Anta. Madrid, 1932, portada nº 16,05.



verdadero tráfico multinacional, apoyado en el desarrollo ferroviario y de 
la industria de materiales de construcción del que las exposiciones univer-
sales son el escaparate… Los lugares de la aparición de las vanguardias 
son efímeros y cambiantes, Colonia, Weimar, Vitebsk. A la presencia física 
en la metrópoli sustituye una especie de navegación insular. Lejos de las 
bibliotecas y de las librerías, periódicos y revistas son la ‘barca de aviso’.34

La socialdemocracia alemana se ha interpretado como el realismo de las 
vanguardias y ha colocado a Frankfurt en el centro de Europa entre 1925 
y 1930. La ciudad donde se celebra la exposición internacional de 1927 y 
el CIAM de 1929 llega a ser, por un conjunto de coincidencias, el crisol de 
los postulados de la vanguardia arquitectónica y urbanística europea. La 
revista Das Neue Frankfurt, que se convierte en el caso más significativo 
del periodismo especializado alemán, será el documento de este proceso. 
La publicación periódica de gran repercusión, aparece mensualmente 
en Frankfurt am Main entre 1926 y 1931, con un total de cincuenta y dos 
números. Como se planteará también la española Gaceta de Arte, la polí-
tica de difusión de la propia revista es clave para su éxito. Se distribuye 
en veinte países y sus responsables la envían gratuitamente a personajes 
clave del intercambio internacional (Feininger, Le Corbusier, El Lissitzky, 
Moholy-Nagy, Hilberseimer, Ozenfant, Tzara, Picasso, Miró o Freud entre 
otros muchos), lo que genera numerosas e importantes colaboraciones y la 
convierte en referencia obligada para entender publicaciones posteriores.35 
Ideada, fundada y dirigida por Ernst May como jefe de la oficina técnica 
municipal y responsable de una operación urbanística de importancia 
histórica, de cuya gestación y desarrollo la revista es puntual testimonio,36 
Das Neue Frankfurt, tiene otros protagonistas. Fritz Wickert, Joseph 
Gantner y Roger Ginsburger consiguen hacer una revista paradigmática 
que representa el proyecto de la ciudad. Será el credo impreso para equi-
pos de otros países por sus contenidos y por la rotundidad de su concep-
ción, tipografía y formato, tendrá numerosas réplicas.37 

Una revista que está entre el periódico de tendenza (como L’Esprit Nou-
veau, Frühlicht o Die Form) y el manual de arquitectura de amplios 
objetivos y ligado a la práctica, en relación con el reportaje dialéctico 
propio de la arquitectura moderna y la vanguardia arquitectónica, que 

34. GUBLER, Jacques: Le grandi manovre dell´avanguardia internazionale, 
“Casabella”, n630/631, 1996.

35. AC, la otra revista española relacionada con la vanguardia europea, se asemeja a 
Das Neue Frankfurt por su formato y composición, y también es deudora de sus 
contenidos. 

36. Ver: Le nuove città in URSS, Ernst May. MARCHAN FIZ, Simón: La arquitectura 
del siglo xx. AAVV: Ernst May und Das Neue Frankfurt, 1925-1930. Ernst & Sohn. 
Berlín 1986. E HIRDINA, Heinz: Neues Bauen, Neues Gestalten. Das Neue 
Frankfurt, die neue stadt. Elefanten Press. Berlín, 1984. 

37. Gantner se convierte en uno de los más activos trabajadores para sintetizar la tesis 
de utopías de las vanguardias con la realidad, a través de los sistemas democráticos 
de intervenir en la producción y la construcción. Aparece en España desde 1957 
y es miembro correspondiente honorario de la Academia de Barcelona. En 1970 
participa en el simposium interdisciplinar organizado por Francisco ARASA, 
y publicado en Folia Humanística. Ginsburger se puede considerar uno de los 
primeros teóricos de la arquitectura moderna, algo después del pionero Giedion. 
COHEN, Jean-Louis: Roger Ginsburger and the Construction of Modernism  
(1920-30) in France. en AAVV: Neues Bauen in der Welt, “Rassegna”, n38.
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7– Das Neue Frankfurt. Frankfurt am Main 
1926, portada nº 9, 09.1930.
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da cabida a otras artes como el cine, la pintura o la fotografía. Das Neue 
Frankfurt refleja la integridad del proceso de proyecto ligado a la esfe-
ra privada y a la ciudad, donde la búsqueda de un estilo de vida, sigue 
un camino original situado entre Loos y su concepto de la moral como 
disciplina rigurosa, y Gropius y los postulados de la Bauhaus. La publi-
cación permite una relectura interesante, porque supera la polémica 
del momento con un discurso unitario y un análisis metodológico de 
los temas, y permite dos modos de aproximación: dentro de la tradición 
manualística alemana y dentro de la tradición de la ciudad europea.38 

Sobre el trinomio de un protagonista, una ciudad y una revista, May / 
Frankfurt / DNF establecen paralelismos interesantes con Loos / Viena 
/ Das Andere, o Soria / Madrid / La Ciudad Lineal u otros que surgen 
transversalmente en el texto. 

De vuelta a la geografía nacional, en el periodo de las vanguardias se 
replantean y evolucionan las alternativas artísticas de nacionalidad y 
región, con nuevos conceptos sobre las periferias y las culturas margina-
les, potenciados por el cosmopolitismo de las burguesías39. El ambiente 
artístico favorece la proliferación de grupos locales en todos los países, 
que fomentan la aparición de publicaciones especializadas como instru-
mentos de identificación y acceso a círculos más amplios. El estableci-
miento de la República acrecienta los síntomas que se están manifestan-
do en Europa, que irrumpen con fuerza particular en 1931 ante el cambio 
de espíritu que se vive en la sociedad española con numerosos ejemplos 
impresos: Coruña con las publicaciones de arte y literatura, Revista de 
Casa América-Galicia y Alfar;40 Valencia, con El Constructor, Archivo 
de Arte Valenciano y Urbanización y Edificaciones; Cataluña con Art 
y D’ací i d’allá o Canarias con Gaceta de Arte, entre otros.

Art, es la Revista internacional de las artes, de la que se editan diez núme-
ros escritos en catalán, entre 1933 y 1934 en Lleida. El alma de Art es su 
director literario y plástico, Enric Crous Vidal, responsable de gran parte 
de los textos y las ilustraciones, que imprime a la publicación un tono a la 
vez agresivo y didáctico, único en el panorama español. Entre las publica-
ciones dadaístas y surrealistas, y las posturas estéticas e ideológicas más 
eclécticas, iniciará un interesante camino empeñado en la integración de 
las artes y en la implicación personal, que sin embargo terminará en poco 
tiempo. Sus fundadores son Antoni Bonet i Isard y Josep Viola i Gamón. 
“… revista de batalla, agresiva e insultante…  Quedará como un vistoso juego 
de artificio, tras diez números editados”.  Cuidadosamente teatral en su 
tono, que desde el subtítulo avisa que “no se admite la colaboración espon-
tánea”, la publicación abre con una contundente declaración de principios 
y se ocupa de variados temas con amplia referencia de la arquitectura 
moderna. Considerando que D’ací i d’allá, la otra revista catalana, no 
imprime su número extraordinario dedicado al nuevo arte, hasta finales 

38. GRASSI, Giorgio: Das Neue Frankfurt 1926-1931. Dedalo Libri. Bari 1975.

39. BRIHUEGA, Jaime: La vanguardia y la República. Cuadernos Arte Cátedra, 
Madrid, 1982. 

40. La revista Mecano, cita en su página de referencias de prensa análogas, sólo una 
española, que es la gallega Alfar.
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de 1934, Art adelanta y extrema posturas radicales. Hace explícita referen-
cia a Bauhaus, a Le Corbusier, Gropius o Sert entre los maestros, con citas 
ya extendidas por toda Europa, pero también se ocupa de nombres menos 
conocidos, traduciendo importantes textos de autores extranjeros. Como 
es propio en estos momentos de las revistas que son el distintivo de grupos 
locales, Art define su vocación de síntesis internacional y opta, para tener 
repercusión, por el impacto más que por la amplia difusión, probablemen-
te inevitable, y se ocupa de señalar continuamente el papel que desempeña 
frente a los centros convencionales de Madrid y Barcelona.41

3. El ámbito universitario como oportunidad 
La relación entre el mundo académico y el profesional es una variable 
que mide el pulso del contexto social en que la arquitectura se desen-
vuelve en cada momento.42 Las revistas de los estudiantes suelen tener 
gran fragilidad, son escasas, de corta duración y limitada difusión. 

Entre todas las demás, las publicaciones de la Bauhaus, marcan una mane-
ra de hacer, en un paradigma gráfico y tipográfico del objeto impreso que 
culmina con su revista Bauhaus. En Madrid, dos publicaciones de arqui-
tectura, componen este trazo: APAA en 1932, revista de la Asociación 
profesional de Alumnos de Arquitectura, la FUE; e Ingar, de la Federación 
de Asociaciones de Alumnos de Ingenieros y Arquitectos, con la referencia 
obligada a una tercera, Residencia, de valor indiscutible para entender 
el ambiente universitario e intelectual del Madrid anterior a la República.

Inserta en la considerable actividad editorial que desarrolla la escuela 
Bauhaus, cabe reseñar entre sus publicaciones periódicas, una inicial de 
la que aparecen tres números en 1919: Der Austausch, (el intercambio), 
que era el boletín de los alumnos, y arranca con el manifiesto de la Bau-
haus estatal de Weimar.43 Años después, Bauhaus, Zeitschrift für Gestal-
tung, (periódico para la creación de formas), era la revista oficial de una 
Escuela tan consolidada como vulnerable. Dirigida en 1926 por Walter 
Gropius y Laszlo Moholy-Nagy y luego por Ernst Kallai y Hannes Meyer, 
reaparece en 1931 tras alguna interrupción, con tres números de Lud-
wig Hilberseimer, Josef Albers y Kandinsky respectivamente.44 Entre 
los escasos colaboradores no docentes, sólo los franceses Le Corbusier 

41. Referencia en “Art” n7 a otra revista Art de Barcelona. Ver: Art. edición facsímilar, 
Leteradura 1977. Barcelona. A.R.C.: La rete delle riviste: Spagna, en “Rassegna” 
aIV, n12, 12.1982. AA.VV.: Las vanguardias en Cataluña, 1906-1939, Fundación 
Caixa de Cataluña 1992. AA.VV.: Arte moderno y revistas españolas 1898-1936. 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

42. Es de notar que cuando la revista “APAA”, n1, 12.1932, se ocupa de la reforma 
de la enseñanza de arquitectura en España, incluye en el plan oficial la 
obligatoriedad del alemán y el inglés. Ver DIEGUEZ PATAO, Sofía: La 
generación del 25. Primera arquitectura moderna en Madrid, Cátedra, Madrid 
1997. Y la Encuesta de Mercadal en la Gaceta Literaria o las Sesiones Críticas 
de Arquitectura de Carlos de Miguel, posteriormente. Ver también AA.VV.: 
Madrid y sus arquitectos. 150 años de la escuela de arquitectura. CAM 1996.

43. RICHARD, Lionel: Encyclopédie du Bauhaus. Universidad de Michigan, 1985.

44. La repercusión de la revista queda relegada a un segundo término respecto 
del lugar como objeto de visita y peregrinación en sí mismo y del resto de los 
productos editoriales,–la colección de monografías en particular–, que tuvieron 
gran difusión. 

8– Art. Lérida 1933, portada

9– Ingar, Madrid 1932, portada nº 11. 1934.
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(n4, 1929) y Amédée Ozenfant (n2, 1931) arropan una excepcional apari-
ción del español Ernesto Giménez Caballero, con un breve artículo sobre 
carteles de 1929.45 Bauhaus tiene formato inicial de periódico plegado y 
después Din-A4 estricto; blanco y negro, con composición y tipografía en 
un diseño depurado de gran repercusión,46 resultado de los trabajos de 
los talleres de impresión que dirige Herbert Bayer y ejemplo de diseño 
en sus aulas. Se mantendrá fiel a su cometido de dar reflejo y difusión a la 
vida de la comunidad Bauhaus, siempre dirigida por arquitectos.47 

Además de la oficial, otra pequeña revista de unas diez páginas reprodu-
cida en multicopia, es el órgano de los estudiantes de extrema izquierda y 
de los comunistas de la Escuela de Dessau. Se llama igualmente Bauhaus, 
Sprachrohr der Studierenden; la dirige Paul Kmiec, y aparece desde final 
de 1930 hasta 1933, con un total de dieciséis números.48

Una de las primeras revistas de arquitectura españolas, El Eco de los 
Arquitectos, está dirigida por estudiantes de la Escuela de Arquitectura de 
Madrid, y manifiesta la temprana inquietud del colectivo estudiantil por 
servirse de los objetos impresos para dejar oír su voz en foros especializa-
dos.49 En la década de los treinta, la Escuela está en el primer edificio de 
la calle de los Estudios. Desde allí se dirige y administra un periódico de 
arquitectura, la Revista de la Asociación profesional de Alumnos de Arqui-
tectura, APAA, e inicia su andadura en 1932, en el restaurante Amaya.50 Es 
una publicación gratuita, que aspira a ser el órgano de la Escuela de Madrid 
con la publicación de actividades, proyectos y opiniones de estudiantes, 
arquitectos, profesores y artistas con el fondo del debate sobre la Reforma 
de Enseñanza de Arquitectura.51 “No pretendemos alardes editoriales. Casi 
los huimos, buscando en un formato modesto, muy cerca del periódico, tanto la 

45. GIMENEZ CABALLERO, Ernesto: Elogio del cartel, “Bauhaus”, n2, 1929. 
Consultado en la edición facsímil de la revista, de 1976: Kraus Reprint, 
Liechtenstein con Bauhaus-Archiv GmbH, Berlín.

46. Sobre la difusión del formato de la Bauhaus, ver en GIEDION, S.: La sociología 
de los años veinte, Madrid 1968. 

47. La relación en su formato y otras características, con la revista canaria Gaceta 
de Arte, quedan patentes explícitamente en la adopción de la tipografía y en 
la supresión de las mayúsculas, que ésta hace en sus principios, siguiendo a la 
alemana.

48. PAUL, Wolfgang: Die politische und ideologische Lage am Bauhaus in den Jahren 
1930-1933 im Spiegel der Komunistischen Hochschulezeitschrift Bauhaus. En 
“Wissenschaftliche Zeitschrift der Hochschule für Architecktur und Bauwesen 
Weimar”, I-1974.

49. Más que una revista de teoría y práctica arquitectónica, es un órgano de reivindi-
cación y defensa de las atribuciones y derechos de los arquitectos frente a otras 
clases constructoras y a la Administración. 

50. En estos años se habla de “la formidable organización estudiantil española”, con 
capacidad por ejemplo de organizar una huelga nacional, por medio de la UFEH 
(Unión federal de estudiantes hispanos), a través de los que se arbitran encuentros 
y propuestas del alumnado contactando con la Confederación Internacional de 
Estudiantes CIE, y con su Boletín. “APAA”, n3. 02.1933.

51. Se agradece al Colegio de Arquitectos y a los “protectores” que hayan reconocido 
“la utilidad de APAA el esfuerzo realizado por el grupo, excesivamente reducido, 
de alumnos que hemos trabajado en ella…”. “APAA”, n4, 05.1933.

10– Bauhaus, portada nº 2/3, 1928, 
con los retratos de algunos de los profesores 
e invitados.
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posibilidad de vivir mucho tiempo mejorando número a número, como el que 
nuestra pluma se atreva a escribir con viveza y sobre actualidad”.52

Un artículo de Modesto López Otero, a la sazón director de la Escuela, pre-
sentando el número 5, sitúa y explica cuestiones académicas y profesionales: 
“La Escuela no es libre ni siquiera autónoma… La arquitectura moderna tiene 
un evidente principio de universalidad, pero es cada vez más patente la afir-
mación de los motivos locales, nacionalistas. … Nuevas esencias peculiares en 
los principios de la arquitectura moderna, tal me parece la mejor orientación 
en la enseñanza de proyectos”. Con unos contenidos que apenas trascienden 
el ámbito universitario, César Cort y Luis Lacasa introducirán en APAA 
algunas de las escasas referencias del extranjero.53 La filiación de la Asocia-
ción durante estos años de la República, está ligada a la Residencia de Estu-
diantes, institución que dispone igualmente de revista propia: Residencia. 
Necesitada de apoyos económicos, APAA nace con la financiación exclusiva 
de la publicidad, pero agradece donaciones y ayudas54 entre las que desta-
ca el apartado que firma el bibliotecario, Sr. Ariño, con las entradas de las 
revistas extranjeras durante la etapa republicana en la Escuela de Madrid.55

En la tradición del mundo académico anglosajón, la preocupación por los 
problemas de las escuelas de arquitectura es permanente tema de discusión 
en las publicaciones especializadas. 1938 es el primer año poco optimista de 
la revista Focus;56 se extiende el sentimiento que de que la nueva estética de 
la arquitectura moderna encuentra crecientes dificultades, en Gran Bretaña 
como en otros lugares, donde los enfoques reaccionarios toman posiciones. 
En ella se hace referencia a situaciones como la española: “… particularly of 
GATEPAC., and his first-rate paper AC in pre-Franco Spain…”; el aislamiento 
intelectual, los conflictos y brutalidades de la guerra. La revista de los estu-
diantes ingleses es espejo de los sueños reventados; la realidad se impone y 
obliga a reconsiderar las ideas desde las necesidades sociales. La gran canti-
dad de información que Focus recicla, tiene la particularidad de exponer el 
punto de vista del estudiante junto con una ingente información pedagógica, 
lo que la convierte en un documento de referencia en su género. Representa 
la introspección, desde una explícita postura antifascismos, en la reclama-
ción del Movimiento Moderno para una Inglaterra que ha permanecido 
ajena a las novedades del continente en las décadas anteriores.57 

52. “APAA”, presentación, n1, 12.1932. 

53. LACASA, Luis: Tendencias actuales del urbanismo. “APAA”,n2, 01.1933.

54. Entre los anunciantes Ediciones Inchausti, aparece como el animador de 
actividades. Entre otros benefactores: El Colegio de Arquitectos, el Ministerio de 
Instrucción Pública y la agrupación de “protectores” de APAA (L. Lacasa, J. Ortiz, 
M. Domínguez, C. Arniches, S. Zuazo, M. Muñoz Monasterio, M. Sánchez Arcas, 
A. Salvador, S. Santos, F. Salvador, E. López Izquierdo, J.M. Rivas Eulate, M. Rodríguez 
Suárez, L. Blanco Soler, R. Bergamín, F.Gª Mercadal, F. Moreno, L. Lozano, A. López 
Durán, J.F. Golfín, D. Méndez, M. Durán, J.Mª Aizpurúa y M. Rodríguez Orgaz).

55. Sobre Juan García Cebrián, al que se agradece en diversos momentos su 
contribución a la formación de los alumnos, y es nombrado arquitecto honoris 
causa, ver: “APAA”, n2.01.1933. 

56. “Focus” n3, primavera 1939. 

57. Tuvo una importante acogida y fue una revista significativa entre los círculos 
más institucionales de la profesión en Gran Bretaña. El British Council ejercía la 
distribución en diecisiete países. “… critical standards that are not isolated and absolute 
canons of beauty, but which are conceived in terms of the age in which we live, its basic 
but hidden pattern, and its possibilities of future progress …”, “Focus”, n2, invierno 1938.

11– APAA. Madrid, 1932. nº 34, portada 01, 
12. 1932.

12– Residencia. Madrid 1926,  portada nº 1.
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Tras la Guerra, los objetivos planteados en Focus serán recogidos por 
Plan, la revista del Architectural Students’ Association, que desde los 
últimos cuarenta se publica por turno en diversas escuelas de arquitec-
tura. Plan, que se presenta como la revista de los estudiantes de arqui-
tectura de Europa, expone sus objetivos en contactos internacionales e 
interdisciplinares, participación estudiantil en la gestión de la escuela, 
definición del papel del arquitecto en la sociedad y restablecimiento de 
la competencia de la arquitectura contemporánea.58 Las escuelas de arte 
y arquitectura están en mejor posición para publicar que los individuos 
o las empresas privadas: la financiación existe, el trabajo es voluntario y 
las tiradas pueden ser pequeñas; tienen además asegurado, un número 
estable de lectores próximos. La ausencia de intereses comerciales es un 
aliciente en sí mismo, que permite la proliferación de revistas en las que, 
sin embargo, el reto estriba en mantenerlas.59 

Vivimos tiempos de superviviencia para lo académico que aparenta cierta 
somnolencia, y sin embargo no pierde su repentina capacidad de movi-
lización través de redes y mensajes de compleja codificación y diversifi-
cación generacional. El carácter creativo y la vocación propagandista del 
arquitecto siguen intactos y vigentes en el paradigma de la complejidad, 
incluso en momentos de radicales cambios profesionales, cuando publi-
car es una alternativa productiva tentadora. El concepto de ciudad con-
temporánea como explicación del mundo globalizado, entra de lleno en 
el paisaje de estos intereses académicos y profesionales. 

Desconocemos si estos invariantes, que son igualmente inciertos, darán 
lugar a nuevas vanguardias, como desconocemos aún la medida y las con-
secuencias con que los nuevos medios de propagación que manejamos, se 
harán eco de ellas. Probablemente solo podemos estar alerta y ser cons-
cientes del papel de la historia como instrumento de referencia para la 
interpretación de lo contemporáneo. 

Se dice que “googlear” estará pronto en nuestro diccionario, latinizado 
en “guglear” y designando la acción abierta de navegar en manos de un 
buscador de internet. Y que “googlerizar” será “guglerizar” y focalizar la 
búsqueda de todas las informaciones acerca de una cuestión particular. 
Un matiz que acaso sea pertinente asimilar. 

De la inmediatez a la simultaneidad, los medios de difusión del acontecer 
arquitectónico transitan por formatos pasados y futuros en un permanen-
te ajuste de las incertidumbres que fondo y forma deben conjugar. 

58. “Plan”, n5, 1949.

59. Este es el origen de las revistas más recientes de las escuelas de Gran Bretaña o 
América, las “mags”, que extienden las modas y recetas. Gozan de facilidades de 
financiación y del interés de los arquitectos del mundo académico, y de las propias 
escuelas por darse a conocer. Ver DUNSTER, David: Free-standing columns; 
a review of some architectural school magazines, en “Journal of architectural 
education”, v36, n3, spring 1983.

13– Focus. Londres 1938. portada nº 1.

14– Plan. Londres 1948, portada nº 1.





REVISTA EUROPEA DE INVESTIGACIÓN EN ARQUITECTURA05

Miguel Luengo Angulo
Universidad Europea de Madrid / miguel.luengo2@uem.es 

Indisciplina cuadriculada. 
Contaminaciones instrumentales  
en el Monumento Continuo y la No Stop City 
/ Checkered Indiscipline.  
Instrumental pollution in the Continuous  
Monument and in the No Stop City

REIA #01 / 2013
176 páginas
ISSN: 2340–9851
www.reia.es

Indisciplina, Superstudio, Archizoom, Monumento, Continuo, No Stop City 
/// Indiscipline, Superstudio, Archizoom, Monument, Continuous, No Stop City

Fecha de envío: 30/09/2013 | Fecha de aceptación: 22/10/2013

El artículo se centra en el movimiento de 
vanguardia arquitectónica comprendido entre 
1965 y 1975 conocido como “arquitectura 
radical” analizando dos de los proyectos más 
representativos de dicho período como son 
el Monumento Continuo (Superstudio, 1969) 
y la No Stop City (Archizoom, 1970). Para 
ello se contextualizan ambos proyectos y se 
 analizan tanto en lo estrictamente disciplinar 
como en las contaminaciones externas sufridas. 

The article focuses on the architectural avant-
garde movement that happened between 1965 
and 1975 known as “radical architecture” 
analyzing two of the most representative 
projects of that period such as the Continuous 
Monument (Superstudio, 1969) and the No Stop 
City (Archizoom, 1970 ). In order to do so, both 
projects are contextualized and analyzed within 
the architectural discipline as well as tainted 
externally. 





REIA #1 Miguel Luengo Angulo — Indisciplina cuadriculada pág. 69

La arquitectura es la componente formal de un sistema que se realiza apli-
cando la propia contradicción1

La arquitectura de la década de los 60 es especialmente indisciplinada. 
Resulta evidente que la profesión sabía como relacionarse con las nor-
mas compartidas y, sin embargo, desde el certificado de defunción exhi-
bido por Bakema, los Smithson y Van Eyck en 1959 la arquitectura no 
volvió a ser la misma.

Las causas de dicha indisciplina podemos resumirlas en la agonía formal 
de una arquitectura moderna diluida, la pérdida ideológica de confianza 
en el papel redentor e instrumental del propio Movimiento Moderno 
en la reconstrucción de la sociedad2 y al esperpento de la Segunda 
Guerra Mundial. En cualquier caso, si tuviésemos que señalar un culpa-
ble podría ser la carta de Atenas (1942), doctrina urbana frontalmente 
rechazada por los arquitectos más jóvenes del CIAM por su radical zoni-
ficación y enfoque cartesiano y formalista. Los problemas de la ciudad, 
era evidente para ellos, no se podrían resolver sin atender las necesida-
des humanas de tipo emocional.

Es necesario entender el valor instrumental que el contexto tiene en esta 
década para la cultura europea y la americana, marcada por una volun-
tad de reducción radical de signos y conceptos que sirve para entender 
fenómenos dispares como el éxito del Hombre sin Atributos de Musil, 
la Grosstadt de Hilberseimer (IMG02) (1927), el Minimal art, el arte 
Povera, el mito de la “muerte” del arte, o la presencia en la arquitectura 
italiana del rigorismo formal y compositivo de Grassi y Rossi. El grado 
cero de escritura de Roland Barthes puede tomarse como el ensayo 
emblemático de esta voluntad que desembocará en “lo neutro”. Ya en 
lo arquitectónico los primeros años 60 fueron testigo del secuenciado 
y humanista estructuralismo holandés, de las propuestas socio-ambien-
tales de los Smithson, las juguetonas utopías de Archigram y los enchu-
fables metabolistas, entre otros. 

1. ARCHIZOOM. Archizoom Associati 1966-1974. 1ª ed. Milán: Electa, 2007. 218 p.

2. Una (de las dos ideas de modernidad) sigue claramente el principio teleológico en 
su negación del pasado y en su proclamación del futuro. CORTÉS, Juan Antonio. 
Modernidad y Arquitectura. 1ª ed. Valladolid: Universidad de Valladolid, 2003.

1– Pancarta muerte CIAM, 1959

Miguel Luengo Angulo
INDISCIPLINA CUADRICULADA. Contaminaciones instrumentales  
en el Monumento Continuo y la No Stop City
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Para acotar la investigación inicialmente nos referiremos a la “arqui-
tectura radical” en la que se enmarcan las dos propuestas a estudio. 
La historiografía cuelga dicha etiqueta al movimiento de vanguardia 
esencialmente europeo que se desarrolla en los años 60 y 70 del siglo 
veinte. El término lo acuña Germano Celant en el número 2-3 (1971) 
de la revista IN3 y representa el sumatorio de arquitectos activistas en la 
búsqueda de un nuevo marco disciplinar, interpretando la práctica de 
la arquitectura menos como oficio y mucho más como reflexión e inves-
tigación sobre sus límites e incluso su necesidad social. Trataremos de 
analizar como para dicha generación de arquitectos las condiciones 
heredadas de la práctica arquitectónica asociada a la construcción no 
tenían cabida en el marco del mundo post-industrial y complaciente de 
la sociedad de consumo ya que era preciso buscar las raíces de la arqui-
tectura para su propia regeneración.

Dicha empresa los reúne en un grupo heterogéneo e internacional que 
trabajó esencialmente entre los años 1965 y 1975 y se manifestó en dife-
rentes publicaciones periódicas como Casabella, Domus o Bau hasta 
su concreción más rigurosa que llega con la publicación del libro “archi-
tettura radicale” por Paola Navone y Bruno Orlandoni en 1974 y que 
representa la formalización de dicho movimiento y el primer intento 
ordenado de inventariar y teorizar sobre el mismo.

Para entender en líneas generales la arquitectura radical nos servirá de 
ayuda el propio análisis de la situación que hacen los autores mencio-
nados, con el entendimiento compartido por todos los miembros del 
grupo de que la arquitectura moderna, en su posicionamiento teleoló-
gico e idealista, había llegado a su fin. De hecho, ante la heterogeneidad 
de la arquitectura radical, quizás sea el rechazo el que amalgame dicho 
grupo. Desde esta actitud anti arquitectónica los miembros del movi-
miento desplegarán un amplio abanico de propuestas conceptuales, 
teóricas y utópicas que creen necesarias para consumar el choque 
con lo real.

3. NATALINI, Adolfo. Superstudio. The Middleburg lectures. 1ª ed. Amsterdam: 
De Vleeshal and Zeeuws Museum, 2005. 31 p.

2– Ludwig Hilberseimer, Grosstadt, 1924
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En lo geográfico existen tres grandes escenarios “radicales”, con 
Archigram como pioneros en Inglaterra, los austríacos en torno a la 
Galería Nächst St Stephan o de Trigon en Graz y la plataforma italiana 
inaugurada por la exposición Superarchitettura (1966)4 en Florencia. 
Será ésta última escena la que centrará el presente artículo con los dos 
grupos más notables de la época tratada: Superstudio y Archizoom. 

Para la comprensión de las afinidades y coincidencias tanto proyectua-
les como ideológicas de ambos grupos es conveniente apuntar que ya 
desde 1963 en la Facultad Florentina se estaban desarrollando movi-
mientos estudiantiles que proponían alternativas al funcionalismo tardío 
5 que recibían de los maestros italianos. Además podemos rastrear una 
serie de ejercicios académicos, principalmente proyectos fin de carrera 
presentados, que enlazan la común ideología Pop de ambos grupos. 
Posteriormente será fundamental la colaboración como profesores asis-
tentes de Leonardo Savioli, en el año académico 1966-1967, de Adolfo 
Natalini (miembro posteriormente de Superstudio) y de Paolo Deganello 
(miembro posteriormente de Archizoom), en dicho curso participan 
como alumnos los futuros integrantes de buena parte de los estudios 
de la arquitectura radical italiana6. Parece natural que la creación de 
los dos grupos objeto de análisis en el presente artículo, suceda poco 
después con ocasión de la muestra titulada Superarchitettura, planteada 
en el verano de 1966 y que sucedió del 4 al 17 de diciembre en la Galería 
de arte Jolly 2 de Pistoia 7. Será este, por tanto, el inicio formal de sus 
respectivas carreras como grupos autónomos.

La trayectoria del grupo la podemos rastrear tras una serie de proyectos 
iniciales en la línea Pop asociada al contexto artístico dominante desde 
la que, ambos grupos, derivan rápidamente a posiciones más críticas 
y receptivas con los cambios culturales y sociales emergentes. Para ellos 
la disciplina arquitectónica posiblemente tocó fondo en 1968, el año 
de la revuelta estudiantil y obrera en París, el año en el que llegan a su 
apogeo el Pop Art, el Arte Conceptual, el Minimal art, la International 
Situationniste además de que, también en ese año, se producen las pri-
meras manifestaciones de los Earthworks, el Land Art y el Arte Povera. 
Para nuestro análisis, usaremos los proyectos que muestran dicho posi-
cionamiento crítico de manera más lúcida: el Monumento Continuo8 y la 
No Stop City9.

4. MAIGAYROU, Frédéric. Arquitectura Radical. Ed. Centro Atlántico de Arte 
Moderno, 2002. 4 p.

5. BRANZI, Andrea. Arquitectura Radical. Ed. Centro Atlántico de Arte Moderno, 
2002. 19 p.

6. NAVONE, Paola. Architettura Radicale. Documenti di Casabella, 1974. 25 p.

7. GARGIANI, Roberto. SUPERSTUDIO. 1ª ed. Bari: Laterza, 2010. 6 p.

8. MC (1969), Superstudio: Gian Piero Frassinelli, Adolfo Natalini, Cristiano Toraldo 
di Francia, Alessandro Magris, Alessandro Poli y Roberto Magris. 

9. NSC (1970). Archizoom: Paolo Deganello, Massimo Morozzi, Andrea Branzi, 
Gilberto Corretti, Lucia Morozzi y Dario Bartolini.

3– Superstudio, Monumento Continuo, 1969, 
archivo Superstudio

4– Archizoom, No Stop City–vista de ciudad, 
1970, archivo Archizoom



Disciplina Arquitectónica
A pesar de su enorme atractivo formal, mantendremos que el análisis 
arquitectónico de ambas obras puede resultar paradójicamente banal, si las 
entendemos como lo que quizás son, esto es, ironías críticas o anti-utopías.

En la No-Stop City los arquitectos nos enfrentan con la agigantada  
versión de la ciudad del triunfante capitalismo; en ella el modelo super-
mercado se utiliza como metáfora formal de un espacio cuadriculado, 
isótropo, ilimitado y sin mayores atributos que su propia desmesura. 
Cualquiera de las imágenes de proyecto refuerza dicha condición irónica 
donde la planta libre corbuseriana o la retícula miesiana se multiplican en 
espejo hasta hacer irrelevante cualquier otra consideración compositiva.

Se diría que la retícula de pilares entendida como herramienta posi-
tiva e instrumental del nuevo espíritu moderno se ha transformado en 
la peor de las pesadillas de la sociedad a la que presuntamente servía.

El único documento gráfico que presenta alguna alternativa será la, 
literalmente, menos convencional. La perspectiva del proyecto que 
elabora Archizoom casi un año después deja entrever dos fisuras en el 
discurso plano de las primeras plantas. La primera es la manera de enun-
ciar el armazón estructural que soporta el propio escenario humano. 
Apreciamos una sucesión de cerchas perpendiculares al plano de visión 
que desvelan que la única cercha paralela al observador no se repetirá 
donde, siguiendo la lógica isótropa naturalmente heredada de Mies, 
debería repetirse, esto es dos cuadrantes hacia el fondo del dibujo. 
Es posible, claro está, que esto sea una licencia gráfica para no añadir un 
grado de confusión innecesario.
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11– Archizoom, No Stop City, 1970, archivo 
Archizoom
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La segunda fisura la encontramos en el telón de fondo, natural y pinto-
resco, de la utopía negativa presentada. Nos lo parece porque en una ciu-
dad sin fin como la presentada paradójicamente encontramos un final. 
Es más, sin la distinción habitual entre naturaleza y artificio que repre-
senta la No-Stop City al saberse superada por su dimensión esencial-
mente cuantitativa no parece coherente que un atardecer en un paisaje 
tan bello sea casual; máxime cuando prácticamente todos los habitantes 
de la ciudad futura lo están contemplando.

El Monumento Continuo nos parece complementario en su plantea-
miento arquitectónico al representar una realidad principalmente 
volumétrica y no espacial. La única muestra exterior será epidérmica 
y cuadriculada. Resulta curioso que la indisciplina manejada por 
Superstudio también utilice la malla isótropa y sin escala como posible 
manifestación de anti- composición o anti-arquitectura.

De las versiones del propio proyecto nos centraremos en las dos aparen-
temente más atractivas para el presente análisis: a) una primera serie de 
dibujos y fotomontajes que equiparan la arquitectura con una mega-cons-
trucción lineal que circula a lo largo de dos paralelos terrestres por el pla-
neta tras la destrucción total de sus metrópolis fundamentales y b) la vista 
triunfante del Monumento Continuo en su encuentro con Nueva York.

a) En la primera es significativa la sección del proyecto, donde se mues-
tra un gigantesco edificio-puente de menos profundidad en planta 
(20m) que en altura (30m), y el desarrollo del proyecto desde presu-
puestos apocalípticos que llevan tanto a la tabula rasa como a la total 
desconexión de lo contingente en favor de una voluntad racional y 
totalizante. Esto es, será la lógica cartesiana de la elección de los para-
lelos la que regirá los destinos de la nueva arquitectura frente a sus 
versiones posteriores en las que la rampante línea civilizadora se va 
encontrando con “viejos amigos” como será la ciudad de Graz, el Gran 
Cañón, Coketown…etc.

 
Será en la confrontación, en la dialéctica generada a la Breton, donde 
el edificio se reafirmará en su autonomía, en su pureza y en su necesi-
dad. Al igual que en las obras de Donald Judd, queda poco lugar para 
la respuesta empática frente a semejante artefacto, el platonismo de 
su volumen desaconseja respuesta y, salvo en raras ocasiones, no deja 
entrever sus intenciones10

 
b) Pero el Monumento Continuo tiene dudas, y al llegar a Nueva York 

inicia un proceso de adaptación totalmente vinculado con las carac-
terísticas del lugar. En sus primeras tentativas se sitúa paralelo a 
Central Park, después en perpendicular pero lejos del área de mayor 
densidad construida para finalmente acomodarse en el meollo de la 
península; anclándose firmemente en los rascacielos principales para 

10. Notable la presencia de espacio en dos de ellas, Taj Mahal y Positano 
en GARGIANI, Roberto. SUPERSTUDIO. 1ª ed. Bari: Laterza, 2010. 117 p.
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después tantear los alrededores11. Dichos alrededores son curiosos, y 
parece que la duda inicial entre situarse en paralelo a Central Park o 
en perpendicular no llega a satisfacerse, ya que vemos como en casi 
todas las versiones posteriores se producirán ambas, pervirtiéndose 
la pureza del esquema lineal inicial en una especie de reservorio para 
expansiones futuras. 

Afortunadamente, la simplicidad del esquema se recupera en la ver-
sión final de 1970, y que se convertirá en la imagen arquetípica del 
proyecto, donde la mística línea blanca del Monumento Continuo 
recala en la rebautizada New-New York. Se diría que, como hará 
Koolhaas en el Londres de su Exodus, protege a los rascacielos en 
eventual peligro de extinción.

Otras disciplinas 
Superstudio fue un movimiento situacionista que usó las herramientas 
 tradicionales de la arquitectura (dibujos y proyectos) para criticar no solo 
la arquitectura y sus modas, sino también la sociedad.

Superstudio usó los mecanismos retóricos de la metáfora y la alego-
ría y las herramientas de la ironía y la imaginación, maniobrando en 
tierra de nadie entre el arte y la arquitectura con incursiones en la polí-
tica, la sociología y la filosofía. Por esta razón, fue una vanguardia real, 
en el sentido militar del término, un grupo que va por delante destruyendo 
las defensas enemigas y sacrificándose (él mismo) para abrir camino 
al resto del ejército.12

Como herramientas analíticas del resto de indisciplinas desplegadas 
utilizaremos las contaminaciones anteriormente apuntadas por Natalini 
como filones a analizar:

Disciplina Artística
Mi pintura se basa en que lo único que hay ahí es lo que se ve. Realmente, 
es un objeto (…) estás haciendo una cosa (…) Yo lo único que quiero que se 
saque de mi pintura, y lo único que yo saco de ella, es el que se pueda ver la 
idea entera sin confusión… Lo que se ve es lo que se ve.13

La relación entre el Monumento Continuo y las vanguardias plásticas de 
los años diez y veinte han sido ampliamente documentadas; la relación 
de la arquitectura radical de los años sesenta con el mundo del arte no 
ha sido suficientemente probada. Son variadas, en cualquier caso, las 
referencias a las artes plásticas por parte del grupo tanto en su desarrollo 
académico como al exhibir sus referentes Pop. De dicha fase no quedará 

11. En esta fase es notable el aumento en planta del mismo, a partir de este momen-
to el MC asumirá la condición de edificio-estera, con una anchura suficiente 
como para permitir la incorporación del “bunch of skyscrapers” en GARGIANI, 
Roberto. SUPERSTUDIO. 1ª ed. Bari: Laterza, 2010. 122 p.

12. NATALINI, Adolfo. Superstudio. The Middleburg lectures. 1ª ed. Amsterdam: 
De Vleeshal and Zeeuws Museum, 2005. 25 p.

13. Frank Stella en MARCHÁN FIZ, Simón. Del arte objetual al arte de concepto. 
10ª ed. Madrid: Akal, 2010. p. 377.



REIA #1 Miguel Luengo Angulo — Indisciplina cuadriculada pág. 75

rastro (salvo el propio carácter popular, multiplicador y esterilizante 
también presente en el Minimalismo) después del descubrimiento de 
éste y del Land Art. Como veremos más adelante, dicho arte quizás des-
lumbró a los miembros de Superstudio a través de la revista de referen-
cia, Casabella14.

La reducción semiótica, no solo cualitativa sino también cuantitativa, del 
artista minimalista y la pérdida progresiva de interés por el aspecto físico 
de la obra llevó a la desmaterialización del arte como objeto en favor 
de las fases de su constitución. La desmaterialización de la arquitectura 
sería aún mas obvia, bastaría con dibujarla como fin último; es suficiente 
no tener intención de construirla. El camino que recorre Superstudio lo 
podemos analizar como literal y diagramático; tras renunciar a lo disci-
plinar y negar el oficio de arquitecto como constructor tomará prestadas 
las reglas del juego minimal para plantear esta nueva arquitectura. Obras 
minimal como las de Robert Morris o Carl Andre presentan algo más 
que coincidencias formales con el Monumento Continuo, mucho antes 
parecen compartir conceptos como la literalidad, la deslocalización, el 
nomadismo y la condición negativa.

Por ejemplo, Carl Andre asegura que una obra de arte nunca se monta 
de forma duradera, sino de manera fortuita y aleatoria15, de manera que el 
espectador se ve obligado a hacer el esfuerzo de levantar o bajar la mirada 
en dirección a una escultura y no se limita a mirar indiferentemente hacia 
delante. Dicha indeterminación geográfica ataca frontalmente una de las 
bases disciplinares de la arquitectura como es la firmitas. Los edificios 

14. Celant había publicado un artículo sobre De Maria en marzo de 1969 donde figu-
raba la fotografía aérea de Mile Long Drawing. Casabella 334 y otro sobre el Land 
Art en el 339-340 en GARGIANI, Roberto. SUPERSTUDIO. 1ª ed. Bari: Laterza, 
2010. 116 p.

15. Carl Andre en ibid 117 p.

5– Andy Warhol, Marylin Monroe, 1964, 
Tate Modern London
6– Robert Morris, Untitled installation, 1964, 
Green Gallery, New York
7– Carl Andre, Equivalent VIII, 1966, 
Tate Gallery



tienen una localización precisa y se plantean como algo duradero, 
incluso eterno. Sin una localización precisa, o aún peor, con una locali-
zación que se desplaza, lo que tenemos es anti-arquitectura. En nuestro 
proyecto el desplazamiento no es únicamente rastreable sino que es con-
sustancial al propio proyecto, lo define y cualifica.

Otras obras minimal como las de Judd potencian la ligazón disciplinar. 
En Untitled (1966) el autor plantea la escultura sin dimensión fija a la 
espera de encontrarse con la sala donde se va a exhibir; será en ese ins-
tante cuando el resto de relaciones topológicas entrarán en juego ya que 
de esta manera una sala muy alta requerirá de más piezas para sugerir la 
infinitud de la obra.

Igualmente sucederá con ambos proyectos donde será la extensión del 
soporte utilizado para mostrarlos el que lo limitará efectivamente. Esto 
es, a mayor papel soporte, mayor proyecto. 

En relación a uno de los desarrollos del minimalismo, el Land Art, 
la relación se hace explícita el utilizar una de las obras de Robert De 
Maria (Mile Long Drawing, 1968) como base de uno de los collages del 
Monumento Continuo16. Resulta significativo que las referencias usa-
das para explicar las intenciones de algunos artistas del Land Art como 
Michael Heizer se repitan para la narración del proyecto en el story 
board publicado en Casabella en 1971. En nuestra opinión, el uso de la 
perspectiva para subrayar la escala paisajística, desmesurada y colosal 
del mismo no hace sino refrendar la conexión con el Land Art. Un arte 
tan ilimitado como el propio paisaje.

Incluso en la propia representación del proyecto parece existir otra 
muestra de indisciplina artística, ya que si se había destruido el espacio 
perspectivo renacentista y su ilusión de tridimensionalidad a partir del 
Cubismo, en este proyecto (y en la No Stop City, como veremos) apre-
ciamos la recuperación de dicha “ilusión” de realidad que premia la 
correspondencia entre percepción y representación simbólica. Quizás 
la diferencia frente al uso renacentista será que ahora en el centro no 
estará el hombre, sino la maquinaria capitalista.

Trataremos de analizar, sin embargo, la No Stop City como una obra de 
arte all over17. En ella nos encontramos con todos los ingredientes concep-
tuales necesarios: bidimensionalidad, isotropía, uniformidad, limpieza, 
repetición y colmatación. Basta con aplicar una sola idea o material ideo-
lógico sobre el lienzo para conseguir con eficacia la respuesta buscada ya 
que el proyecto (al igual que la obra Pinturas Blancas, de Rauschenberg) 

16. Todavía llamado Modelo Arquitectónico de una Urbanización Total. Vista con De 
María, 1969 en SUPERSTUDIO. Op. Cit. 116 p.

17. Las Drip Paintings de Pollock, las Zip Paintings de Barnett Newman y los campos 
de color suspendidos de Mark Rothko (…) que se denominarían con el calificativo 
genérico de all over, al quedar toda la superficie del cuadro cubierta uniformemente 
de pintura, “hace que todos los elementos y todas las zonas del cuadro sean equiva-
lentes en su acento y en su énfasis”, la única novedad que realmente ofrecen es haber 
desterrado la idea tradicional de composición, es decir, de establecer algún tipo de 
relaciones entre elementos o partes que, al ser inexistentes, quedan abolidas. En 
MADERUELO, Javier. Op. Cit. 114 p.

8– Donald Judd, Untitled, 1966. 
Private collection
9– Mile long drawing, Walter de Maria, 1968
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que nos plantea Archizoom transcribe sin comentario alguno18 la Lógica 
de la Producción como Ciudad del Capital. Naturalmente Rauschenberg 
tampoco emite comentario alguno en el proceso de desaparición del arte 
mostrado. Al enfrentarnos a su serie de tres lienzos pintados de blanco 
debemos apartar cualquier prefiguración o noción elemental, relacional 
o compositiva del arte. Si lo buscamos en sus términos tradicionales, ya 
sean históricos o disciplinares, no lo encontraremos. Siguiendo la gramá-
tica minimal: Lo que se ve es lo que se ve. 

La arquitectura como alegoría política
Meter en la conciencia capitalista una confusión permanente, y por tanto 
una disfunción creciente, enloquecer el cerebro del sistema, el Plano.19

Los años sesenta en Italia son un periodo altamente politizado. La No 
Stop City surge en este contexto particular de los análisis marxistas20 
de los fenómenos metropolitanos y territoriales y la disciplina arquitec-
tónica se altera también en favor de la lucha obrera. Tras el periodo de 

18.  ABALOS, Iñaki. “Capitalismo y energía”. En Arquitectura Viva 146, Madrid: 
Arquitectura Viva, 2013

19.  “Il Piano” en el original. LICCIARDELLO; Nicola, “Proletarizzazione e utopia”, 
en Contropiano 1, 1968. 107-124 p.

20. Los Quaderni Rossi de Antonio Negri o Classe Operaia de Tronti, GARGIANI, 
Roberto en Archizoom Associati 1966-1974. 1ª ed. Milán: Electa, 2007. 169 p.

10– Superstudio, Monumento Continuo vista 
con De Maria, 1969, archivo Superstudio
12– Robert Rauschenberg, Pinturas blancas, 
1951



REIA #1 Miguel Luengo Angulo — Indisciplina cuadriculada pág. 78

optimismo y súper producción precedente, frente a la actualización de 
las técnicas de producción y la expansión/racionalización del mercado, 
el arquitecto productor de “objetos” ya no es una figura adecuada. Para 
muchos arquitectos radicales no se tratará ya de diseñar elementos indi-
viduales del tejido ciudadano; si la ciudad es la unidad real del ciclo de 
producción, parece que la única labor adecuada para el arquitecto es la 
de organizador de dicho ciclo.

Si atendemos a Tronti nos encontramos con que la fábrica se presenta 
como modelo que ha impuesto ya su dominio exclusivo en toda la sociedad21, 
de lo que se desprende que los días de una arquitectura que acompaña ins-
trumental y gustosamente a la producción industrial se han ido para tam-
poco volver. Dicha desafección ideológica desembocó fácilmente en una 
arquitectura neutra, antiformalista e incluso sin necesidad de concretarse 
muy influida por las teorías que Tafuri22 postula para nuestra disciplina: la 
de una dimensión específicamente política, la del arquitecto como organi-
zador del ciclo de producción. La del anti-diseñador.

La paradoja de la arquitectura es que está obligada a volver a la propia arqui-
tectura, a la forma sin utopía; en el mejor de los casos, a inutilidad sublime.23

Ambos proyectos necesariamente deben NO ser máquinas-inútiles, esto 
es, sublimación en diseño lúdico de cuestiones económicas, políticas 
y sociales, sino máquinas-útiles a las teorías neomarxistas de la Lotta 
Continua. La formalización de dicha utilidad solo puede producirse 
desde la ironía, desde la anti-utopía. O dicho de otra manera dibujando 
lo que no se debe dibujar para exhibir todo el potencial repulsivo nece-
sario para su eliminación.

En este punto creo que es preciso distinguir entre los dos grupos 
objetos a estudio, ya que mientras La No Stop City se puede con-
tar explícitamente desde estos postulados anti-arquitectónicos el 
Monumento Continuo mantiene una relación ambigua con la produc-
ción. En Superstudio existe la voluntad desde el inicio de distinguirse 
políticamente de Archizoom y de su incendiaria militancia24. Ni siquiera 
el más implicado política y teóricamente del grupo, Cristiano Toraldo 
di Francia, afirmará lo contrario hasta tiempo después, donde manifestó 
que probaron todas las estrategias que conocíamos – manifestaciones, 
figuras retóricas, a veces juguetonas, otras veces absurdas- para hacer 
explotar el sistema. Realmente trabajábamos en la destrucción de algo, no 
en la construcción de otra ideología.25

21.  TRONTI, Mario. “La fabbrica e la società” en Quaderni Rossi, 2, 1962

22. TAFURI, Manfredo. Progetto e Utopia. Architettura e sviluppo capitalistico 1ª ed. 
Bari: Laterza, 1973.

23.  TAFURI. Op. cit

24. No nos interesa nada ser revolucionarios (Natalini sobre AZ) (…) somos los últimos 
prófugos de las revoluciones culturales. (…) Somos los primeros peregrinos de la ale-
gría de vivir en SUPERSTUDIO. Op. Cit. 21 p.

25. TORALDO DI FRANCIA, Cristiano. Superstudio. The Middleburg lectures. Op. Cit. 78 p. 
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Las indeseables arquitecturas derivadas de esta disciplina y militancia 
política ilustrarán las diferencias apuntadas; mientras la No Stop City es 
un organismo totalizante, inabarcable, sin matices, atributos o historia; 
el Monumento Continuo se muestra dialogante. Basta con contemplar 
la ausencia absoluta de referencias de exterior, salvo cuando se utiliza 
como contrapunto escalar o compositivo, en las diferentes versiones del 
primero frente a la mutabilidad del segundo en su deambular por los 
paralelos terrestres.

La Filosofía y la Sociología como trazados reguladores
Para una posible traslación disciplinar en el ámbito filosófico y socioló-
gico de las dos obras radicales utilizaremos tres obras fundamentales: 
La sociedad del espectáculo (Guy Debord, 1967), Las palabras y las cosas 
(Michel Foucault, 1966) y La Galaxia Gutemberg (Marshall McLuhan, 
1962). La primera es de vital importancia para entender al alma del 
situacionismo, Guy Debord, quien retomó la tarea anti-esteticista de las 
vanguardias históricas y la voluntad de superar el arte realizándose éste 
en la vida. De su argumentación usaremos el concepto de alienación, 
pilar fundacional de su noción de espectáculo y veremos como la obra de 
Arte se separa definitivamente de la presunción de belleza para asimi-
larse a la noción de impacto, del choque que servirá para despertarnos y 
para la efectiva transformación del mundo represor que Debord narraba. 
La mercancía desprovista de dicho poder transformador, se transforma 
en mercancía inútil y bobalicona en su visión revolucionaria.

Años antes de la publicación de dicha obra, el Gran Hermano Orwelliano 
ya había narrado el espanto totalitario y represor de una sociedad cua-
driculada y plana, sin memoria y que reservaba a una arquitectura terro-
rífica y sin ventanas en absoluto26 la función que históricamente le había 

26.  ORWELL, George. 1984. 1ª ed. Barcelona: Destino, 2006. 11 p.

13– Superstudio, Monumento Continuo 
en Piazza Navona, 1969, archivo 
Superstudio
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sido encomendada. Así, para Debord, el espectáculo, entendido en su tota-
lidad, es al mismo tiempo el resultado y el proyecto del modo de producción 
existente27, la producción ya se ha efectuado y la estamos consumiendo 
simultáneamente. Dicho glotonería se deriva de que los medios de la 
sociedad del espectáculo son, al mismo tiempo, su fin. 

Puede ser esta visión distópica de la sociedad la que nos permite conec-
tar a Debord con Foucault para quien las heterotopías son las encargadas 
de desenlazar los códigos fundamentales de una cultura y los órdenes 
empíricos con los que cada uno de nosotros nos reconocemos. La ausen-
cia de lo “común” del lugar y del nombre28 para aquellos cuyo lenguaje, 
o disciplina, está en ruinas.

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa 
de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda 
una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron 
y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el 
Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él.29

Parece que en el imperio arquitectónicamente indisciplinado de los dos 
proyectos a estudio encontramos la visión sublime arriba mencionada, 
con una diferencia fundamental ya que, en una sociedad alterada la 
lógica posicional de los dos elementos constituyentes: 1) la total máquina 
constructiva y 2) la incapacidad crítica de la sociedad de masas- solo se 
resuelve al poner ambos uno tras el otro30. Si el Monumento Continuo 
utiliza dicha disciplina como diagrama, la literalidad de la No Stop City 
no puede ser mayor. En la visión de Branzi ésta se nos muestra como 
paisaje isótropo e infinito con las distintas capas de la realidad del con-
sumo representados como escritura automática, producto directo de la 
máquina del capital. Despiadada escritura all over. 

Corolario: La Renuncia arquitectónica
Pero si aceptamos que hay un rechazo inicial y de base en ambos grupos 
hacia la arquitectura del Estilo Internacional y analizamos el contexto 
anti-moderno coetáneo que basa su renovación disciplinar en el existen-
cialismo, en su oposición al funcionalismo o en nuevas tendencias como 
el brutalismo o el tecnomorfismo resulta contradictorio que los dos pro-
yectos a estudio les aproximen a un arte más autónomo, en la acepción 
kantiana y más abstracta. Desde esta perspectiva quizás ambos edificios se 
podrían clasificar como ultra ortodoxia moderna y su imagen se aproxi-
maría a la boite a miracles recuperada. Resultan llamativos los conceptos 
manejados por Superstudio31 para definir su arquitectura por su cercanía 

27.  Ibid. 39 p.

28.  En FOUCAULT, Michel. Op. Cit. 3 p.

29.  BORGES, Jorge Luis. El hacedor. 1ª ed. Madrid: Alianza, 2003.

30. En la jerga del minimal art. Fórmula compositiva que se encuentra en la insisten-
cia rítmica del poema de Gertrude Stein “A rose is a rose, is a rose, is a rose…”. 
Después Cage, Stella, Serra, Judd, Warhol… en MADERUELO. Op. Cit. 114 p.

31. El bloque cuadrado es el primer acto y el último en la historia de las ideas de 
arquitectura. La arquitectura pierde sus relaciones dimensionales, sus carac-
terísticas de espacialidad contingente y se convierte un acto de reflexión en 
SUPERSTUDIO, Per Osaka en “Domus”, 1969, n 476. 22-23 p.
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con Le Corbusier, cuando formuló en su Hacia una Arquitectura (1923) los 
tres llamamientos a los arquitectos: El volumen, la superficie y el plan que 
podríamos leer hoy pensando en los dos proyectos analizados:

El volumen:
Nuestros ojos están hechos para ver las formas bajo la luz
Las formas primarias son las formas bellas puesto que se leen con claridad 
(…)

La superficie:
Un volumen está envuelto por una superficie, una superficie que está divi-
dida según las directrices y generatrices del volumen, que acusan la indivi-
dualidad de dicho volumen (…)

El plan:
El plan es el generador
Sin plan, sólo hay desorden y arbitrariedad (…)

Quizás otra de las formas que encontraron los radicales italianos para 
saltarse las reglas del juego de la arquitectura, acaso la manera más 
directa de indisciplina era retomar la disciplina que se había desmontado 
en el CIAM de 1959. Una arquitectura contraria a su época y, por tanto, 
sin llamadas a la identidad, a la comprensibilidad, a la recuperación del 
lugar o el momento, sin la vuelta de ninguna tradición, materialidad o 

14– Archizoom, Estudio de una ciudad 
discontinuo y homogénea (previo a la 
NSC), esquema de planta, 1970, archivo 
Archizoom
15– Le Corbusier, Boite a miracles, 1948, 
Fundación Le Corbusier



16– Le Corbusier, Proyecto para Rio de 
Janeiro, 1929, Fundación Le Corbusier
17– Mies Van der Rohe, Neue 
Nationalgalerie, 1968
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sistemas pre modernos. No parece una coincidencia que el Monumento 
Continuo sea tan fiel formalmente al plan Obús para Argel, y más aún 
a los planes urbanos para Sudamérica de la misma manera que la No 
Stop City reproduce la confianza técnica y gráfica de la planta libre 
corbuseriana combinada con las dosis de infinitud del Mies del IIT. Es 
posible que una de las maneras más eficaces de saltarse las reglas de los 
reformadores de la modernidad fuera recuperar, al menos parcialmente, 
la radicalidad moderna.

El Monumento Continuo y la No Stop City como arquitecturas irreco-
nocibles, en definitiva, desde la disciplina aconsejada y proyectos enten-
didos como intuiciones radicales de una práctica que solo logra avances 
significativos saltándose las normas. Quizás la indisciplina ha sido y sigue 
siendo un filón arquitectónico siempre disponible para los más atentos.
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Max Bill es un artista lógico. Sin embargo 
hay algo que, en muchas de sus mejores 
realizaciones, parece escapar a la estructura 
lógica que sostiene la obra. En la conferencia 
“belleza de la función; belleza como función” 
(1948), Bill incluye la belleza como una más 
de las funciones a cumplir por cualquier 
objeto. La aseveración, alejada de un funcio-
nalismo estricto, permite entender que la bús-
queda de la belleza adquiere una importancia 
singular y es responsable de la presencia en 
su obra de aspectos difícilmente objetivables. 
La forma –como suma de todas las funciones 
en unidad armónica– será, en Max Bill, el 
resultado de una íntima colaboración entre 
razón lógica y razón intuitiva, entendiendo 
esta como un modo de conocimiento.

Max Bill is a logical artist. However, there is 
something that, in many of his best works, 
seems to escape from a logical structure. 
In his lecture at the Suisse Werkbund 
“Beauty from function and as function” 
(1948), Bill proposes beauty as one more 
of the object’s functions. The assertion, 
far from the functionalist speech, lets us 
understand that the pursuit of beauty takes 
a singular significance being responsible 
for the presence of issues that are no easy 
to objectify. As the harmonious expression 
of the sum of all functions, Max Bill’s form 
will be the result of an appropriate balance 
between logical and intuitive reason.
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“Podría decirse de la belleza lo que Cotta sostiene de Dios, al referirse  
a Cicerón: es más fácil definir lo que no es, que describir lo que es. En 
 cierto modo la relación que existe entre la belleza y su contrario es la que 
encontramos entre la salud y la enfermedad. Sentimos esta pero no aquella”.1

Johann J. Winckelmann

La búsqueda de un concepto unificador del trabajo de Max Bill conduce 
a sus escritos para intentar entender las ideas que lo ponen en pie, la 
estructura de una obra que, por su variabilidad formal, podría ser erró-
neamente interpretada desde un cierto eclecticismo.

Decir quince variaciones sobre el mismo tema, probablemente quiera 
decir Max Bill. En el sentido de que no hay otra con el mismo título; de 
que es la obra que en 1937 consagra internacionalmente a Max Bill como 
artista y de que podría ser considerada como un epítome de lo que es el 
arte lógico y constructivo de Max Bill: el arte concreto. Un arte habitual-
mente interpretado como un arte de la razón cuya objetividad destierra 
la componente emocional que el individuo aporta a la creación. 

El tema de quince variaciones sobre el mismo tema consiste en un desarro-
llo geométrico que partiendo de un triángulo equilátero evoluciona hasta 
un octógono regular en una suerte de movimiento espiral que mantiene 
todos los polígonos abiertos. Tras asignar, en la primera variación, un 
color a cada polígono, el resto de variaciones consisten en la determina-
ción de una ley geométrica en relación al tema y los colores asignados. 
De las dieciséis litografías resultantes muchas de ellas parecen pertenecer 
a constelaciones formales diversas, alejándose de la verdad de haber sido 
concebidas desde un tema común mediante la aplicación de unas leyes.

La diversidad de la obra de Max Bill hace difícil encontrar un tema 
unificador. Él mismo nunca intentó referir su arquitectura, el diseño de 
objetos o sus creaciones tipográficas al arte concreto. En sus textos hay 
sin embargo un concepto que aparece una y otra vez a lo largo de los 
años que, por no ser evidente la conexión que se pueda establecer entre 
este y la apariencia de su obra construida o de sus objetos diseñados, 
nos ha parecido de interés. La necesidad de belleza será una constante 
que Bill defenderá como imprescindible en cualquier creación. 

1. Johann J. Winckelmann: “lo bello en el arte”, colección ensayos nueva serie, 
Ediciones Nueva Visión, Buenos aires, p. 17.

Alberto M. Castillo
La búsqueda de la belleza en Max Bill

1– Max Bill. Quince variaciones sobre el 
mismo tema, 1938
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La idea de belleza: belleza individualizada
La belleza parece una idea anticuada. De hecho, prácticamente ha sido 
desterrada del debate estético. También, cuando Max Bill propone en 
1948, junto a la idea de belleza de la función la idea de belleza como fun-
ción, el término belleza había sido excluido del debate moderno.

La belleza conlleva la dificultad de una definición objetiva. Para Winckel-
mann “la imposibilidad de definir la belleza proviene de que ella es supe-
rior a nuestro intelecto; y esta superioridad ha dado lugar, no habiéndonos 
sido posible idear nada más sublime y perfecto acerca de la belleza, a que 
lo bello y lo perfecto nos parezcan dos cosas idénticas”.2 Por su parte, 
Hegel define lo bello como lo “en sí mismo infinito y libre”(65), mientras 
Bill, de forma algo imprecisa, se referirá a la belleza como el objetivo más 
difícil de cumplir, aunque afinará, relacionando belleza y forma, y definirá 
ambas como la suma de todas las funciones en unidad armónica. La belleza, 
vinculada al sentimiento y a la conciencia del individuo, varía en su per-
cepción de unas personas a otras. Intentando evitar una idea únicamente 
emocional, donde las cualidades objetivas del “objeto” desaparecen en 
la percepción sensorial, Hegel, como Schiller entienden lo bello “como 
un despliegue simultáneo de lo racional y de lo sensible, fundidos y pene-
trados entre sí; unión que constituye, en efecto, la verdadera realidad”.3 

2. Wincklemann, op. cit, p. 85.

3. Hegel explica el concepto de lo bello en Schiller. Ver Friedrich Hegel “de lo bello 
y sus formas”, Colección Austral, Espasa Calpe 1946, (7ª edición,1985) Traducción 
Manuel Granell, p. 51.

2– Max Bill en su casa estudio de Zurich 
Höngg con la escultura “hexágono en 
el espacio con lados de igual dimensión”, 
1947.
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Hegel busca un equilibrio al proponer que el arte no se relaciona con 
nuestro espíritu ni únicamente a través de los sentidos ni sólo por medio 
del pensamiento especulativo: “Ocupa un término medio entre la per-
cepción sensible y la abstracción racional”.4 El planteamiento de Hegel 
nos parece adecuado a un Max Bill que, aún defendiendo siempre un arte 
lógico desarrollado desde la razón, matizará su posición creativa como un 
punto de equilibrio entre los límites de la expresión pura y la reducción 
extrema.5 Bill escribirá, con palabras equivalentes a las de Hegel, que 
mientras unos creen que las obras que nacen de la emoción son completa-
mente válidas, otros creen en la validez del proceso científico –en el sen-
tido de que la forma de un objeto nace automáticamente de la suma de las 
funciones prácticas– y aclarará: “estoy convencido de que ambas concep-
ciones son erróneas: es necesaria no solo la intuición, sino un proceso de 
síntesis basado en un cuidadoso análisis”.6 Para llegar a la forma, añadirá, 
es necesario, junto al conocimiento especialista que puede ser aprendido, 
una educación estética. Cuestión que comparte con Schiller. 

El ámbito de indeterminación de lo bello establecerá una polaridad 
constante con lo racional de la obra de Bill. La belleza como universal 
tomará formas particulares en relación a cada obra. No será una belleza 
ideal, generalizable, obtenida como un estadístico término medio; será 
una belleza relacional, concreta, vinculada a procesos, situaciones o 
temas precisos, una belleza donde lo constructivo, referido no sólo a lo 
arquitectónico, tendrá una importancia esencial. Un concepto de belleza 
que tendría que ver con las leyes y medios propios de cada disciplina 
( de modo que por ejemplo, para Bill, la extrapolación escalar de una 
bella escultura no ha necesariamente dar lugar a una bella arquitectura). 

4. Hegel, op. cit, p. 42.

5. Ver Max Bill, “¿estructura como arte? ¿arte como estructura?”, Publicado en 1967 
en el libro de Gyorgy Kepes “Structure in Art and Science”, traducido en español 
en la revista BAU n. 15, 1997, y en inglés y español en la revista 2G n. 29-30, 2004.

6. Max Bill, “Function and Gestalt”, en “Form, Function, Beauty= Gestalt”, 
Architectural Association, 2011, p. 113.

3– (Derecha) Bill con la maqueta del 
proyecto para el pabellón suizo de la trienal 
de Milán de 1951.

4– (Arriba) Bill con la maqueta de la 
HfG Ulm.



En su manifiesto “arte concreto” esto queda planteado. La belleza será 
abstracta en la idea y concreta en su objetivación. La belleza no se podrá 
enunciar en base a un número de parámetros transcribibles capaces de 
garantizar resultado alguno. La belleza será diferente para cada tarea 
encomendada.7 La belleza será incomprensible sin la forma y la fun-
ción; de hecho será el resultado de una adecuada integración de forma 
y función. La belleza será, para Bill, la componente más difícil de cum-
plir; será necesaria una adecuada educación cultural, imprescindible un 
entrenamiento estético. La belleza en un objeto será más difícil de con-
seguir que el adecuado cumplimiento sus funciones prácticas: “la bús-
queda de la belleza causa más dolor; los esfuerzos son mayores y no condu-
cen a ella más que en ciertas condiciones, en particular: cuando las fuerzas 
creadoras tratan de armonizar la idea de la forma y las tareas prácticas”.8 
Bill nos advierte de que podemos ser aplastados por las exigencias de la 
creación y de que para conseguir la belleza serán necesarios dos requisi-
tos previos: “primero la tarea y después la capacidad de crear”.9 

La belleza, que así puede pasar desapercibida, siempre será relativa a 
algo: lo será en relación a la satisfacción de las necesidades (suma de 
funciones), para las cuales el objeto haya sido creado, sean estas espi-
rituales o materiales. Cada vez, o en cada tarea, la belleza será distin-
ta. La belleza podrá ser perfecta como reclama Bill;10 belleza nominal 

7. “Sabemos que existen una cantidad infinitas de tareas a las que nos podríamos 
dedicar, en cada dominio, a crear cualquier cosa más bella y mejor que aquella que 
utilizamos habitualmente, desde objetos de uso corriente hasta la casa, pasando 
por los automóviles, los trenes, los barcos”. Max Bill, “Beauté issue de la fonction, 
beauté en tant que fonction” en Faces nº 15, primavera 1990, p. 24-27.

8. Max Bill. “Beauté issue de la fonction, beauté en tant que fonction”, op. cit.

9. Ibidem.

10. “lo expuesto explica también por qué la forma se valora también en relación con 
otra cosa o con otra forma, determinando ya sea su mayor belleza o su menor 
perfección y por qué, en última instancia, tanto la forma como el arte se miden 
mediante los cánones de la belleza perfecta”. Max Bill, “forma, función, belleza” 
(1956), Nueva Forma nº 92, septiembre 1973, p. 67.

REIA #1 Alberto M. Castillo — La búsqueda de la belleza en Max Bill pág. 88

5– Max Bill. “Construcción de treinta 
elementos iguales”, 1938-39.

6– Vista aérea del recinto de la Expo 64 
de Lausana con el pabellón “educar y crear” 
de Max Bill en primer término.



o adjetivada, en cualquier caso, será belleza intencionada, individuali-
zada y no ideal.11 Belleza concreta en relación a la tarea requerida. Max 
Bense expresa la individualidad de la belleza significando lo bello y lo no 
bello como predicados singulares: “Su contenido cambia en cada obra 
de arte. Cada obra de arte es “bella” y “no bella” por diferentes motivos; 
o sea que lo “bello” o lo “no bello” consiste en cada obra de arte en algo 
diferente”.12 Lo que sería aplicable de modo más general al entorno, 
 consistiendo también la belleza de los objetos en cosas diferentes.

Esto explicaría la variabilidad formal de la obra de Max Bill que reside 
en la ausencia de un ideal absoluto de belleza. La especificidad de las 
respuestas, la diversidad formal de su trabajo corresponde a la lógica de 
cómo, la concreción de cada obra, responde a las preguntas planteadas. 
De ahí su ataque a todo el diseño superficial de aspecto “aerodinámico” 
al que achaca una falta de conciencia ética. La belleza en Bill no consisti-
ría en la consecución de un aspecto más o menos agradable o en un pare-
cerse a algo. Se trata de una actitud menos superficial y más profunda, 
relacionada con la función, la estructura, la logicidad,13 la consecuencia… 
La belleza crearía una realidad paralela al objeto mismo; en palabras 
de Bense, una correalidad,14 que podría entenderse como una ampliación 
del ser de la obra. La belleza, en Max Bill, estaría más próxima a un ser 
algo que tiene que ver con lo verdadero, la ética en el trabajo,15 la senci-
llez, la economía de medios y el sentido común.

11. Winckelmann se refiere a belleza individualizada como el conjunto de las bellas 
formas de un individuo y a belleza ideal como una síntesis de ellas tomadas de 
más de un individuo”. Winckelmann, op. cit, p. 89.

12.  Max Bense, “Estética”, (edición original alemana 1954), edición en español 
Editorial Nueva Visión, Buenos Aires, 1973, p. 36.

13.  Término empleado por Adorno. “Teoría estética”. Ediciones Akal 2004, p. 190.

14.  Correalidad es el término con que Bense se refiere a la belleza. Ver Max Bense, 
“Estética”, op. Cit pp. 21-23.

15.  “Funcionalmente entrelazadas, ética y estética ya no son independientes una de 
otra; prácticamente son sinónimos y deben considerarse no solo posteriormente 
para evaluar o criticar cada nuevo diseño sino en el comienzo de cada proceso, 
como base para controlar todas las funciones”. Max Bill, “From functionalism to 
function” en Form , function, beauty = gestalt” p.163-167.
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7– Max Bill. Sistema de cinco centros de 
cuatro colores, 1970, óleo sobre lienzo. 
120x120 cm.

8– Max Bill. Familia de cinco medias esferas, 
1965-66. Diámetro 120 cm. Instituto 
matemático de la Universidad de Karlsruhe. 
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Vittorio Gregotti refiere a Max Bill como un amante de la matemática 
desde fuera de ella, como un enamorado de la ciencia de un modo más 
humano que científico, donde la matemática no sería un simple instru-
mento funcional, un artículo de consumo, sino que representaría “un clima 
de certeza espiritual”.16 Esto se relacionaría con la platónica idea de que 
lo bello es la luz de lo verdadero. De ella extrae Gadamer que la esencia 
de lo bello no estriba en la contraposición a la realidad; que la belleza es 
una suerte de garantía de que la verdad no está en una lejanía inalcanzable 
sino que nos sale al encuentro cuando expresa: “la función ontológica de lo 
bello consiste en cerrar el abismo abierto entre lo ideal y lo real”.17 El afán 
de Max Bill estaría en salvar esa brecha entre belleza y realidad en la con-
figuración del entorno. El intento de imbricación de lo bello en lo real, 
–no solo en el arte sino en la creación cualquier elemento del entorno que 
afecte a la vida cotidiana–, será uno de los máximos empeños de Max Bill. 
Podríamos decir que la belleza sale al encuentro de Bill porque será capaz, 
mediante una adecuada diferenciación de tareas, de salvar el abismo entre 
lo ideal y lo real reconociendo la belleza en la individuación de cada caso.

Belleza como función
Dos textos de Max Bill son fundamentales para entender el porqué de 
nuestro planteamiento, en relación a la búsqueda de la belleza, como 
tema común desde el que leer la obra de un arquitecto-artista que traba-
ja, fundamentalmente, desde la razón. 

El primero de ellos es la transcripción de una conferencia en 1948 en el 
Werkbund suizo, publicada en 1949 con el título “schönheit aus funktion 
und als funktion”,18 que podríamos traducir como “belleza de la función, 
belleza como función”. El segundo [form, funktion, schönheit]=[gestalt],19 
1956, podría traducirse como (forma, función, belleza)=(FORMA), enten-
diendo el término gestalt (configuración) como una forma de cualidades 
amplificadas suma de las tres anteriores. 

En la conferencia de 1948 Bill rescata el término belleza provocando por 
igual rechazo y sorpresa entre los miembros del Werkbund. “Bill va más 
allá de un estricto funcionalismo en la medida que pone en pie de igualdad 

16.  Vittorio Gregotti, “Complessità di Max Bill”en Casabella nº 228, 1959, p. 37.

17.  Ver Hans-georg Gadamer, “la actualidad de lo bello”. Paidós / I.C.E.-U.A.B., p. 52.

18. Max Bill, “schönheit aus funktion und als funktion” Revista Werk, 36, heft 8, 1946, 
p.167-170. El texto se encuentra publicado en francés “Beauté issue de la fonction, 
beauté en tant que fonction” en Faces nº 15, primavera 1990, p. 24-27 y en inglés 
“beauty from function and as function” en Form, Function, Beauty=Gestalt, 
Architectural Association 2011, p. 32-41.

19. Breve pero fundamental texto publicado en el catálogo de una exposición 
itinerante que comenzó en el museo del estado de Ulm en 1956, p. 18-21. 
Traducido en la revista Nueva Forma nº 92, septiembre 1973, p. 67 con el título: 
“forma, función, belleza”. La traducción evita el término gestalt por lo que no 
diferencia bien entre “form” como “forma” y “gestalt” como “FORMA” o esa 
cualidad amplificada de la “forma” que incluye a las otras dos incógnitas de la 
ecuación propuesta por Bill: la “función” y la “belleza”. Dos años después será 
incluido en el más extenso “funktion und gestalt” (conferencia celebrada en el 
instituto federal suizo de tecnología, 26.2.1958) reproducido en inglés en “Form, 
Function, Beauty=Gestalt”, Architectural Association, 2010.

9– Max Bill. Dos medios cubos, 1966. 
Granito negro. 28x28x28 cm. 



REIA #1 Alberto M. Castillo — La búsqueda de la belleza en Max Bill pág. 91

la categoría estética y las preocupaciones funcionales”20 cuando afirma:  
“…se ha hecho evidente que no se trata, de aquí en adelante, de crear la belle-
za a partir únicamente de la función, sino de hacerla su igual de manera que 
ella devenga en sí misma función”.21 La premisa fundamental que, según Bill, 
debe afectar a la totalidad de la creación del entorno,22 queda así plantea-
da: la belleza será una función integradora de la totalidad de la obra y ha 
de ser satisfecha como una igual al resto de funciones. No se trata aquí de 
un mero funcionalismo que refiera la belleza de la forma a su utilidad. Bill 
rechaza el término funcionalismo y prefiere llamarle “función”.23 Sostiene 
que la funcionalidad no debería pedirse. Que debería ser evidente. Que la 
funcionalidad es el requisito más obvio y, de algún modo, el más sencillo de 
cumplir.24 Con todo, Bill es consciente de que la belleza se convertirá en la 
función más difícil de precisar,25 la más indeterminada, en cuya búsqueda 
participarán simultáneamente las componentes racionales –objetivables– y 
las sensoriales –subjetivas– propias de toda creación que, como veremos, 
en Bill tomarán la forma de razón intuitiva.

20. Hans Frei. Introducción a “beauté issue de la fonction, beauté en tant que 
fonction”, publicado en la revista Faces nº 15 1990, p. 24-27.

21. Max Bill, “belleza de la función, belleza como función”, op. cit.

22. Por entorno debemos entender no solo el diseño de objetos de la vida diaria sino 
también el arte, la arquitectura y el diseño del espacio urbano.

23. A este respecto, ver “From functionalism to function” en “Form, Function, 
Beauty=Gestalt”, Architectural Association, 2010, p. 163.

24. “Si atribuimos una importancia particular a la belleza de las cosas, es porque a la 
larga, y en el sentido estricto del término, la funcionalidad pura no nos es de ninguna 
utilidad”. Max Bill, “belleza de la función, belleza como función”, op. cit.

25. “La belleza, en si misma, demuestra ser menos evidente y las opiniones sobre aquello 
que es bello o que no lo es divergen frecuentemente”. Max Bill, op. cit.

10– Max Bill. Explicación de 11 x 4: 4, 
1963-1970. Hoja explicativa del sistema 
de cuatro grupos iguales de cuadrados / 
4+4+4+4=16 cuadrados, con las serigrafías 
llevadas a cabo en 1970 en el lateral.



El problema de la belleza no sería un problema únicamente funcional 
sino también de forma y, para Bill, la forma no afecta sólo al arte y al 
diseño –entendido como la creación de objetos– sino también, decisiva-
mente, a la arquitectura.26 No debemos, no obstante, confundir la impor-
tancia de la forma en arquitectura con el concepto de una arquitectura 
formalista contra el que Max Bill lanzó sus más ácidas críticas.27

El segundo texto “(forma, función, belleza)=(FORMA)” es breve pero 
igualmente fundamental. Allí Establece la equivalencia “forma=belleza”, 
y define la forma como “la suma de todas las funciones en unidad armó-
nica”; continúa con la analogía “forma=arte”, porque la forma sería un 
elemento irremplazable y esencial de la obra de arte28 la forma como 
representación de una idea se identifica con el arte, para concluir, lógica-
mente, que si “forma=arte=belleza”, “también el arte y la belleza pueden 
definirse como la suma de todas las funciones en unidad armónica”29. La 
equivalencia entre forma y belleza sería para Bill la situación ideal a la 
que deberíamos aspirar, aunque la cuestión es compleja, precisamente, 
por la dificultad de definición del término belleza:

”Este propósito, lo sabemos, es difícil de lograr, porque la calidad de la 
forma y la calidad de la belleza son relativas. Sin embargo, deberíamos 
orientarnos hacia un estado ideal de cosas, donde todo, desde el objeto más 
insignificante hasta la ciudad, pueda ser igualmente definido como suma de 
todas las funciones en unidad armónica, convirtiéndose así en un elemento 
natural de la vida cotidiana. Este estado de cosas es lo que podríamos lla-
mar cultura, y hacia él nos encaminamos”.30

Razón lógica y búsqueda de la belleza como causa de una razón intui-
tiva en Max Bill
La triple equivalencia propuesta por Bill, que haría también del arte y la 
belleza la suma de todas las funciones en unidad armónica, contiene en 
sí una voluntad de búsqueda de razones objetivas en la valoración de la 
belleza; su admisión de que la calidad de la forma y la calidad de la belle-
za son relativas implica un reconocimiento de la presencia de la compo-
nente sensible, de lo subjetivo, en el proceso de creación de la forma. 

26. “La confrontación con problemas de forma que, entonces, se plantean de manera 
cristalina, no es solo válida tratándose de la creación de objetos utilitarios, sino 
que se muestra una cuestión decisiva para el desarrollo futuro de la arquitectura” 
Max Bill, op. cit.

27. En “el arquitecto, la arquitectura y la sociedad”, transcripción de la última 
conferencia que dio en Sao Paulo durante su viaje a Brasil de 1953, Bill expresa 
una dura crítica a la arquitectura moderna brasileña basada en la forma. 

28. La idea de la forma como elemento irremplazable de la obra de arte tiene 
que ver con lo que Erick Kahler denomina como “formas cerradas”, en el 
sentido de una precisa relación entre las partes y el todo, concepto en el que 
podríamos incluir tanto el arte (objetual) de Max Bill como su arquitectura. 
En oposición, una “forma abierta” no tendría porqué conducir a una obra artística 
permitiéndose desarrollos o acciones paralelas que no necesariamente acaban en 
un objeto. Sobre el concepto de Forma cerrada y forma abierta, ver Erick Kahler 
“la desintegración de la forma en las artes”, Siglo xxi editores, 1969.

29. Max Bill, “forma, función, belleza” revista Nueva Forma nº 92, septiembre 1973 p. 67.

30.Max Bill, “forma, función, belleza” op. cit. 
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11– Max Bill. Superficie hexagonal de 280 
cuadrados, 1948-52. Chapa de latón 
niquelado.
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Max Bill ha sido habitualmente interpretado como un creador racional. 
Es, de hecho, un creador racional que busca métodos y temas que sos-
tengan intelectualmente el proceso creativo para evitar caer en la expre-
sión personal. La influencia teórica en Max Bill estaría en el idealismo 
alemán y en concreto en Hegel, para quien lo absoluto, lo realmente 
existente es la razón, una razón no estática que desemboca en la Lógica 
como un razonar.31 Para Hegel “la realidad es racional; y no solo com-
prensible racionalmente sino que es ella misma razón, que es razón la 
manera de ser de las cosas mismas”.32 

En sus textos Bill defiende la razón y rechaza el individualismo como 
autoexpresión y como productor de impresiones puramente subjetivas. 
Explica el arte como un acto de pensamiento y, salvo en contadas excep-
ciones en que la admite, tiende a rechazar la intuición como motivo 
de creación. Por eso, en un primer momento, busca en el pensamiento 
matemático una temática capaz de aportar ideas abstractas a las que 
poder dar forma concreta. Pero, tras la aparente fría objetividad, hay 
algo cálido en la obra de Bill que, alejado de un esquematismo reduccio-
nista, es difícil de explicar según un discurso lógico deductivo.
 
No se pueden entender el arte y la arquitectura de Bill sólo desde la 
razón lógica. Su lógica creativa está más impregnada de “espíritu” de lo 
que está dispuesto a admitir. La causa de la subjetividad que comple-
menta la razón metodológica la encontramos en su necesidad de belleza. 
En su continua búsqueda de la misma. La adopción de una sistemática, 
próxima al cientificismo en la exploración creativa, minimiza, retarda, 
acompaña y, según él, da seguridad en la parte final del proceso donde 
han de tomarse decisiones libres.33 Pero estas finalmente aparecen y no 
siempre es fácil encontrar sus razones objetivas. Los títulos de las obras 
ayudan a su comprensión y como consecuencia a su percepción y disfru-
te, pero casi siempre hay algo, que acompaña o complementa la delimi-
tación de la estructura, o las leyes que sobre ella actúan, que escapa a un 
porqué objetivo. 

Su búsqueda de la belleza, correalidad contingente en el arte y correalidad 
contingente y necesaria en las formas técnicas según Max Bense, hará que 
continuamente interfiera en el proceso lo que Adorno denomina como 
el principio formal por antonomasia: la razón subjetiva.34 

Gadamer plantea que, en comparación con la orientación del Racio-
nalismo hacia la matematización y la regularidad de la naturaleza, “la 
experiencia de lo bello y del arte parece un ámbito de arbitrariedades 

31. Para Hegel “la realidad es racional ; y no solo comprensible racionalmente sino 
que es ella misma razón, que es razón la manera de ser de las cosas mismas 
”Manuel Granell, prólogo de “lo bello y sus formas”, op. cit, p. 18.

32. Manuel Granell, op. cit.

33. Ver “umweltgestaltung nach morphologischen methoden”, (“la configuración 
del entorno mediante el método morfológico”) en Max Bill, “Funktion und 
Funktionalismus, schriften: 1945-1988”, benteli, 2008, p. 103-108.

34. Ver Th. W. Adorno, “Teoría estética”. Ediciones Akal 2004, p. 71.

12– Max Bill. Cinta sin fin, 1935-53, ejemplar 
de la versión IV realizada en 1965 en diorita 
negra, 150x100x120 cm.
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subjetivas en grado sumo”.35 Su apreciación nos induce a pensar que es, 
en Bill, su incesante defensa de la belleza como una función más la que, 
ante la imposibilidad de una precisa determinación, introduce la compo-
nente más que irracional intuitiva en su obra. Decimos intuitiva porque 
la intuición implica un tipo de conocimiento. Fue Alexander Baumgarten 
(fundador de la estética filosófica) quién habló de una “cognitio sensiti-
va”, de un “conocimiento sensible” que, como explica Gadamer, “parece 
una paradoja, pues algo solo es conocimiento cuando ha dejado atrás 
su dependencia de lo subjetivo y de lo sensible, y comprende la razón, 
lo universal y la ley de las cosas”.36 

Este tipo de conocimiento sensible sería el equivalente de la razón intui-
tiva que completa la razón lógica de Bill. La belleza en Bill se entendería 
gracias a la colaboración entre ambas pues “en su singularidad, lo sensible 
aparece sólo como un simple caso de legalidad universal,… pues ni en la 
naturaleza ni en el arte, la experiencia de lo bello consiste en comprobar 
que sólo se encuentra lo que se había calculado previamente y anotarlo 
como un caso particular más del universal”.37 Hay algo de una razón intui-
tiva en toda su obra que no parece previsto con anterioridad. Así ocurre 
en la conjunción lógica del tema con las leyes estructurales de quince 
variaciones; lo mismo ocurriría con la particular delimitación de la estruc-
tura en el pabellón de la Expo de Lausana; con la compleja elementalidad 
que ilumina las superficies de una sola cara en su búsqueda de dar forma 

35. Ver Hans-georg Gadamer, op. cit, p. 53.

36. Gadamer, op. cit, p. 54.

37. Ibidem, p. 54.

13– Max Bill. Escultura-pabellón II, 1969-75. 
Madera. 315x315x315 cm.
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concreta a la idea de continuidad ;con la vertebración de los recorridos 
y las irregularidades que estos producen en el espacio interior y en la 
geométrica macla de los volúmenes exteriores de Ulm; con la interacción 
del color sobre estructuras pictóricas –estamos pensando en cómo el color 
transforma la estructura en series como 11x4:4 (1970)–; o con la forma 
como representación simbólica en sus monumentos. Incluso hay algo de 
intuitivo en sus soluciones formales a un concepto tan racional como el 
de medias esferas. Adorno lo explica diferenciando el proceso de creación, 
donde la forma cumple los deseos de aquello que tiene que ver con una 
actividad subjetiva y es producto de una actividad subjetiva, respecto del 
objeto en su condición autónoma (en la fase posterior a la finalización de 
la obra que Bense llamaría fase de interpretación estética) que desde el 
punto de vista estético es una determinación objetiva.38

Max Bill escribirá sobre la belleza como función y sobre la necesidad de 
belleza, pero nunca refiere su trabajo en términos relativos a la belleza. 
Solo sus escritos y conferencias harán referencia a ella, genéricamente, 
como concepto, como función a cumplir. No explicará una obra diciendo 
que ha buscado la belleza en una relación cromática, en la proporción de 
una obra plástica, en la construcción de una arquitectura o en el diseño de 
un objeto. Explicará, mediante los títulos de las obras, la ley matemática, 
la ley geométrica, la ley estructural (serie, ritmo, rotación, equivalencia…), 
el orden, el proceso, las relaciones o el carácter constructivo que media 
entre la idea (sin forma) y su objetivación en una forma concreta.

En su labor, la necesidad de la belleza, la transmisión del beneficio que 
la misma produce cultural y vitalmente en la sociedad, y cómo articular 
modos que permitan su observación en el proceso de creación del entorno, 
“desde la cuchara a la ciudad”, se convertirá en un camino, una especie 
de lazo sin fin, que Bill recorrerá alternativamente por las zonas externas 
e internas de la superficie que lo componen; teoría y práctica unidas en 
una superficie continua que vuelve sobre sí misma. En la cara teórica la 
enseñanza universitaria, con su labor de profesor, sus textos y conferen-
cias; en la cara práctica de la superficie, mediante su poliédrica labor como 

38. Ver Th. W. Adorno, “Teoría estética”. Ediciones Akal 2004, p. 192.

14– Max Bill. Taburete de Ulm, 1955. Puede 
ser usado para sentarse en dos posiciones 
y ser fácilmente transportado del asa.
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arquitecto, pintor, escultor, diseñador, tipógrafo o político. Tal recorrido 
permite a Bill observar el mundo desde distintos puntos de vista. Una 
multifocalidad que, alejada de la planicidad de una mirada única, le faci-
lita tener una visión propia sobre aquello que en cada momento centra 
su atención. Le permite, en fin, aportar soluciones distintas, –complejas 
o elementales, específicas de cada campo de intervención y de cada tarea 
concreta–, desde la confianza de que su articulada estructura-bucle mental 
es capaz de asegurar la unidad necesaria a la totalidad de su obra.

Los textos de Bill son parte indisoluble de su obra. La teoría constituye 
un hilo de Ariadna capaz de guiarnos por el laberinto de una obra, tan 
variada a nivel relacional, formal, escalar, material o simbólico, que su 
aproximación inicial resulta compleja. Según Margit Staber, “la aparente 
paradoja de falta de compromiso y flexibilidad en la obra de Bill es la 
consecuencia de ese talento creador e intelectual”.39 Más que un buen 
autointérprete, Bill es un artista que piensa. Capaz de estructurar su 
pensamiento de forma racional con una lógica subyacente, a la cual su 
variada obra responde, sin necesidad de hacer piruetas en el vacío de la 
búsqueda aleatoria. Para Bill no todo vale. Cada tarea encomendada ha 
de ser resuelta con los medios que le son propios. Este sencillo principio 
junto con una exigencia de responsabilidad ética en el trabajo, una lógi-
ca de la economía y un muy desarrollado sentido común, unidos a una 
inacabable capacidad de invención, constituyen la clave de entendimien-
to de su obra. Los resultados serían consecuencia de un principio bien 
argumentado y de un proceso basado en la experiencia y el ensayo.

La ética en el trabajo, la responsabilidad social, la comprensión de que 
artistas, arquitectos, diseñadores… trabajan en un marco social y a este 
han de servir, el rechazo del individualismo pero la confianza en el indi-
viduo responsable, son constantes que Max Bill enuncia reiteradamente. 
El proceso creativo se lleva a cabo en Bill “sin considerar si la solución 

39. Margit Staber “Max Bill und die Umweltgestaltung” (Max Bill y la formalización 
del entorno, sobre la interacción de teoría y práctica) Zodiac 9, 1962, p. 61.

15– Max Bill. Vista aérea de los edificios 
de la HfG de Ulm. 
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obtenida tiene algo que ver con lo conocido o aceptado. Pero también sin 
consideración de si se corresponde con la idea común de modernidad y 
vanguardia”.40 

Si, como dice Max Bill, la búsqueda de la belleza causa mucho más dolor41 
que actitudes menos comprometidas, su logro, produce una satisfacción 
que trasciende los límites de lo objetual para instalarse en el espacio 
psíquico del espíritu. Quizá por ello, junto a la racionalidad objetiva del 
trabajo de Bill es inevitable encontrar momentos -en relación al color, la 
materialidad, la forma o la inserción en el lugar- en los que la vida psíquica 
aflora con “deslumbrante inmediatez”; nexos cuyas “razones arraigan en 
profundidades vitales inaccesibles por vías de la razón y que difícilmente 
se pueden expresar en una secuencia lógica”.42 Partes de un proceso que 
Max Bill tiende a minimizar mediante una búsqueda sistemática –que por 
momentos se aproxima a procedimientos científicos– en la experimen-
tación de la forma, para demorar la necesidad de la razón intuitiva en la 
toma de decisión. Aunque en realidad esta surge de modo espontáneo en 
todas las fases del proceso, incluida la primera decisión del qué hacer.

Bill niega el individualismo en el arte y la creación en general. Critica el 
diseño y la arquitectura como autoexpresión. Combate la intuición como 
principal herramienta de la forma aunque finalmente acepta una cierta 
participación de la misma si se hace moderadamente. El uso inicial de 
las matemáticas como temática artística buscaba una raíz objetiva para la 
experimentación con la forma. Pero el hallazgo, en 1935, del lazo sin fin 
abre un nuevo mundo formal que, más allá de la matemática euclidiana, 
lleva a Max Bill a la exploración de concreciones formales de la difusa y 
abstracta idea de infinito. La topología le permite ponerse a prueba res-
pecto de sus convicciones teóricas. Las superficies de una sola cara son la 
demostración de una inmensa capacidad creadora y de un dominio de la 
forma que convive, de modo natural, con soluciones elementales en su 
escultura y aparentemente corrientes en su arquitectura.

La búsqueda de la belleza será una constante en Max Bill. Las numerosas 
fotografías que le muestran observando su propia obra lo atestiguan. Su 
mirada es siempre próxima, de comprobación, implicada, experimental, 

40. Margit Staber, op.cit.

41. Ver “belleza de la función, belleza como función”.

42. Ver Erick Kahler: “La desintegración de la forma en las artes”, Siglo xxi editores, 
1969, p. 48.

16– Max Bill. HfG Ulm, vista desde 
el suroeste con la caída de los edificios 
en la colina.
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de trabajo; una mirada morfológica. Una mirada analítica que parece 
indagar no solo la razón utilitaria de la función sino también aquellos 
aspectos “menos evidentes” que, provenientes del conocimiento sensible, 
vinculan la obra con el espíritu y producen el sentimiento de belleza. 

Quince variaciones sobre el mismo tema supone en 1938 la consolidación 
de Max Bill en el mundo del arte. La verificación de su estatura arquitec-
tónica vendría años después, con el edificio de la HfG de Ulm, aunque el 
reconocimiento de la misma sólo se produce en los años noventa y a un 
nivel excesivamente local. La arquitectura de Bill no es bella en el sentido 
epidérmico del término; sin embargo participa, junto al resto de su obra 
del anhelo de belleza. Un anhelo informado por la economía, la responsa-
bilidad y una actitud ética ante el trabajo. 

Partiendo del término “belleza de la razón”, que Bill toma de Van de 
Velde en relación a la tarea del ingeniero, su obra adquiere una suerte de 
belleza lógica que, completada por la razón intuitiva, ilumina su trabajo. 

17– Max Bill. Columna con secciones 
poligonales de tres a ocho lados, 1966. 
Granito, altura 420 cm, diámetro 60 cm.
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Podríamos, en alusión a la determinación de Duchamp de hacer un arte 
absolutamente desligado de los afectos personales, hablar “belleza de la 
indiferencia”, pero no nos parece adecuada a Bill cuyo carácter ni cuyo 
arte son indiferentes. Podríamos sin embargo hablar de la belleza de la 
búsqueda de una manera propia de ver las cosas en Bill; de la belleza de 
entorno y su confianza en que esta sería capaz de mejorar la vida de la 
gente; de la belleza elemental de su obra más reductiva, entre la que se 
encuentran algunas arquitecturas y las “esculturas-pabellón”; de la belle-
za del espacio sin fin en las formas de “cintas” y “superficies de una sola 
cara”; de la belleza corriente de sus arquitecturas urbanas; de la belleza 
cruda de los edificios de Ulm; de la belleza como causante de la crisis 
de Ulm y por tanto de la belleza conflictiva; de la belleza simbólica de 
sus columnas y monumentos; de los métodos industrializados de cons-
trucción y la posibilidad de una belleza prefabricada; de si es apropiado 
hablar de una belleza de la estructura –concepto que unifica tipografía, 
arte y arquitectura–, o es más preciso hacerlo de las leyes que sobre ella 
actúan. Llegaríamos así a la comprensión de que los caracteres que dan 
unidad a la obra de Max Bill se pueden analizar desde una idea que en 
principio parece ajena a la misma: la búsqueda de la belleza como respon-
sable de una libertad creadora que escapa a la razón lógica. 
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Es irremediable que como arquitectos quera-
mos dirigir nuestra atención hacia la expresión 
del peso. Ver cómo algo tan absolutamente pre-
sente en el mundo físico, tenazmente relaciona-
do con los procedimientos constructivos y con 
los materiales, puede ser reconducido. Desde 
la arquitectura griega hasta la gótica, desde la 
arquitectura barroca hasta las más admirables 
obras y proyectos realizados por los pioneros 
del Movimiento Moderno, surgen ejemplos 
con insólitos caminos para las líneas de caída 
del peso y para su expresión. Las columnas, los 
capiteles, las juntas, los zócalos, respondiendo a 
muchas otras exigencias que presenta la arqui-
tectura, no dejan de pertenecer a esta paradó-
jica trama expresiva que nos emplaza ante el 
presentimiento de lo extraordinario.

As architects, we cannot stop directing our 
attention to the expression of the weight. 
To see how something so absolutely present 
in the physical world, tenaciously related 
to the constructive procedures and to the 
materials, can be re-led. From the Greek 
architecture up to the Gothic one, from the 
baroque architecture up to the most admirable 
works and projects realized by the pioneers of 
the Modern Movement, examples arise with 
unusual ways for the lines of falling weights 
and for its expression. The columns, the 
capitals, the meetings, the socles, answering to 
many other requirements that the architecture 
presents, do not stop concerning to this 
paradoxical expressive plot that places us 
before a foreboding for the extraordinary thing. 
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I
En sus aproximaciones pictóricas al tema de la Virgen con el niño los 
primitivos italianos probablemente tuvieron que verse obligados a 
renunciar a la representación de un recién nacido. Un bebé no se yergue, 
no mantiene la mirada, no levanta sus dedos dejando entrever en ellos 
un destello de inteligencia o bondad. Si deseaban estas expresiones era 
necesario acudir a un niño más crecido a pesar de los problemas de peso 
que su sujeción plantearía. 

En el cuadro de la Madonna di Senigallia, realizado por Piero della Fran-
cesca en 1470, las dos figuras situadas a la izquierda y a la derecha del 
lienzo, salen solícitas a ayudar a esa madre que no puede con el peso de 
su hijo. Las caras de estos ángeles –tan humanos– tienen el mismo tama-
ño que la cara de ese bebé agrandado y están situadas a la misma altura 
del lienzo. Ambas trasmiten así su segura contribución a la sujeción de 
un niño Jesús que flota ingrávido en el espacio pictórico. Si te fijas, es 
sorprendente y creíble. Es mucho más creíble este insospechado méto-
do de sujeción por contagio que haber intentado expresar llanamente 
el peso de una criatura tan particular como esta. Con toda naturalidad 
los dos rostros angelicales retienen al niño en el estrato horizontal que 
forman las tres cabezas unidas. El apoyo de los ángeles sobre el suelo 
también queda escondido y así cualquier noticia sobre las exactas magni-
tudes físicas de las tres figuras entrelazadas queda en suspenso. 

Pero en la Madonna di Senigallia, sin duda una de las más bellas obras 
realizadas por Piero, no sólo las caras de los dos ángeles actúan como 
soportes y como estabilizadores laterales (no hay un brazo en María que 
trabaje más que el otro, parecen reclamar los ángeles con su posición 
simétrica), están también las manos. Todas las manos están quietas, 
calladas y recogidas contra los cuerpos que pesan. Sólo la mano derecha 
del niño se alza levemente. Es la única mano que no cede ante su propio 
peso. Los collares caen, los pliegues de los vestidos caen, los elementos 
arquitectónicos del fragmento de la habitación que aparece en el cuadro 
aluden también al peso que cae. Ante un mundo de elementos finitos 
que ceden unánimemente, sólo esa mano pequeñita se levanta contra-
atacando a la gravedad en el mismo eje de simetría del cuadro. Tal vez 
no lo creerás, pero la mano que levanta el niño tira de él hacia arriba, 
lo alza, y así se expresa aquello que los espectadores del cuadro estarían 
esperando descubrir en el fondo del tema pictórico. 

1– Madonna di Senigallia. Piero della 
Francesca. Urbino. En La obra pictórica 
completa de Piero della Francesca. Rizzoli, 
Milán, 1967

Luis Martínez Santa-María
Presentimiento de lo extraordinario
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II
De la Madonna con bambino de Giovanni Bellini, fechada entre 1460-64, 
me gustaría señalarte las sombras que las manos de la madre arrojan 
sobre la camisa del niño y que delatan la mínima y valiosa separación 
que existe entre ambos cuerpos. Las manos de María no están sujetando 
nada sino presentando ante el espectador del cuadro el enigma de que 
un niño, sin más agarre que el que le brinda la mera proximidad física, 
está retenido ahí, a flote otra vez, en la atmósfera del espacio pictórico. 
Es verdad que están las manos, sí; como en una obra de arquitectura 
podrían estar las pilastras o las columnas. Pero se encuentran allí para 
decirnos que ellas, tan próximas a la posibilidad de realizar una sujeción, 
la evitan adrede. Cuántas veces en la historia de la arquitectura encon-
traremos a un elemento que, aunque parecía predestinado a ejercer de 
soporte, acaba rebelándose contra su cometido; como los gruesos muros 
del lado sur de la capilla de Ronchamp, separados de la cubierta por una 
franja de luz, negándose, en el último momento, a darle apoyo. También 
conocemos admirables columnas que no se enfrentan de forma pasiva 
al peso de los edificios. Son como los dedos entreabiertos y en descanso 
de las manos de María. Están lejos de cualquier ocupación, parecen aje-
nos, están en su mundo… En un mundo que sin embargo coincide con 
el centro oculto que todo relato contiene.

En la Madonna con bambino no es posible observar ninguna contracción 
muscular que señale un esfuerzo. Lejos de convertirse en unas herra-
mientas, las manos han pasado a ser unas superficies convexas llenas de 
calor y de luz. Y la luz merecería un capítulo aparte. Si para la expresión 
del peso los artistas pueden jugar con la composición, el contenido o las 
correspondencias, es con el uso de la luz con el que consiguen superar 
los retos más difíciles. Así, la escocia de las columnas clásicas imposibili-
ta, con la luminosa convexidad que caracteriza a su perfil exterior y con 
la sombra rehundida y retrasada que arroja en su contacto con el estiló-
bato, el conocimiento de cómo el peso que desciende por el soporte ver-
tical entra en contacto con el plano horizontal del dado de la basa. La luz 
corta con su fogonazo la cadena de acontecimientos recurrentes y quie-
bra la recta de lo previsible. Se diría que ella concede a los arquitectos 
la oportunidad de repartir, con una extraña libertad de cálculo, como 
ingenieros un poco irresponsables, como si en vez de construir pintasen, 
las cargas y las resistencias1. 

En la pintura de Giovanni Bellini, las sonrientes veladuras sobre los dor-
sos de las manos de María tal vez no tienen la luz que les corresponde 
en función de la ventana o de la posición del sol pero sí tienen la lumi-
nosidad que exige su deseo de expresar algo maravilloso. La pintura 
se muestra así, una vez más, como una esperanza cognoscitiva2.

1. No extraña que la ciudad de Florencia confiase a Giotto, la construcción de su alto 
campanile.

2. FOCILLON, Henri. Piero della Francesca. Abscondita, Milán, 2004.

2– Madonna col bambino. Giovanni Bellini. 
Milán. En L’opera completa del Giovanni 
Bellini. Rizzoli, Milán, 1969
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III
Diecisiete años después, en 1487, el mismo pintor veneciano resolvería, con 
unos recursos compositivos distintos, el dilema del peso. En esta pintura 
la seguridad de un fi no balaustre colocado en primer término, en la parte 
inferior del cuadro, libera a María de la realización de un esfuerzo excesi-
vo. La burla al peso que permite la entrada en escena del balaustre viene 
además acompañada de la aparición, hacia el primer término del cuadro, 
de la mano de la madre; una bellísima mano izquierda que, aunque parece 
cuidar del equilibrio del niño sobre el fi no pretil, se presenta para ocultar 
al espectador, con una sutileza incomparable, la forma en que el cuerpo del 
hijo, ese niño siempre demasiado pesado, encuentra su apoyo defi nitivo.

Te darás cuenta que Giovanni Bellini, además, ha empequeñecido el ros-
tro de María para evitar que la cara del niño parezca demasiado grande. 
Y verás que se trata de una nueva vuelta de tuerca realizada a favor de los 
mecanismos signifi cativos del tema propuesto por esta pintura. El niño 
tiene que ser grande para tener así la expresión adecuada, para dirigirse 
correctamente hacia ti, pero al mismo tiempo no debe pesar mucho ni 
parecer demasiado crecido porque sigue siendo necesario que se manten-
ga con toda la inocente distracción de un ser pequeño. Quizá por eso el 
niño juega, es travieso. Quizá por eso su madre es seria, demasiado seria. 

IV
En La presentación de Jesús en el templo, otra obra de Bellini (1460) que 
se encuentra en un edifi cio muy querido por nosotros, la Fundación 
Querini Stampalia de Venecia, la lectura del peso de Jesús, de ese deli-
cado infante que pasa de los brazos de María a las manos de Simeón, es 
interceptada por tres elementos. Aunque en un principio parecería que 
esos tres intermediarios han sido pintados para colaborar en el sosteni-
miento del niño, se comportan de manera evasiva. En primer lugar están 
las manos de María, pintadas de tal modo que no parecen encontrarse 
agarrando o sujetando una carga sino ayudando a empujar suavemente al 
niño desde un lado del cuadro hasta el otro. Están después las manos de 
Simeón, ese profeta ciego, que se abren imprecisas en un gesto receptivo, 
en un instante en el que todavía ningún peso se ejerce sobre ellas. Y está 
por último, un elemento que te hará sonreír: un cojín un poco aplastado. 

Tanto las manos de María como las de Simeón están abiertas no para 
sujetar sino para acompañar la delicada travesía de la fi gura y para hacer 
posible su entrega. Y en cuanto al cojín, el cuerpo del niño se hunde 
blandamente en él y así se interrumpe cualquier posibilidad de conocer 
el dato relativo a su peso. Los tres elementos, bastante inútiles como ver-
daderos soportes o como reacciones a un empuje concreto, introducen 
sin embargo una danza de fi guras, una especie de cortejo en torno a ese 
itinerario aéreo que el niño realiza. En esto consiste su utilidad: dema-
siado atentas al acontecimiento, encima casi del desarrollo del mismo, el 
cojín y el manojo de manos tejen un velo que imposibilita ver bien qué 
está pasando. 

Mira también la envoltura llena de claridad con la que en esta ocasión se 
nos presenta al niño Jesús. Una madeja de gasa cubre vuelta tras vuelta a su 
pequeño cuerpo acentuando así su condición objetual y su carácter fl otan-
te. Es un vestido que le empuja ligeramente hacia lo alto como si se tratase 

4– La presentación de Jesús en el templo. 
Giovanni Bellini. Venecia. En L’opera 
completa del Giovanni Bellini. Rizzoli, 
Milán, 1969

3– Madonna col bambino. Giovanni Bellini. 
Sao Paulo. En L’opera completa del Giovanni 
Bellini. Rizzoli, Milán, 1969



de un chaleco salvavidas. También podríamos decir que se trata de un 
desconcertante traje espacial, de una escafandra. Tanto el blanco del velo 
de María como el rojo de la capucha y la túnica de Simeón, aparecen en 
los vestidos del niño apelándole a que no se detenga y a que reúna ambos 
colores saltando de un lado a otro del cuadro. Aquí la bicromía del espacio 
pictórico actúa como un medio capaz de impulsar y reunir a las figuras y de 
expresar, por tanto, toda la levedad y flexibilidad que pueden llegar a tener. 

Pero hay algo más que querría decir. No me gustaría olvidarme de la mira-
da del personaje que se encuentra en el centro y en el último término del 
cuadro. Aparentemente ese San José no está actuando, no forma parte de 
la escena en la cual se produce el traslado aéreo del niño desde los brazos 
de su madre hasta las manos de Simeón. Pero contra la ceguera de Simeón 
la mirada atenta y absorta de José está construyendo el puente por cuyo 
tablero se desliza el paso del niño. Es muy bonito, ¿no crees? Estas inter-
venciones indirectas, este aferramiento a figuras tan improbables, no sola-
mente pertenecen a las posibilidades de la pintura: también la arquitectura 
puede asignar a ciertos elementos arquitectónicos un grado de responsa-
bilidad tan inverosímil como el que consiguieron Piero della Francesca 
o Giovanni Bellini. También la sonrisa de las cariátides o la naturalidad de 
los pliegues de sus largos peplos de lana, que caen suavemente hasta ocul-
tar sus pies, como si el aire hubiese entrado dentro de las fibras del már-
mol, se enfrentan a la antipatía del peso.
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5– La presentación de Jesús en el templo. 
Detalle. En L’opera completa del Giovanni 
Bellini. Rizzoli, Milán, 1969
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V
¿Y la arquitectura? ¿Necesita la arquitectura conseguir que alguno 
de sus elementos, parezca más grande y al mismo tiempo menos pesado 
de lo que realmente es? ¿Puede proponerse, por la vía de la expresión, 
engañar a la gravedad? Te diría enseguida que sí. En toda la historia de 
la arquitectura pernocta el deseo por la manifestación de lo extraordina-
rio. Hacer la puerta inmensa y hacer que simultáneamente desaparezca 
la gravedad de la puerta. Hacer que el techo, acelerado y enorme, parez-
ca flotar. Hacer que el pilar y la viga rompan sus compromisos de acción 
y reacción. Hacer de la esquina continuidad en vez de corte. Hacer que 
el basamento envuelva en una atmósfera de refinada indefinición la lle-
gada de los empujes superiores. Acciones que obligan a la aparición de 
un objeto, de una traslación, de un pretexto, de una coartada que irrum-
pa en la escena arquitectónica, con su novedad e ingenuidad a cuestas, 
para proporcionar el fabuloso intercambio simbólico que se le solicita. 

VI
En el templo dórico de Cori (100 a.C.) las canaladuras de los dos tercios 
superiores de la columna refuerzan su verticalidad y evitan de paso la per-
cepción de las juntas entre los tambores apilados que la integran. Además, 

6– Templo dórico. Cori, Italia. 
En Arquitectura griega y romana. 
D.S. Robertson. Catedra, Madrid, 1988



REIA #1 Luis Martínez Santa-María — Presentimiento de lo extraordinario pág. 108

estas estrías de canto vivo consiguen hacer que la columna resulte más 
gruesa de lo que en realidad es3. La presencia de los triglifos corridos sobre 
el entablamento rompe también la posibilidad de apreciar la longitud y el 
verdadero tamaño de las piezas empleadas como dinteles. Uno de esos tri-
glifos, el que está situado justo encima del eje de cada columna, se ofrece 
allí a la vista para ocultar, entre lo que parecerían sus molduras, la nece-
saria junta vertical que queda marcada entre cada dos piezas dinteles. Sí: 
la ornamentación aplicada a la columna y a los elementos arquitectónicos 
que la siguen tiene como uno de sus propósitos hacer irreconocible las 
fases del proceso constructivo y su lógica. Al mismo tiempo, la ornamen-
tación es útil para impedir la lectura de los tamaños de las piezas emplea-
das y, en consecuencia, hacer confusa su relación con el tamaño humano, 
con la verdadera medida o referencia de lo construido. 

Entonces no sólo resulta imposible reconocer el peso propio de las pie-
zas colocadas cuando no se sabe distinguir dónde empiezan y dónde 
terminan; también se hace ardua la distinción entre los elementos que 
tienen un papel resistente y aquellos que sencillamente los acompañan. 
Muchas veces puede haber más material, más sección y énfasis donde 
no hay necesidad de más aguante. Puede haber más masa donde se 
desea recalcar una mayor inconsistencia o levedad; una contradicción 
que recuerda a aquellos lastres de plomo que, contra toda lógica, se dis-
ponían en los cascos de los barcos para afianzar su flotabilidad. Como 
verás, tanto las columnas como las piezas constructivas del entablamen-
to y del estilóbato constituyen un conjunto reverberante, un auténtico 
complot constructivo. 

En el templo de Cori la cimentación que ha quedado descubierta en la 
parte de abajo demuestra, por contraste, el estado de alerta en el que 
se encuentran cada uno de los elementos arquitectónicos situados sobre 
rasante. Todos y cada uno de ellos están concentrados en una repre-
sentación. Las cuatro columnas, tal y como señalaba Le Corbusier que 
ocurría en la Acrópolis, no apoyan en sus basas, parecen surgir desde el 
subsuelo. Te diría que no es el peso del templo el que ciegamente, como 
un clavo, se hunde hacia la tierra, sino la tierra la que, abriendo sus ojos 
de par en par, hace salir al templo.

Pero tendría que añadir algo más en relación a la columna y vuelvo para 
ello a Piero della Francesca. En el cuadro de La Flagelación de Cristo, los 
personajes se confunden con las columnas. Ese hombre al que azotan los 
soldados de Pilatos, sin estar atado a la columna, no puede huir del cen-
tro que esta ha producido. Y es que la columna ya no es un soporte sino 
un lugar único; es la que presta toda su atención al sentido que ha adqui-
rido esa extraña asamblea. En su grandeza, en su imparcialidad absolu-
ta, es la que se niega a discriminar entre hombres inocentes y hombres 
culpables. Esto es muy importante. La columna del cuadro de Urbino 
nos prohíbe juzgar, medir, sentenciar a los personajes que se encuentran 
bajo su influjo. La columna se recrea con la imagen de los hombres como 
paradigma y los observa como seres ejemplares.

3. ALBERTI, Leon Battista. De Re Aedificatoria. Akal, Madrid, 1991.

7– La flagelación de Cristo. Piero della 
Francesca. Urbino. En La obra pictórica 
completa de Piero della Francesca. 
Rizzoli, Milán, 1967
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Es también algo muy antiguo, demasiado antiguo: un hombre a cambio de 
una columna, una correspondencia que se construirá sin cansancio, una y 
otra vez, por los arquitectos griegos y romanos y más tarde por los rena-
centistas, manieristas y barrocos como si todos ellos hubiesen dado con una 
imagen antropomórfica feliz y profunda. El Mausoleo del Halicarnaso o 
la impresionante fachada monumental del ninfeo conocido por Settizonio 
di Settimio Severo, construido en el ángulo meridional del monte Palatino, 
ponen de manifiesto el acuerdo entre la figura de la columna y la figura del ser 
humano. En algunos templos clásicos las columnas sustituyen a los hombres 
o estos sustituyen a las columnas. El fuste de la colosal Columna Trajana 
en los Foros romanos es simplemente un ejército imparable de hombres y 
más hombres isocéfalos, hasta dos mil quinientos se han contado, ordenados 
sobre las franjas sucesivas de un helicoide que se dirige con su espiral, como si 
fuese de humo, ajeno por completo a la gravedad, hacia la llamada del cielo. 

Por medio de cada una de sus roscas la columna autentifica la enigmática 
relación con unos personajes a los que parece que admira. Así es la columna, 
como un imán humano. Su misión sustentante ha quedado en retaguardia. 
Cuando damos una vuelta a su alrededor y circulamos entre ellas –escribe 
Goethe en su viaje a Italia– les comunicamos la verdadera vida, sólo entonces 
sentimos que la vida emana de ellas. Este era el propósito del arquitecto.

8– Settizonio di Settimio Severo. Planta 
y alzado. En L’archittetura romana. Luigi 
Canina. Instituto Juan de Herrera, Madrid, 
2006

9– Columna Trajana, Roma. Detalle. 
En Historia del Arte. Ernst H. Gombrich. 
Alianza Editorial; Madrid, 1979



VII
En el mausoleo romano de Santa Constanza (c. 349 d.C.) la aparente 
centralidad determinada por el tambor y la cúpula es disuelta por medio 
de las múltiples sendas radiales que ofrecen cada una de las columnas 
pareadas situadas bajo el anillo de arranque. Fíjate cómo la radiación y la 
duplicación de las columnas es aquí un dato esencial para conseguir este 
efecto centrífugo. Su utilización te recordará a las felices asociaciones y 
duplicaciones de objetos que los pintores renacentistas idearon en sus 
intentos por representar a un niño Jesús diferente. Es así como se rompe 
la relación entre las cargas del tambor y de la cúpula con sus estrictos 
plomos verticales. 

Lo que se vive en el interior del templo es una expansión horizontal de 
las fuerzas verticales que son lanzadas, por medio de cada par de colum-
nas, hacia el perímetro del edifi cio donde la presencia de la estructura 
es más irrelevante como problema. En este perímetro retrasado, corres-
pondiente a la pared del deambulatorio, un conjunto de hornacinas y 
nichos parecen corroborar y celebrar el impacto de esta huida espacial 
de las fuerzas horizontales. 

Si examinas la planta verás la falta de relación entre la austera fachada 
del templo y la corona de columnas interiores; no es posible encontrar 
ninguna correspondencia entre el altar y la única entrada; no existe en 
el interior del edifi cio ningún eje dominante. De esta manera, ocultada 
convenientemente la excepcionalidad de la puerta, la circularidad queda 
preservada y el mausoleo de Santa Constanza rota con toda libertad 
atendiendo sólo a sus propias exigencias expresivas. 

10– Santa Constanza, Roma.
En Chiese e Cattedrali. Touring Club Italiano, 
Milán, 1978
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11– Santa Constanza, Roma. Detalle. 
En Chiese e Cattedrali. Touring Club Italiano, 
Milán, 1978
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Por otro lado, la hilera de ventanas situada sobre el tambor de la cúpula 
hace posible la creación de un fuerte borbotón luminoso contra el que 
se recortan los perfiles en contraluz de las dobles columnas. Sin duda 
que esta concentración de luz en la parte más pesada del mausoleo invi-
ta a no considerar a las columnas situadas abajo y en la sombra como 
soportes literales. Algo que nos lleva de vuelta a la capacidad que tenían 
aquellos dorsos cálidos, iluminados, de las manos de María en la Madon-
na de Giovanni Bellini y que deshacían cualquier lectura que pudiese 
interpretarlas como figuras endeudadas con una carga. 

Una vez más, nos alejaríamos mucho de los propósitos de este artícu-
lo si quisiéramos examinar las alteraciones que introduce la luz en la 
lectura de los pesos. Pero bastará que te cite que en algunas catedrales 
góticas la estructura tiende a desaparecer, parece un encrespamiento de 
la luz4; o que en Santa Sofía, una llamarada luminosa se concentra en el 
lugar donde el peso resulta más insoportable: justo en el arranque de la 
cúpula central donde cuarenta ventanas parecen dispuestas a disolver 
el imponente empuje de su cascarón transformándolo en una atmósfera 
indecible. Las ventanas actúan aquí transformando lo que les llega, como 
centrales alquímicas.
 
En la arquitectura que más admiramos a una carga no se corresponde 
un peso de forma inmediata, de una acción no entresacas una reacción, 
la fuerza de muchos hombres, la de un titán incluso, puede parecer 
inferior a la de uno solo que descansa. La causalidad es despreciable. 
Haciendo nuestras las palabras del poeta Ossip Mandelstam también la 
arquitectura, como la pintura, está obligada a alargar los cuerpos de los 
caballos que se acercan a la meta en el hipódromo5. 

VIII
Miguel Ángel también realizó, como pintor y escultor, varias madonnas. 
En la del Tondo Doni (1503), que se guarda en el Galleria Uffizi de Flo-
rencia, los problemas del peso y de la sujeción del niño Jesús, que tantas 
dificultades ocasionaron a los pintores del quattrocento, parecen haber 
desaparecido en este disco. La madre atiende a la llegada de un niño que, 
desde atrás, le pasa su esposo José. Un traspaso como este obliga a la 
realización de una valiente pirueta compositiva que queda centrada en el 
inusual giro del torso, la cabeza y los brazos de la figura femenina. Pero 
lo cierto es que mediante esta operación el problema del peso es escamo-
teado al espectador de la pintura a quien se le pide que acepte, a cambio, 
un escorzo magistralmente logrado. 

Aunque el esfuerzo físico que supone el transporte de esta sagrada carga 
deja su señal en el delicado sonrojo de la mejilla de la madre y en el 
revoloteo de su túnica, ni su postura arrodillada, ni la oculta sustentación 
de su esposo situado a su espalda, ni siquiera la ambigua manera en que 
el niño es cogido por uno o por otro, pueden dar la más mínima señal 
sobre cuál es el peso que está en juego. El niño parece que vuela. Tal vez 

4. MORETTI, Luigi. Espacios-Luz en la arquitectura religiosa. Lampreave, Madrid, 
2012.

5. MANDELSTAM, Ossip. Coloquio sobre Dante. Acantilado, Barcelona, 2004.

12– Santa Constanza, Roma. Detalle. 
En Chiese e Cattedrali. Touring Club Italiano, 
Milán, 1978

13– Tondo Doni. Miguel Angel. En Miguel 
Angel. Antonio Forcellino. Alianza Editorial, 
Madrid, 2005
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vuela. La expresión indirecta de su carga queda patente, todo lo más, en 
la manera en que agarra los cabellos de su madre y en la atenta mirada 
de su padre que lo custodia desde atrás. Sí, una vez más, una manita que 
aprieta un poco, una mirada, no un esfuerzo físico, sino un sentimiento, 
un afecto, un gesto de inteligencia, vuelven a demostrarse como delica-
dos apoyos. 

Al principio de este artículo se indicaban algunos de los recursos pictóri-
cos empleados por los primitivos italianos. Es asombroso ver cómo aquí 
la lucha contra la evidencia del peso se ha resuelto mediante la entrada 
de un movimiento en turbina, con la torsión, con la invención de un 
extraño relato espacial. Aunque algunos críticos han reconocido este 
hecho, lo que para mi resulta una novedad en la obra de Miguel Ángel es 
que cualquier rastro de la incondicionalidad del peso no sólo ha sido sus-
tituido por el empleo del movimiento y del desequilibrio sino que viene 
acompañado también por la presencia de pequeños detalles relacionados 
con la acogedora proximidad de la vida. En su obra hay virtuosismo pero 
subyace también una penetrante y delicada observación del ser humano 
y del mundo que le rodea. Y al decir esto no puedo dejar de olvidar el ojo 
del Adán de la capilla Sixtina. Carece de pintura, su color es el mismo 
que el del techo, el de los modestos componentes terrestres utilizados 
en su pasta constructiva.

IX
Miguel Ángel, que ya había realizado la obra maestra de La Pietà, 
no inventa en La Virgen de Brujas (1506) ningún apoyo sólido para el 
pequeño Jesús; no recurre tampoco ni a la intervención de los brazos de 
María ni a la de otros portadores simbólicos. Ni siquiera atenta contra la 
corporeidad del niño que se muestra en esta obra verdaderamente exul-
tante, sobre todo con la frescura y autenticidad de su rostro. 

Lo que en esta Madonna resulta único es el efecto del movimiento 
del manto tensado6. Algo inimaginable: ahora es el manto, el mismo 
que cubre el regazo de la Virgen, el que sujeta también el peso del niño. 
El artista desprecia como soporte el suelo que queda tan cerca; olvida 
también la posibilidad de sujeción que brinda la mano derecha de María; 
no quiere nada más que esta alocada invención: que sea la tensión de una 
suave tela ondulante, irreflexiva, la que contemple el empuje y lo recon-
duzca a una situación extraordinaria.

Miguel Ángel vuelve a poner en juego todas las acciones equívocas que 
pertenecen por derecho propio a las artes plásticas de la escultura, la 
pintura y la arquitectura: situar lo alto en lo bajo; hacer que lo sutil sea 
más resistente que lo duro; entrelazar lo humilde y lo excelso; usar a la 
luz y a la sombra como contrapesos, como valiosos rehenes; atreverse a 
decir una mentira para contar finalmente una verdad; ofrecer una histo-
ria fortuita desde la que desborde sin embargo un fresco y profundo eco 
en el que todos se reconozcan. 

6. FORCELLINO, Antonio. Miguel Ángel. Una vida inquieta. Alianza Editorial, 
Madrid, 2005.

14– Virgen de Brujas. Miguel Angel. 
En Miguel Angel. Antonio Forcellino. 
Alianza Editorial, Madrid, 2005
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X
Los pliegues voleados del delicado manto resistente de la escultura 
de La Virgen de Brujas te harán recordar las volutas del capitel corintio 
formado por un revoloteo de finas y apretadas hojas de acanto. La des-
envoltura espacial de estas hojas permitía ocultar cómo la base circular 
del capitel, situado sobre el sumoscapo de la columna, se convertía más 
arriba en una base cuadrangular a fin de encontrarse adecuadamente con 
el ábaco y las bandas del arquitrabe. Las hojas ocultaban esta importan-
te transformación. Y estas hojas del capitel, esos vegetales de mármol 
situados bajo los pesados entablamentos cargados de metopas y triglifos, 
parecían, con toda la fragilidad de su labra, aguantarlos con una jovia-
lidad desarmante. Para insistir en su inutilidad mecánica las puntas de 
las hojas se giraban hacia afuera, saliéndose así de la plomada del fuste. 
El escultor perforó con su trépano el mármol para producir, aquí y allá, 
oquedades donde el aire embadurnara la materia de esa hojarasca sor-
prendentemente activa convertida en un remolino del peso7. En una 
maravillosa inversión a la que nuestros ojos ya están acostumbrados, 
el peso de ese templo, a pesar de ser una auténtica mole de mármol 
o de piedra, trastocado por los escultores y los arquitectos, surgía de 
abajo hacia arriba y no caía de arriba hacia abajo. Y el capitel, si pudiéra-
mos contarlo así, en vez de sentirse aplastado, se alzaba. Reía. Y mientras 
hacía todo esto, según explica algún filósofo8, y es algo que yo creo que 
tú compartirás conmigo, señalaba a la arquitectura como la permanente 
revancha entre lo medido y lo desmedido.

7.  JUAN NAVARRO BALDEWEG. Conferencia en la ETSAM. 7 de octubre de 2009.

8.  MARTIN HEIDEGGER. Estancias. Pre-textos, Valencia, 2008.

15– Capitel corintio. Fotro de Augusto. 
Roma.En Il Museo dei Fori Imperiali nei 
Mercati di Traiano. Electa, Milán, 2007
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¿Qué pasa cuando el sistema económico entra 
en crisis y descubrimos que esa domesticidad 
basada en narrativas neoliberales también se 
tambalea? 

El presente artículo explora representa-
ciones de la domesticidad femenina en dos 
retoricas visuales y narrativas que parten de 
los medios de comunicación, separadas en 
el tiempo por un acontecimiento reciente 
crucial: la crisis de las hipotecas subprime y 
la intensificación de la crisis del capitalismo 
neoliberal. Se parte de las formas de repre-
sentación visual y vital de lo femenino y del 
feminismo privilegiadas por los medios de 
comunicación bajo el neoliberalismo, según 
las acepciones del postfeminismo defendidas 
por Susan Faludi y Angela McRobbie. A lo 
largo del artículo se revisarán algunas prácti-
cas disidentes en la construcción de la domes-
ticidad de la serie GIRLS en relación a relatos 
postfeministas hegemónicos anteriores, ejem-
plificados aquí a través de la popular serie 
Sexo en Nueva York (SNY). Se considerará 
que las ficciones televisivas son retóricas ideo-
lógicas capaces de legitimar peligrosamente 
modelos de domesticidad, y consecuentemen-
te relatos susceptibles de interés académico 
en el ámbito de la arquitectura. 

What happens if the economic system fails 
and we realize on that our current domestic 
practices based on neoliberal narratives also 
crashes? 

This paper explores representations 
of female domesticity trough two fiction 
products separated by a crucial recent event: 
the U.S. subprime mortgage crisis. It starts 
from the term post-feminism as forms of 
visual representation of the feminine life 
privileged by the media under neoliberals’ 
philosophy, as Susan Faludi and Angela 
McRobbie defend. This research examines 
domestic dissidences in the construction of 
domesticity in GIRLS related to previous 
hegemonic and postfeminist rhetoric’s, 
exemplified by the popular TV show Sex 
and the City. TV shows are considered as 
ideological messages capable to legitimize 
domesticity models. Consequently those 
rhetorics are material susceptible of academic 
interest in the field of architecture.
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Ficciones, crisis, post-feminismo y domesticidad
Las retóricas televisivas son consideradas productos tremendamente 
influyentes en la construcción del imaginario colectivo de los públicos 
a los que van dirigidos. Habitualmente ofrecen lecturas persuasivas 
acerca de los espacios sociales, como la domesticidad, que merecen 
no ser obviadas.1 En este artículo se han escogido dos narrativas que 
brindan lecturas divergentes de la domesticidad, cuyas emisiones están 
separadas en el tiempo por la reciente crisis de las hipotecas subprime 
norteamericanas. En concreto se trata de las series Sexo en Nueva York 
(en adelante SNY)2 y GIRLS,3 emitidas por la HBO, uno de los canales 
de televisión por cable y satélite más populares de Estados Unidos. 
La elección de éstas y no otras se debe a su estructura aparentemente 
homóloga, su proyección internacional, su condición de consumo masi-
vo y a sus relatos eminentemente femeninos, y por otro lado a sus visio-
nes encontradas de la domesticidad en torno al prisma neoliberal del 
postfeminismo.4 

Se expondrá cómo la serie GIRLS no establece simplemente un cambio 
de escenario doméstico neoyorkino en relación a SNY en términos gene-
racionales, sino que constituye un proyecto mediático que pretende des-
plazar el apartamento propio como centralidad de la emancipación post-
feminista. Además, GIRLS articulará en espacios domésticos similares a 

1. CARRIÓN, Jorge. Teleshakespeare. Madrid: Errata Nature, 2011. ISBN: 
9788415217015.

2.  Transmitida desde el canal HBO desde 1998 hasta 2004, está basada en un libro 
de Candace Bushnell (1996) fruto de la compilación de la conocida columna 
del New York Star, titulada con nombre análogo al de la teleserie. La narración 
privilegia el escenario de la ciudad de Nueva York, presenta con nitidez sus calles 
y avenidas, así como locales de moda de la ciudad. 

3. Serie escrita, dirigida y realizada por su actriz principal Lena Dunham, rodada en 
la ciudad de Nueva York. Es un proyecto realizado con la producción de uno de 
los renovadores de la comedia actual, Judd Apatow. Comenzó a emitirse en 2012.

4. El término postfeminismo se asocia a formas de representación visual y vital de 
lo femenino y del feminismo, privilegiada por los medios de comunicación bajo 
el neoliberalismo. Se referirá principalmente a relatos en los que las protagonistas 
son sujetos activos de prácticas consumistas y de su sexualidad. Para más 
información consultar: FALUDI, Susan. Reacción. La guerra no declarada contra 
la mujer moderna. Barcelona: Anagrama, 1993. p. 560. ISBN 9788433902061 y 
MCROBBIE, Angela, The aftermath of feminism. Gender, culture and social change. 
Londres: SAGE, 2009, p. 192. ISBN: 9780761970620.
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los mostrados en SNY, apropiaciones disidentes5 que mostrarán imagina-
rios domésticos alejados de los legitimados por otros relatos postfeminis-
tas de ficción. 

Las apropiaciones del espacio doméstico que se dan en GIRLS surgen 
como reacción a un grupo generacional englobado en el postfeminismo, 
reacción a una mujer dueña y señora de su sexualidad que construye 
su domesticidad en torno a prácticas eminentemente consumistas. La 
serie propone usos no previstos de espacios domésticos que, a la vez que 
visibilizan críticamente las precariedades que sufren sus protagonistas, 
muestran deliberadamente una extrañeza sobre las imágenes virtuosa-
mente diseñadas de feliz domesticidad postfeminista. 

Conscientes del carácter persuasivo de la televisión y de su capacidad de 
reflejar dinámicas culturales, ambos relatos se conciben como artefac-
tos ideológicos y agentes de socialización capaces de legitimar modelos 
de domesticidad.6 El tratamiento de la domesticidad a través del mundo 
laboral, la idea de progreso, las prácticas consumistas y las relaciones de 
poder con el otro, son temas que se tratan para avanzar en las propuestas 
de domesticidad manejadas desde la intertextualidad de estos dos relatos 
de ficción y desde la ideología postfeminista. 

Antes de continuar, se deben matizar las implicaciones de la denominada 
ideología postfeminista y sus vínculos con la historia reciente del femi-
nismo, las denominadas olas del feminismo.7 La segunda ola del femi-
nismo (60 y 70) rechazaría la idea de domesticidad asociada a la mater-
nidad. Su apuesta pasaba por la defensa de una carrera profesional y la 
liberación sexual, a la que se subordinaría la maternidad y el matrimo-
nio. Conceptos como la autosuficiencia, la independencia y la autonomía 
serían predominantes, asumiendo la mujer un rol masculino, denigrando 
otros como la crianza de los hijos o las labores domésticas. La tercera 
ola, que arrancaría en los años 90, revisará críticamente la idea anterior, 
rechazando las retoricas precedentes como por ejemplo el lenguaje.8 
La mujer debía poder criar sin renunciar al éxito profesional, conocien-
do la perversión del sistema capitalista y evitando por tanto la victimi-
zación de la mujer con leyes específicas. Se mantiene el sentimiento de 
autosuficiencia, alimentado por una estrategia mediática global de empo-
deramiento basado en valores como la juventud, el éxito profesional y el 
control de la sexualidad y las emociones.9 

5. La disidencia caracteriza a una acción y no debe ser dirigida contra algo, sino 
que muestra una distancia o desplazamiento frente a una situación legitimada 
y hegemónica culturalmente, buscando otros espacios de expresión. Una práctica 
disidente no necesariamente debe oponerse o contestar a otra. 

6. CHICHARRO MERAYO, Mar. Representaciones de la mujer en la ficción 
postfeminista: Ally McBeal, Sex in the City y Desperate Housewives. Papers: revista 
de sociología, 2013, Vol. 98, Núm. 1. p. 11-31. 

7. VALCÁRCEL, Amelia. Feminismo en un mundo global. Madrid: Cátedra. 2012. 
p. 344. ISBN 978-84-376-2518-8.

8. Se acuñará el concepto ladies que sustituiría al de girls, acuñado por las feministas. 

9. CHICHARRO MERAYO, Mar. Ob. Cit. 
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Las posturas adoptadas en estas revisiones de la tercera ola son diversas 
y contradictorias, y se engloban difusamente bajo el término de postfemi-
nismo. Por ejemplo el concepto de cyborg ha servido en las últimas déca-
das como argumento para hablar de otras formas de relación entre suje-
tos, y una construcción más compleja de la identidad. En su Manifiesto 
Cyborg 10 Donna Haraway11 usará la metáfora del cyborg para proponer 
que tanto nuestros cuerpos e identidades de género, raza o sexualidad, 
son producidas por biopolíticas, por técnicas de dominación. Con la figu-
ra del cyborg, se encuentra un punto de encuentro del feminismo y la 
red, desmantelando de nuevo dicotomías que caracterizan el pensamien-
to occidental (organismo / máquinas, hombre / mujer, etc). 

Susan Faludi asoció el postfeminismo con las respuestas mediáticas a 
través el concepto de backlash,12 en concreto a partir de la vuelta a un 
neoconservadurismo como reacción mediática contra el feminismo en 
el panorama de la Norteamérica de Ronald Reagan. Según Faludi, este 
fenómeno neoconservador se ha dado cíclicamente en posteriores reac-
ciones, como por ejemplo tras los ataques del 11S en 2001.13 Para Angela 
McRobbie14 el postfeminismo plantea una doble estrategia en la que, por 
un lado el feminismo es generalmente calificado como algo obsoleto per-
teneciente a otra época que restringe la capacidad de opción de la mujer, 
mientras que al mismo tiempo se disfrutan los logros femeninos dentro 
de la sociedad neoliberal, sobre todo en los campos de los estudios y del 
acceso al mundo laboral. El postfeminismo para McRobbie es una invita-
ción a disfrutar los privilegios del neoliberalismo.15 Las visiones de Falu-
di y McRobbie se tomarán como referencia para el análisis de los relatos 
televisivos escogidos. 

Las acepciones dispersas del postfeminismo reflejan cómo la forma hege-
mónica del multiculturalismo que predomina en la contemporaneidad, 
se basa en conseguir el reconocimiento de los diversos estilos de vida. 
Ante estos movimientos integradores, se cuestiona el filósofo Slavoj 
Zizek en su libro En defensa de la intolerancia, si este multiculturalismo 
despolitizado no es precisamente la ideología del actual capitalismo glo-
bal, y si no deberíamos ser rotundamente intolerantes a los movimientos 
falsamente integradores y al todo vale.16 

10. HARAWAY, Donna. Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, 
New York: Routledge, 1991. ISBN 978-0-415-90387-5.

11. Actualmente es profesora del programa de Historia de la Conciencia en la 
Universidad de California, Santa Cruz, EE.UU.

12. FALUDI, Susan, Ob. Cit. 

13. FALUDI, Susan. The terror dream: fear and fantasy in post 9/11 America, Nueva 
York: Metropolitan Books, 2007. ISBN 0641973586.

14. Influyente pensadora contemporánea quien partiendo de presupuestos del 
feminismo-marxista, dialoga con fluidez con los discursos queer contemporáneos 
de pensadoras como Judith Butler o con el pensamiento crítico anticapitalista y 
postcolonial de Homi Bahba o Pierre Bourdieu.

15. McROBBIE, Angela, Ob. Cit. 

16. ZIZEK, Slavoj. El sublime objeto de la ideología. México: Siglo xxi, 1992. p. 304. 
ISBN 987-1105-37-1. p. 12.



Beatriz Colomina17 en 2006 relató en su libro La domesticidad en guerra 
cómo la guerra condujo a domesticidades de posguerra basadas en la 
felicidad doméstica, como parte de una gran campaña mediática. La casa 
era un campo de batalla, y la mujer se convertía en hibrido del coman-
dante militar y médico. La casa privada incorporó características de los 
sanatorios, incluyendo los grandes ventanales y las superficies limpias; 
es decir, la ausencia de ornamento y objetos amontonados, así como de 
textiles o alfombras. La idea de familia tradicional y vivienda unifamiliar 
inundó el imaginario colectivo como resultado de una gran estrategia 
mediática.18 Algo después, en 2010, Beatriz Preciado19 exploraría cómo 
Hugh Hefner articuló la revista Playboy, desencadenando y legitimando 
un imaginario masculino de casas de placer. El objetivo sería desplazar 
la casa heterosexual como núcleo de consumo y reproducción propo-
niendo nuevos espacios destinados a la producción de placer y capital. 
Para Preciado, Playboy confió a la mansión de soltero la fabricación del 
nuevo hombre moderno. Lejos de cuestionar la validez de la represen-
tación arquitectónica de Hugh Hefner en términos estilísticos, Preciado 
propondrá validar la fuerza performativa de la fotografía y la pose de 
Hefner, como símbolos que acarrearán un desplazamiento programático 
de la vivienda heterosexual. Se contempla a Playboy como una oficina 
multimedia de producción arquitectónica y como un ejemplo paradig-
mático de la transformación de la arquitectura a través de los medios de 
comunicación en el siglo xx. La fuerza performativa, tal y como muestra 
este artículo y también Beatriz Colomina apoyará, viene de la relación 
de la arquitectura con los medios de comunicación de masas, y no de la 
arquitectura en sí misma.20

Parece claro que el imaginario doméstico que se muestra a través 
de los media influye en la construcción de las domesticidades indivi-
duales, y que es un campo de investigación no demasiado explotado 
por considerarse habitualmente lo doméstico desvinculado de lo social. 
A pesar de ello, algunos autores como Andrés Jaque y su Oficina de 
Innovación Política vienen trabajando firmemente sobre la domestici-
dad y su vínculo con lo social, que muestran ocasionalmente a través 
de los media.21 

17. COLOMINA, Beatriz. La domesticidad en Guerra. Barcelona: Actar. 2006. p. 318 
ISBN 8496540103 

18. COLOMINA, Beatriz. Ob. Cit. p. 60.

19. PRECIADO, Beatriz. Pornotopía. Arquitectura y sexualidad en «Playboy» durante 
la guerra fría. Barcelona: Anagrama, 2010. p. 236. ISBN 978-84-339-6312-3. 

20. PRECIADO, Beatriz. Ob. Cit. p. 17. 

21. Jaque y la OIP han desarrollado en los últimos años una extensa etnografía 
dedicada al estudio de domesticidades contemporáneas. Consideran que bajo el 
término de domesticidad se engloban muchas y muy diversas realidades, en las 
que evidentemente la arquitectura juega un importante papel que no se puede 
aislar de otros hechos como el contexto, los imaginarios o las prácticas cotidianas 
que se den de la domesticidad. Jaque también ha reflexionado sobre las retóricas 
televisivas, en especial de las telenovelas, y las interrelaciones que producen 
en los espacios domésticos. JAQUE, Andres. Dulces arenas cotidianas. Sevilla: 
Lugadero. 2013. p. 67. ISBN 97884939175-5-5.
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Disidencias 
Si bien es cierto que la prolífera serie SNY trató de aunar en cuatro 
personajes de ficción algunos de los grupos dominantes en la socie-
dad americana de los años noventa tildados en términos de «burguesía 
bohemia»,22 la práctica de la serie reflejó una imaginería fragmentada 
que oscilaba entre rasgos postfeministas y otros neoconservadores, espe-
cialmente tras la caída de las torres gemelas en 2001.23 La serie trata 
de transmitir la idea de la fortaleza, el poder y la promoción femenina, 
pero envía información contradictoria sobre cómo reaccionar ante los 
conflictos propios de la domesticidad en la contemporaneidad. Algunos 
autores la tildan de relato postfeminista con elementos de feminismo.24 
Angela McRobbie sin embargo la vincula al postfeminismo al enten-
der que, bajo el neoliberalismo, las armas de la reacción conservadora 
contra el feminismo se han sofisticado hasta aceptar en su seno ciertos 
presupuestos del propio movimiento feminista. Todo esto junto articu-
lará para McRobbie el discurso postfeminista. Pero ¿Quiénes serían esas 
mujeres (ladies, no girls) postfeministas? Esas mujeres se representan 
en la ficción televisiva como universitarias que saben usar la tecnología, 
que ingresan y ascienden en el mundo laboral, que viven libremente su 
sexualidad, que tienen acceso a la propiedad, pero que sufren las tensio-
nes derivadas de debatirse entre el éxito en la vida pública y las renun-
cias y los fracasos en la esfera de lo privado.25 Este discurso tan aceptado 
en las ficciones de la última década es cuestionado con motivo de la cri-
sis del sistema neoliberal en la que nos hallamos, acelerada por la crisis 
de las hipotecas subprime. 

Resurge el debate sobre un modelo de vida basado en la idea de progre-
so, cuando se acentúa una realidad de una juventud norteamericana sin 
trabajo y llena de deudas por culpa de su educación universitaria, como 
ha analizado recientemente Ignacio Moreno.26 En este contexto, la serie 
GIRLS apoya un cambio de la narrativa sometiendo al postfeminismo a 
los mismos mecanismos desacralizadores que según Angela McRobbie27 
el postfeminismo sometió al feminismo. Moreno sostiene que en esta 
serie el postfeminismo es invocado pero sólo para pasar a indicar que es 
una ideología de género pasada de moda y que ya no es útil para situar-
se en el mundo contemporáneo ni para explicarlo desde la perspectiva 

22. Autores como Brooks consideran que en torno a este grupo se aúnan valores 
considerados previamente irreconciliables, principios como la permisividad 
sexual, ligados a las reivindicaciones feministas de los años sesenta y setenta, 
confluyen con prioridades como el consumo. BROOKS, David. Bobos in Paradise: 
The New Upper Class and how they Got There. Nueva York: Simon and Schuster, 
2000. p. 284. ISBN 0-684-85378-7. 

23. FALUDI, Susan, 2007. Op. Cit. 

24. BAXTER, Judith. Constructions of Active Womanhood and New Femininities: 
From a Feminist Linguistic Perspective, is Sex and the City a Modernist or a Post-
Modernist TV Text? Women and Language, 2009, 30 (2), p. 91-97.

25. McROBBIE, Angela. Post-feminism and popular culture. Feminist Media Studies, 
2004, Vol. 4, No. 3, pp. 255-264. 

26. MORENO SEGARRA, Ignacio. Postfeminismos. Representaciones de género en la 
cultura popular neoliberal. 2012. Trabajo final de master en estudios feministas. 
Instituto de estudios feministas (UCM) Disponible en: http://eprints.ucm.es/15978/ 

27. McROBBIE, Angela. Post-feminism and popular culture. Feminist Media Studies, 
2004, Vol. 4, No. 3, pp. 255-264. 
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del género. En contra de la tendencia más unificadora de SNY, GIRLS 
apoya las voces que apuestan por una identidad múltiple e imperfecta 
y rechaza un discurso que habla en nombre de todas. 

Los desplazamientos en la domesticidad que se dan en los dos relatos 
escogidos se atribuyen, entre otros motivos como el salto generacional 
entre las protagonistas, a la visibilización de la crisis contemporánea 
del sistema neoliberal. Las prácticas domésticas de GIRLS muestran 
una fuerte disconformidad frente a relatos anteriores televisivos en el 
momento en el que sus protagonistas se excluyen voluntariamente de 
aquellas ladies postfeministas, como primeramente las autodenomina-
das ladies se distanciarían de las girls feministas.28 Dicha auto exclusión 
del grupo de las ladies, sin una alternativa clara pero subvirtiendo los 
rituales propios del postfeminismo, constituye ya una actitud disidente 
en relación a las prácticas postfeministas hegemónicas. Estas visiones 
distantes del discurso unificado se reflejan en el uso subversivo del espa-
cio doméstico sin nuevas propuestas radicales, pero con altos grados 
de disconformidad. La desorientación, desacralización del hogar como 
núcleo de emancipación femenino y el asentamiento del fracaso en la 
cotidianeidad constituyen la materia prima para construir una domes-
ticidad disidente sin un carácter unificado. Para ello es preciso superar 
la idea de que un desplazamiento en la domesticidad va exclusivamente 
ligado a una respuesta arquitectónica, e ir directamente a los relatos que 
la construyen. Una vez más no se tratará de un conflicto de estilos sino 
de una batalla centrada en la praxis, en la que la indecisión y la exclusión 
voluntaria de un grupo que cuestiona los valores de equilibrio, coheren-
cia, autodeterminación femenina y emancipación económica en torno 
a la posesión de un apartamento propio. Al igual que hizo Playboy, se 
podría decir que GIRLS confronta las relaciones de género, sexo y arqui-
tectura construidas a través de los relatos postfeministas. Veremos a con-
tinuación algunos de los desplazamientos observados.

[Des] emancipación 
Las ficciones de los últimos años como SNY tienden a simplificar el 
comportamiento femenino, tratando de combinar el romanticismo con 
la promiscuidad o la independencia con la responsabilidad social. Estos 
perfiles aspiran a vivir en apartamentos tecnológicos con elementos que 
indican su compromiso con la mundialización y el consumo responsa-
ble. Al convertirse las casas en elementos inseparables de un modelo de 
vida, la arquitectura doméstica queda vinculada a un flujo de imágenes, 
y una forma de domesticidad específica. La arquitectura de SNY es una 
arquitectura “agresivamente emancipada y autosuficiente”, como la 
arquitectura de posguerra fue para Beatriz Colomina una arquitectura 
“agresivamente feliz”.29 Las portadas de cada una de las 6 temporadas 
de la popular serie SNY muestran unas mujeres con miradas desafiantes 

28. En la serie GIRLS se hace una clara alusión, cuando una de las protagonistas 
mirando una revista que pretende dar consejos a la mujer contemporánea 
pregunta quiénes son esas ladies, al no verse identificada con los discursos post-
feministas. Se considera que los relatos unificados sólo sirven para que unas 
mujeres metan presión sobre otras.

29. COLOMINA, Beatriz. Ob. Cit. p. 115
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sobre tacones y melenas al viento, habitualmente con un skyline asép-
tico de Manhattan a sus espaldas. La arquitectura urbana es la fuerza 
del postfeminismo como anteriormente la arquitectura victoriana fuera 
la fuerza de la familia de la postguerra americana. A pesar de ello, las 
disidencias domésticas en GIRLS no se manifiestan a través de una 
respuesta arquitectónica sino mediante un uso subversivo de entornos 
domésticos en relación al imaginario colectivo construido por los relatos 
de ficción anteriores. 

Además, el cambio de formas de consumo de la vivienda tras la crisis de 
las hipotecas subprime pone en evidencia en GIRLS que el derecho a la 
vivienda efectivamente no es algo que el propio neoliberalismo produce 
como libertad inherente del mercado. La vivienda pasa a un plano secun-
dario en la construcción de la domesticidad, ya que se concibe como algo 
temporal, intermitente y susceptible de ser reemplazado. La domestici-
dad se construye vinculada a una estrecha relación con el teléfono móvil 
y deja de verse como una proyección de la mujer emancipada, que se 
regodea de su triunfo como mujeres blancas, acomodadas, aunque sea 
a través de dudosas y diversas estrategias consideradas legítimas.30

30. En SNY una de las protagonistas se apropia de la costosa vivienda de su ex marido 
tras un divorcio causado por una disfunción eréctil. Sus amigas consideran que el 
apartamento es un precio justo a pagar, como contraprestación a los sinsabores 
por los que ha pasado la nueva divorciada. 

Domesticidades construidas de manera 
intermitente en torno al teléfono móvil 
en la serie GIRLS



La desacralización de la preciada intimidad postfeminista 
“HANNA ¿no me dijiste que Los mensajes son el peldaño más bajo en la pirámide 
de la comunicación?

MARNIE: El más bajo es el Facebook, luego el chat de google, los sms, el e-mail 
y luego el teléfono. Hablar cara a cara es lo ideal pero está pasado de moda”31

La intimidad peleada por los relatos postfeministas se desvincula de 
los espacios de lo doméstico llegando incluso a ridiculizarla. Es más, 
en GIRLS el ámbito de socialización de lo íntimo tiende a ser el cuarto 
de baño, recinto del cual es difícil escapar ante una pregunta incómoda. 
Las vulnerabilidades de los personajes pasan de compartirse en un espa-
cio de consumo –como suelen hacer en los relatos postfeministas, lo que 
refuerza su status de mujeres triunfadoras y con recursos económicos– 
a un espacio de excreción física, desmitificando de esta manera la precia-
da intimidad postfeminista.

La masculinidad se torna fuerte y sexo muy débil
En las retóricas de GIRLS actitud hacia el hombre se torna caprichosa y 
vulnerable, rechazando las protagonistas habitualmente una vida estable 
en pareja, demandada en este caso por los hombres.32 Se muestra una 
mujer incapaz de mantener una relación sentimental que entre en el 
imaginario de lo emocionalmente sano. Esta circunstancia fomenta los 
pisos compartidos entre amigas y amigos con los que no hay establecida 
una relación emocional a priori. Sin embargo en los relatos postfeminis-
tas como SNY la figura del varón es mostrada como indispensable para 
la realización y el equilibrio femenino,33 aunque el perfil habitual de 
hombre suele presentarse como algo torpe. Si no llega, las protagonistas 
cuentan con los recursos económicos necesarios para utilizar el consumo 
como práctica de empoderamiento que suple los vacíos emocionales,34 
son ellas las que toman las decisiones maduras y las que tienden hacia 
la vida en pareja; sujetos de sus propios deseos, dueñas de su sexualidad 
que prodigan a los cuatro vientos a través de su lenguaje corporal y su 
hogar propio.35 

En GIRLS el sexo, cuando llega, no es bueno casi nunca,36 pero influi-
das por las retóricas postfeministas creen que adquirir una enfermedad 

31. Transcripción de una conversación entre dos de las protagonistas de GIRLS, en el 
Capítulo 1.

32. Los principales hombres de la serie son desplazados por sus parejas protagonistas 
cuando el compromiso emocional comienza a ser más fuerte, y son reclamados 
cuando notan el vacío emocional que su alejamiento ha producido. Ellas mismas 
se catalogan mutuamente de egoístas ya que reconocen las prácticas propias en 
sus compañeras. 

33. ARTHURS, Jane. Sex and the City and Consumer Culture: Remediating Post-
feminism Drama. Feminist Media Studies, 2003, 3 (1), p. 83-98.

34. Promueve actitudes eminentemente consumistas Y refuerza algunas de las 
imágenes de mujer más tradicionales. Es conocida la práctica de la protagonista 
de comprar zapatos, cuando las cosas van bien, cuando van mal, o cuando se 
aburre. 

35. McROBBIE, Angela. 2008. Ob. Cit. 

36. Tras una escena de sexo, la protagonista dice para sí misma “Ha estado 
fenomenal, ha estado muy bien, casi me corro…”. 
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venérea37 es propio de mujeres intrépidas y aventureras, y se considera 
ser virgen algo de lo que avergonzarse. Estos desplazamientos se mani-
fiestan por ejemplo en el uso de los dormitorios, espacios que en SNY 
constituyen templos de las relaciones sexuales, en GIRLS se utilizan 
para trabajar o hacer gimnasia; pero raramente para practicar sexo. 

Vulnerabilidades 
Los imprevistos laborales o personales son siempre superados en las 
retóricas de SNY, mostrando a lo largo de la serie un éxito ascendente 
en las carreras profesionales. La idea lineal de progreso que parece estar 
escrita en la base del guión. La mayoría cuenta con flexibilidad laboral y 
la vivienda se muestra como un contexto de trabajo ideal que fomenta la 
creatividad y la paz interior. En GIRLS; ni saben lo que quieren ni  
–cuando lo saben– tienen posibilidad de ejercerlo. En este relato el espa-
cio doméstico confluye con el laboral, lo que fomenta las debilidades de 
la protagonista ante un reto laboral, con episodios de ingestión compul-
siva de dulces, aislamiento patológico y autolesiones. 

En GIRLS los problemas como la falta de recursos económicos, o la 
imposibilidad de afrontar un reto laboral, debilita a los personajes y los 
aleja entre sí. Frente a un mismo hecho como puede ser la falta de recur-
sos económicos para afrontar un alquiler, en SNY es solventado incon-
dicionalmente por el préstamo de una amiga mientras que en GIRLS la 
afectada es abandonada,38 lo que provoca cambios en la convivencia y 
altas dosis de ansiedad. 

“Todos envejecemos, dejamos de molar y morimos”39

Frente al canto a la mujer juvenil mostrado en ficciones de cultura post-
feminista como SNY, e incluso en retóricas críticas con el pensamiento 
moderno como lo fue en su día la película de Trainspotting, en GIRLS 
el estado juvenil es considerado como un estado no deseado, con claras 
barreras y desventajas frente a la supuesta estabilidad emocional, finan-
ciera y familiar de los personajes de más edad que aparecen en la serie.40 

37. El tercer capítulo de la primera temporada versa sobre este sujeto, y casualmente 
se titula “Todas las mujeres intrépidas lo tienen”. 

38. La famosa protagonista de SNY cuenta con el préstamo de una amiga para 
afrontar la compra de su vivienda, mientras que en GIRLS la protagonista es 
abandonada por su amiga al dejar de pagar las facturas de un alquiler conjunto. 

39. Cita extraída de la película de Danny Boyle Trainspotting. La película 
Tainspotting, de Danny Boyle de 1996 narra a través de la vida de 5 jóvenes de 
Edimburgo la crisis de la modernidad a través del rechazo de una vida predictiva. 
El monologo inicial: “Elige la vida. Elige un empleo. Elige una carrera. Elige una 
familia […] Elige tu futuro. Elige la vida... ¿pero por qué iba yo a querer hacer algo 
así? Yo elegí no elegir la vida: elegí otra cosa. ¿Y las razones? No hay razones. 
¿Quién necesita razones cuando tienes heroína?” muestra ciertas similitudes con 
la filosofía de GIRLS. 

40. Varios personajes con los que se encuentran a lo largo de la serie, en su mayoría 
masculinos. 
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El cuarto de baño como escenario 
de socialización de lo íntimo en la serie 
GIRLS.

La serie GIRLS constituye por tanto un laboratorio crítico para explorar la 
emergencia de un discurso diferente sobre el género, la domesticidad y lo 
femenino en la contemporaneidad. Al margen de la batalla moral que sub-
yace bajo ambos relatos de ficción (SNY y GIRLS), en GIRLS se produce 
una clara ruptura arquitectónico mediática del postfeminismo como meca-
nismo de producción de lo domestico. Podríamos decir que la domestici-
dad vivida en la serie GIRLS constituye la peor pesadilla de cualquiera de 
las protagonistas de SNY. Esta construcción ha supuesto inventar un topos 
doméstico alternativo al apartamento como trofeo de la emancipación 
femenina en los relatos postfeministas. Si bien es cierto que es difícil esta-
blecer analogías, si relacionamos el análisis que hace Beatriz Preciado entre 
Playboy y Disney con el nuestro podemos aventurar que Playboy –como 
SNY– hace que las mujeres parezcan irreales, mientras que Disney –como 
GIRLS– hace que lo irreal o marginal parezca real y aceptable. Al fin y al 
cabo, todas ellas construyen realidades a través de fantasías.41

GIRLS ha comprendido cómo funciona el proceso de mitificación que lleva 
a un sistema de signos a transformarse en un emblema con un valor univer-
sal. Muestra domesticidades que se distancian de los mecanismos postfe-
ministas de construcción de la domesticidad, generando el gusto –o cuanto 
menos la curiosidad– por una erótica narrativa del fracaso y el desengaño. 
Baños sin privacidad, camas sin sexo, sexo sin placer, oficinas sin traba-
jo, intimidad sin empatía, vivienda sin emancipación y domesticidad sin 
apego. GIRLS es un relato de ficción que no muestra una alternativa clara 
a la domesticidad propia de los relatos postfeministas pero sí evidencia un 
marcado carácter disidente en relación a retóricas hegemónicas anteriores. 
Esta ficción televisiva, como han hecho otras antes, puede ser capaz de 
moldear nuestras subjetividades y de hacernos ver peligrosamente dichas 
domesticidades disidentes como cómodos escenarios de conformidad. 

41.  PRECIADO, Beatriz. Ob. Cit. p. 196.
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A mediados del siglo xix, Semper dejó escrito 
“El principio de la vestimenta en la arqui-
tectura –Das Prinzip der Bekleidung in der 
Baukunst–”, enmarcado dentro su obra cum-
bre, “El estilo –Der Stil–”. Con este texto argu-
mentaba que la construcción se inició a partir 
de las técnicas textiles y, por tanto, que los 
cerramientos en la arquitectura y sus patrones 
decorativos procedían de esta técnica y así 
se habían perpetuado a lo largo de la histo-
ria. Las repercusiones de esta teoría serían 
extraordinarias pues de esta manera Semper 
entregaba el protagonismo en la creación 
arquitectónica a la envolvente espacial, rom-
piendo con una larga tradición que otorgaba 
el protagonismo a la estructura perpetuada en 
los órdenes clásicos. Abrió de esta manera la 
puerta a nuevas formas de entender la envol-
vente en la arquitectura, que asumía desde ese 
momento autonomía y capacidad para trans-
mitir códigos en el entorno de igual forma que 
los trajes y los vestidos lo permiten entre las 
personas, así como para ganar ligereza e inde-
pendencia del soporte permitiendo incorporar 
nuevas tecnologías y materiales más acordes 
con los nuevos tiempos que se avecinaban. 

En este artículo pretendemos ampliar la 
influencia de la teoría de Semper en el ámbito 
germano más allá de la Viena de fin de siglo, 
a través de sus principales discípulos Adolf 
Loos y Otto Wagner, para acercarla a la obra 
de Mies van der Rohe. Estudiaremos para ello 
las envolventes de los edificios en altura que 
confeccionó Mies bajo la óptica de la teoría 
textil semperiana. Una influencia que perdura 
hoy en día y que podríamos analizar en otras 
arquitecturas del ámbito germano como la de 
Herzog&de Meuron.

In the middle of nineteenth century, Semper 
wrote “The Principle of Dressing in the Art 
of Building – Das Prinzip der Bekleidung in 
der Baukunst –” , within the publication of 
his master work “The Style – Der Stil –”. The 
main purpose of this research was to establish 
that the beginning of construction coming 
from the textile techniques and, therefore, 
that the enclosures in the architecture and his 
decorative patterns came from this technique 
and thus had perpetuated along the history. 
Semper’s intuition to deliver the architectural 
prominence to the Dressing – Bekleidung – 
breaks with a long architectural tradition, 
with the lead role assumed by a structure 
canonized in the classical orders. This 
analogy opened the door to new ways of 
understanding architecture envelope, that 
assumed since then autonomy and the ability 
to transmit codes in the environment in the 
same way that dressings and suits permitting 
it between the people. As well as to gain 
lightness and independence from bearing and 
so allowing to incorporate new technologies 
and materials more consistent with the 
changing times.

This paper aims to extend the influence 
of Semper’s theory beyond Fin-de-siècle 
Vienna, beyond their main foollowers Adolf 
Loos and Otto Wagner, to bring it closer 
to the work of Mies van der Rohe. Therefore, 
we analyze the envelope of Mies´s high rise 
buildings under the gaze of Semper’s textil 
theory. 
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“Los canales, o estrías, llamadas así por su forma de media caña significan los 
pliegues de los vestidos de las mujeres, que en estas columnas representan a 
las personas.” 1 

De la célebre tríada Firmitas, utilitas y venustas utilizada por Vitruvio 
para definir qué es arquitectura fue la tercera componente, la belleza, la 
que mereció una mayor atención en su tratado “De Architectura”. Sobre 
todo al estudiar Los cinco órdenes de la arquitectura, en el libro cuarto de-
dicado a “La hermosura de los edificios”. En él realizaba una curiosa ana-
logía entre el ornato estriado de los fustes de las columnas y los pliegues 
de los vestidos de las mujeres. 

Siglos más tarde, Gottfried Semper (1803-1879) culminará años de inves-
tigación personal con su famoso tratado “El Estilo”, subtitulado “Estéti-
ca Práctica”,2 donde podemos encontrar algunas coincidencias con los 
postulados de Vitruvio. Uno de los más sorprendentes era que Semper 
mantenía que los recubrimientos policromados de los Órdenes Clásicos 
procedían de la vestimenta de las personas. 

Pero había más coincidencias. El punto de partida del estudio de Semper 
trataba sobre el origen de la arquitectura y se centraba en un análisis “antro-
pológico de las condiciones primitivas”3 de las que había surgido, para llegar 
a una conclusión emparentada con los postulados de Vitruvio: la primera 
huella de los asentamientos humanos fueron los restos del fuego en torno al 
que se reunían los hombres primitivos, el hogar. Para Semper éste era el ele-
mento arquitectónico primigenio en torno al cual se fueron levantando los 
demás elementos para protegerlo de la intemperie: la plataforma, el techo 
y la envolvente exterior. Y a cada uno de estos cuatro elementos se le asoció, 
desde tiempos inmemoriales, una técnica y un material: la cerámica para el 
hogar, la cantería para la plataforma, la carpintería para sustentar la cubierta 

1. VITRUVIO, Marco Lucio, PERRAULT, Claude “Compendio de los diez libros 
de la arquitectura de Vitruvio”, Madrid 1761, Versión consultada, traducción de 
J. Castañeda para la Real Academia de San Fernando. Pag. 75, Capítulo Cuarto, 
“De la hermosura de los edificios”, Art. tercero, “De los cinco órdenes”.

2. SEMPER, Gottfried. “Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten, oder 
Praktische Äesthetik: Ein Handbuch für Techniker, Künstler, und Kunstfreunde.” 
2 vols. Verlage für Kunst und Wissenschaft, Frankfurt 1860-63. Edición en inglés a 
cargo de Harry F. Mallgrave, Michael Robinson, “Style in the Technical and Tectonic 
Arts; or, Practical Aesthetics” Getty Research Institute, Los Angeles, CA, 2004.

3. SEMPER, Gottfried. Ibid. (p. 102 ed. inglesa).

Óscar Rueda, Mª José Pizarro
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y los textiles para confeccionar las envolventes. Pero para Semper, sin duda, 
el elemento más importante era la envolvente pues contenía la esencia de la 
arquitectura: delimitar y, por tanto, crear el espacio. A esta teoría la denomi-
nó El Principio de la Vestimenta en la Arquitectura –Das Prinzip der Beklei-
dung in der Baukunst–4 y sentó los cimientos de la arquitectura moderna que 
se estaba gestando y eclosionaría en los albores del siglo xx. (Fig. 1)

Aunque también había discrepancias fundamentales. Semper mantenía 
en su teoría que “... el inicio de la construcción coincide con el inicio de los 
textiles...” y, por tanto, que las envolventes en la arquitectura y sus patro-
nes decorativos procedían de esta técnica y así se habían perpetuado a lo 
largo de la historia. Entregaba de esta manera el protagonismo arquitec-
tónico a la Vestimenta –Bekleidung– y rompía con una larga tradición ar-
quitectónica al cuestionar los ideales del clasicismo vitruviano, que había 
condicionado toda la producción arquitectónica hasta ese momento, aca-
démicamente instaurado y perpetuado en los órdenes clásicos. A la clá-
sica tríada Firmitas, utilitas y venustas, donde el protagonismo lo asumía 
la estructura canonizada en los órdenes clásicos, Semper anteponía una 
envolvente ligera que asumía el papel principal en la creación arquitectó-
nica, la definición del espacio, donde la estructura estaba subordinada y 
tenía un papel secundario como mero soporte.

La herramienta principal que utilizó Semper en su tratado fue la analogía textil 
para indagar en la relación entre vestimenta y envolvente arquitectónica. Y 
esta analogía abrió la puerta a nuevas formas de entender la envolvente en 
la arquitectura que asumía desde ese momento autonomía y capacidad para 
transmitir códigos en el entorno, de igual forma que los trajes y los vestidos 

4. Habitualmente, Bekleidung se ha traducido como Revestimiento. No obstante, en el 
contexto de este artículo encuadrado dentro de la teoría de Semper “Das Prinzip 
der Bekleidung in der Baukunst –El principio del o en la arquitectura–”, publicado 
en El Estilo, preferimos traducir Bekleidung como vestimenta (conjunto de pren-
das de vestir que se pone sobre el cuerpo para cubrirlo o abrigarlo) en una analo-
gía textil entre la ropa y la envolvente arquitectónica que es crucial para entender 
los planteamientos de Gottfried Semper y, por extensión, los de Adolf Loos.

1. Ilustraciones de Cesare Cesariano 
procedentes de la edición original de 
1521 de los “Diez libros de arquitectura 
de Vitrubio”. 
A la izquierda, ilustración sobre la cabaña 
primitiva donde apreciamos el atado de 
cañas procedente de la técnica textil para 
confeccionar la envolvente. 
A la derecha, ilustración que muestra la 
analogía entre los vestidos de las cariátides 
y las estrías de los fustes de la columnas.
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lo permitían entre las personas, así como para ganar ligereza e independencia 
del soporte permitiendo incorporar nuevas tecnologías y materiales más acor-
des con los nuevos tiempos que se avecinaban. Fue en la Viena de fin de siglo 
donde se destilaron estas teorías y donde se pusieron a disposición de la arqui-
tectura moderna, a través de Otto Wagner y Adolf Loos fundamentalmente, 
no sólo desde sus textos teóricos también desde su práctica arquitectónica.

II
A mediados del siglo xix la teoría de Semper supuso un giro radical en las 
convenciones clásicas. Al otorgar el papel principal en la creación arqui-
tectónica a la envolvente, no solo se alejaba de los ideales del clasicismo 
vitruviano sino que también lo hacía de la escuela ilustrada francesa, en 
la que su contemporáneo Viollet-le-Duc establecía en ese momento una 
clara correspondencia entre forma arquitectónica y estructura, pero no 
incidía en la noción de Espacio en ningún momento. 

Semper era un buen conocedor de la escuela francesa. No en vano se había 
formado, tras un breve paso por la Universidad de Gotinga, en la École des 
Beaux-Arts de París. Pronto emprendió su viaje formativo a Oriente donde 
permaneció hasta finales de 1833. Este episodio fue crucial en su carrera, 
pues a partir de ese momento se vio proyectado al centro de la mayor po-
lémica que ocupaba la escena arquitectónica europea: la policromía en la 
arquitectura. Lo que le animó a la publicación de su primer libro en 1834, 
Notas preliminares sobre la policromía en la Arquitectura y escultura de la 
Antigüedad,5 que le granjearía un notable prestigio y le abriría las puertas de 
la Universidad de Dresde. (Fig. 2)

5. SEMPER, Gottfried. “Vorläufige Bemerkungen über bemalte Architectur und 
Plastik bei den Alten”, ed. Johann Friedich Hammerich, Altona 1834. Trad. Inglés 
“Preliminary Remarks on Polychrome Architecture and sculpture in antiquity”, en el 
libro “The four elements of architecture and other writings”, Cambridge University 
Press: 1989 Harry F. Mallgrave, Wolfgang Hermann. P. 45-73.

2– Reconstrucción de la policromía del 
entablamento del Partenón. Gottfried 
Semper, enero de 1832. GTA 215-1-3.  
A la derecha, fotografía del estado actual 
del mismo fragmento del entablamento del 
Partenón. Foto del autor.



Para la publicación preparó unas láminas que representaban su interpreta-
ción de la policromía original de los templos griegos. Pero Semper, lejos de 
enfrascarse en un debate puramente estilístico y formal sobre el color, que 
a veces rozaba lo decorativo, centró sus conjeturas en un tema esencial: el 
origen de este planteamiento artístico policromado. Y para ello estableció 
un paralelismo con la Tragedia griega. De la misma manera que la máscara 
teatral dotaba a los actores de personae, la policromía dotaba al templo griego 
de alma. Es decir, Semper argumentaba que la policromía actuaba como un 
fina piel translúcida que convertía la arquitectura en una entidad orgánica, 
la dotaba de personae y la emancipaba de la materialidad inorgánica del már-
mol blanco. Rebatía, por tanto, la lectura mitopoética del canón griego fijado 
durante un siglo por Winckelmann basado en la belleza del mármol blanco 
desnudo en el arte griego. Frente a esta visión romántica de las ruinas grie-
gas, Semper agumentaba que “no se podían tomar los huesos del mamut como 
el propio mamut”. Una analogía biológica que tan acertadamente recuperaría 
Mies un siglo después con su famoso aforismo: “La arquitectura es piel y hue-
sos”. La confirmación de su teoría sobre el origen textil de la arquitectura la 
encontraría Semper camino del exilio al haber participado en la revolución 
liberal del 49 en Dresde. En París pasó unos meses decisivos antes de su 
definitivo traslado a Londres. En el verano de 1849 gracias a Charles Blanc, 
director del Louvre y buen amigo suyo, se le abrieron las puertas de los depó-
sitos del museo. Allí tuvo la oportunidad de examinar por vez primera los 
colosales paneles de alabastro procedentes de los yacimientos de la mítica 
ciudad de Nínive, descubiertos en 1842 por Emille Botta6. Eran los primeros 
vestigios encontrados de una civilización, la Asiria, de la que sólo se tenía 
noticia por relatos ancestrales como las sagradas escrituras. (Fig. 3)

La materialidad de los paneles asirios y los motivos ornamentales de los 
mismos, que Semper identifica con la técnica de los tapices, le llevó a utili-
zar por primera vez el término en sus escritos. Pues bien, ante sus ojos es-
taba la confirmación palpable de sus teorías: la transmutación de las paredes 
textiles en panelados pétreos. Para Semper las monumentales láminas de ala-
bastro tallado que recubrían la arquitectura asiria procedían directamente 
de los tapices: una envolvente ligera que delimitaba el espacio y estaba sus-
tentada por un armazón que permanecía oculto. 

Por tanto, según Semper, los Asirios habían desarrollado este principio 
constructivo de origen textil que llegó primero a Egipto y más tarde a 
Grecia, pero que sufrió una gran metamorfosis (Transmutación en tér-
minos semperianos) en el Arte Helénico. Los asirios habían desarrollado 
un sistema a la vez constructivo y ornamental que desembocó en la dife-
renciación de un núcleo interior sustentante y un acabado exterior que 
contenía la esencia artística: muros cubiertos con cerámica o paneles de 
alabastro con un interior de material portante oculto, intrascendente; 
o, lo que es más importante para este texto, soportes verticales que eran 
“…columnas de madera vestidas de bronce, que son en sí mismas mástiles 
más o menos monumentales de una tienda de campaña.”7 

6. LAYARD, A. H. (1849). “Nineveh and its Remains”. London: John Murray. Emille 
Botta y August H. Layard creen en un principio, ambos, ser los descubridores de la 
mítica Nínive. Sin embargo, el primero descubre Khorsabad y el segundo Nimrud. 

7. Ibid. “Der Stil ...”, pag. 760 de la Ed. Inglesa. 
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Sin embargo, los egipcios actuaron al revés que los asirios pues tallaron el 
vestido en la última capa de piedra sobre un núcleo sólido y masivo hecho 
del mismo material: el vestido y cuerpo interior eran lo mismo, núcleo 
y superficie estaban trabados y tenían la misma materialidad. El arte he-
lénico combinó ambas técnicas, empleando una mampostería portante, 
regular y con una estereotomía perfecta en la talla como la egipcia, pero 
que utilizaba una sutil capa policromada para ocultar las juntas en un 
sentido simbólico que procedía de los recubrimientos asirios:

“...las formas del arte asirio basadas en necesidades mecánicas se transforma-
ron en formas dinámicas, incluso orgánicas, una manera de dotarlas de alma 
... Este nuevo estilo no necesitaba referencias al peso o a la inercia de la masa, 
se había emancipado del material. Era un ser vivo, y nunca preguntaríamos de 
que materiales está hecha una criatura y la calidad y cantidad de los mismos.” 8

Si recuperamos la analogía empleada por Semper en Notas Preliminares..., 
el mamut lo percibiríamos como un ser vivo, con piel y músculos (el tem-
plo griego policromado en todo su esplendor) y no como un conjunto de 
huesos fosilizados (el templo griego como ruina romántica con el mármol 
blanco al desnudo). De aquí deriva el enigmático subtítulo de El Principio 
de la vestimenta: el enmascaramiento de la realidad en las artes. (Fig. 4)

Y también deriva lo paradójico del planteamiento de Semper, y más tarde 
de Adolf Loos: como conciliar enmascaramiento y sinceridad constructi-
va. Trataremos de explicarlo brevemente: acabamos de ver, al analizar la 
policromía en los templos griegos, que para Semper la arquitectura debía 
emanciparse de sus necesidades mecánicas, del soporte, para alcanzar 
una categoría ontológica superior: el arte. Y que esa era la misión de la 
Vestimenta, o de la policromía, una veladura alegórica que contenía la 
verdadera esencia artística y trasformaba la materialidad inorgánica en 
arte orgánico. Pero Semper era tajante en este punto, como lo fue después 
Loos: para que esto ocurriese, tanto el soporte como la vestimenta debían 
ser verdaderos y adecuarse el uno al otro. Y esto solo se lograría a partir 
de la completa perfección técnica y del conocimiento de los materiales. 
A través del Baukunst o Arte de construir. Aquí radica lo avanzado del 
pensamiento de Semper al reivindicar la emancipación de la Vestimenta 

8. Ibid. “Der Stil ...”, pag. 444 edición alemana, pag. 378 de la Ed. Inglesa.

3– Alfombra Asiria petrificada, 645–640 
a.C. Kuyunjik, North Palace. British Museum.  
A la derecha, grabado del desmontaje de 
los bajorelieves de alabastro de Nínive, 
dirigidos por Layard en 1847.
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arquitectónica frente al soporte, de la envolvente frente a la estructura. 
Aunque ambos debían convivir en perfecta simbiosis. Es decir, y con esto 
Semper cerraba el círculo iniciado en su juventud con Notas Prelimina-
res..., la función de la policromía en los templos griegos no era otra que 
otorgar una vestimenta apropiada a la arquitectura para, de esta manera, 
permitirla transmitir códigos significantes y alcanzar una categoría artís-
tica superior: Baukunst o Arte de construir. 

III
“No nos gusta la palabra ‘design’. Significa todo y a la vez no quiere decir 
nada. Muchos creen que pueden hacer todo: dar forma a un peine y planifi-
car una estación; el resul tado: nada es bueno. A nosotros sólo nos importa 
construir. Preferimos decir ‘Bauen – Construir’ que ‘Architektur – Arqui-
tectura’; y los mejores resultados pertenecen al campo del ‘Baukunst – 
Arte de construir’”.9

La gran influencia de la teoría textil Semperiana en la arquitectura 
moderna germánica a principios del siglo xx ha sido objeto de frecuen-
tes análisis. No sólo en la Secesión Vienesa, también en la obra de Adolf 
Loos. Sin embargo, la influencia en otros arquitectos alemanes ha sido 
menos analizada. A continuación proponemos realizar una relectura de 
las envolventes de Mies van der Rohe bajo la perspectiva del pensamien-
to de Gottfried Semper.

En América, Mies se centró en desarrollar dos tipos edificatorios con los 
que había trabajado en Europa, el pabellón horizontal y el prisma verti-
cal, como dejó bien patente en la exposición que organizó su principal 

9. MIES VAN DER ROHE, “Una conversación con Mies van der Rohe”, entrevista 
con Norberg-Schulz publicada en noviembre de 1958 en Baukunst und Werkform, 
nº 6. Pags. 615-618. Versión consultada en “La palabra sin artificio”, p. 515, Ed. 
El Croquis, Madrid, 1995.

4– La estatua de Minerva en el Partenón 
y reinterpretación de las técnicas de la 
estatuaria griega, según Quatremère de 
Quincy en el capítulo cuarto dedicado a “La 
estatuaria crisoelefantina, o la escultura en 
oro y márfil, en la época de Fidias”. En “Le 
Jupiter Olympien”, París 1814.

En la primera y segunda imagen, 
Quatremère muestra su interpretación 
de la construcción de la primera estatua 
de Minerva en el Partenón, realizada 
por Fidias y descrita por Plinio, donde 
observamos un núcleo hueco de bronce 
policromado exteriomente y el armazón 
de madera interior. En la tercera imagen 
observamos un detalle de la elaboración 
de la técnica de la encostración de máfil 
y oro sobre un molde previo realizado en 
madera recubierto de láminas de bronce 
con la técnica de la Toréutica, utilizado 
en la estatuaria clásica crisoelefantina de 
la época de Fidias. A Semper le influyeron 
notablemente los ensayos de Quatremère 
y lo utilizó como referencia fundamental 
al describir la evolución de la estatuaria 
griega y la diferenciación entre el núcleo 
interior portante y el exterior significante 
portador de la esencia artística.

Las descripciones de las vestimentas en 
la obra de Quatremère son constantes, 
basadas en los escritos de Plinio y 
Pausanias entre otros, como esta que 
acompaña a la imagen de Minerva 
mostrada en esta ilustración :

“…la práctica totalidad las Minervas portan 
las dos vestimentas, es decir, los peplos 
por encima de la túnica cuyos pliegues 
descienden hasta los pies, desde los paños 
superiores…” (p. 230, Le Jupiter Olympien) 
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valedor Philip Johnson en 1947 en el MoMA de Nueva York. En un con-
tinuo proceso evolutivo de depuración técnica, Mies persiguió que en su 
arquitectura “la piel y los huesos” se fundieran en una entidad homogénea 
que definiese la envolvente espacial de sus edificios. Y obsesivamente 
repitió el mismo patrón hasta alcanzar la perfección en el Seagram de 
Nueva York. (Fig. 5)

El origen del patrón que utilizó Mies para la envolvente lo encontramos 
en su primera obra. A principios de los años 20 Mies atravesó una crisis 
que le llevó a una profunda reorganización interior. Al igual que Adolf 
Loos en esa misma época, ambos hicieron desaparecer su archivo; Loos 
emigró a París y Mies reapareció en la escena berlinesa, abandonando a 
su mujer e hijas y cambiando su nombre: Ludwig Maria Michael Mies 
Rohe se convirtió entonces en Mies van der Rohe. Para su reaparición 
eligió un proyecto presentado al concurso para realizar un rascacielos en 
la Friedrichstrasse de Berlín. Un planteamiento estético que le permitió 
publicar junto a los expresionistas en la revista Frühlicht -Luz del ama-
necer- dirigida por Bruno Taut, firmando el que sería su primer texto 
publicado como Mies van der Rohe. Este texto empezaba así: 

“Solo los rascacielos que están en construcción reflejan sus audaces ideas 
estructurales y durante esa fase el efecto que produce el esbelto esqueleto 
de acero es imponente... El nuevo principio estructural en estos edificios 
solo se manifiesta con claridad si se emplea vidrio para las paredes exterio-
res, que no son portantes.” 10

Para referirse al cerramiento, Mies no empleó el término habitual 
“Mauer –muro–” sino “Wand –pared–” cuya raíz es “Gewand –vestido–”, 
coincidencia etimológica que Semper se había encargado de establecer. 

10. MIES VAN DER ROHE, “Edificio de oficinas”. Artículo original: “Bürohaus”, 
publicado en la revista G, nº1, julio de 1923, p. 3. Versión consultada, “La palabra 
sin artificio”, p. 363, Ibid.

5– Interior de la Exposición de Mies van der 
Rohe en el MoMA, NY 1947. 

Mies a la edad de 79 años, dibujando el 
Sea gram de nuevo, una vez acabado, en 
una libreta Apex, c. 1965.



Recalcaba así que la envolvente no era portante y para referirse a la 
estructura utilizaba el término Esqueleto. Si observamos la planta que 
dibujó Mies, lo primero que llama la atención es que en un plano de 
esta dimensión, dibujado a 1:200, no apareciese en ningún momento la 
estructura portante. Sin embargo, la envolvente aparecía nítidamente 
definida por un trazado en línea gruesa. En el siguiente texto que publica 
para el primer número de la Revista G, Mies escribe: “... es un edificio con 
una osamenta y una piel.” Pero si la arquitectura es piel y huesos, como 
ya nos mostró Semper, ¿dónde están los huesos en esta planta?

La respuesta la encontraremos unos años después. Mies realizará, de 
nuevo, un proyecto en Friedrichstrasse enteramente de vidrio, para 
la firma Adams. Lo primero que les explica en una carta a los clientes, 
acompañada de una perspectiva, es que “la gran variabilidad de espacios 
a la que aspiran, solo se consigue con espacios indivisos. Por eso he situado 
los pilares en las paredes exteriores.”11 En esa frase inicial, Mies sintetizó 
su búsqueda: lograr un espacio diáfano envuelto en una piel sustentada 
por un esqueleto. Y para ello, fundirá la piel y los huesos en el períme-
tro, en la envolvente del espacio, que era, intuitivamente, lo que ya había 
planteado en el primer rascacielos en Friedrichstrasse. Es decir, y en esto 
Mies seguía a Loos y a Semper: al concebir la arquitectura, lo primero es 
crear el espacio y generar la envolvente; para a continuación, plantear el 
armazón que la sustenta. Y para ello seguirá el principio semperiano de 
la sinceridad constructiva: tanto el soporte como la vestimenta deben ser 
verdaderos, estar en perfecta simbiosis, para convertirse en una entidad 
orgánica y alcanzar la categoría artística a través del Baukunst.

Si volvemos de nuevo a Friedrichstrasse y observamos con detalle el alza-
do, dibujado a la misma escala 1:200 de la planta, llama poderosamente la 
atención la textura matérica del dibujo. Realizado originalmente con grafi-
to, Mies le superpone una fina capa de ceras Conté que aportan brillo. Pero 
también relieve, al cortar la cera con los afilados trazos de la mina del lápiz, 

11. MIES VAN DER ROHE, “Grandes almacenes Adam” Artículo original: 
“Geschäftshaus Adam”, carta fechada en julio de 1928, conservada en el MoMA. 
Versión consultada, “La palabra sin artificio”, p. 461, Ibid.
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6– Alzado y planta del rascacielos de cristal 
para Friedrichstrasse, Berlín. Mies van der 
Rohe, diciembre de 1921.

A. Estudio de la fachada del rascacielos de 
vidrio dibujado a escala 1:200, elaborado 
en lápiz y carboncillo sobre papel de calco, 
de dimensiones 55.3 x 87.5 cm. 
B. Planta Tipo dibujada a escala 1:200, 
Impresión Vandyke con lápiz sobre papel 
de calco, de dimensiones 59.7 x 64.1 cm.

Ambos, pertenecientes al Archivo ies van 
der Rohe, MoMA, NY: A. 360.1966, B. 
MR20.3.
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que recuerdan los surcos de la piel. Pero también podemos observar la niti-
dez con la que muestra Mies una urdimbre y una trama: en vertical líneas 
gruesas de carboncillo trazadas a mano alzada, difuminadas: representan el 
cristal y los reflejos. La piel. En horizontal, finas líneas trazadas con regla 
y lápiz de mina dura afilada, marcando 20 niveles exactamente iguales: los 
huesos. El perímetro del alzado, de trazo levemente ondulado, parece indi-
carnos que en realidad la piel es una veladura, una cortina gruesa que pare-
ce estar suspendida y mecida por el aire. (Fig. 6) Si para Semper la fina capa 
policromada de cera encáustica, que producía una veladura sobre el sopor-
te de mármol, era que lo que permitía a las columnas de los templos griegos 
emanciparse del material y adquirir organicidad, para Mies será la envol-
vente de tejido estriado la que permita adquirir organicidad a su arquitec-
tura mediante un recubrimiento que actuaba como una veladura sobre la 
piel y los huesos, al igual que lo hacían los velos sobre las cariátides. 

IV
“El pensamiento de Mies discurre a niveles muy profundos y no resulta 
fácilmente accesible –incluso suponemos que tampoco para él mismo–.”12

Mies perseguirá obsesivamente, durante toda su vida, este objetivo: crear 
un espacio orgánico, definido por una piel y unos huesos, evolucionando 
técnicamente un sistema ya intuido en sus primeros dibujos pero que 
reelaborará continuamente hasta los últimos años de su vida y materiali-
zará con indudable maestría en el edificio Seagram de Nueva York. 

Si rastreamos este proceso evolutivo de la envolvente y su relación con 
el armazón en la obra de Mies, el siguiente eslabón sería el edificio para 
la exposición Weissenhof en Stuttgart en 1927. De nuevo, como en Frie-
drichstrasse, Mies disuelve la estructura en la membrana exterior, se 
centra en la creación del espacio, como podemos observar en sus prime-
ros dibujos preparatorios donde de nuevo solo dibuja la envolvente. En 
la versión construida, Mies sigue fiel a sus ideas y opta por una esbelta 
estructura metálica, isótropa, que queda velada en el exterior, integrada 
entre las carpinterías. Y en el interior, configura un espacio fluido que 
pivota en torno a un único pilar central. Las particiones, que se pueden 
atornillar y desatornillar, actúan como telones móviles entre los que el 
pilar se desvanece. Veinte años más tarde, en sus primeras viviendas en 
Chicago en Lake Shore Drive, Mies repetirá las viviendas de la Weis-
senhof y evolucionará este primer prototipo de envolvente con un tejido 
metálico, absolutamente tecnificado, suspendido del armazón. (Fig. 7)

Si analizamos los principales prismas en altura que construyó Mies en 
la etapa americana, observamos como en todos hay unas características 
comunes. Y ligeros matices evolutivos. Primero en el esqueleto, siem-
pre el mismo: una trama estructural de 3x5 vanos. En las viviendas de 
Chicago con luces de 21 pies (6 metros y medio aprox.) y en el Seagram 
de Nueva York con luces de 28 pies (8 metros y medio aprox.). Si nos 
fijamos en la piel, la evolución será muy sofisticada y progresiva. En las 

12. SMITHSON, Peter. “For Mies van der Rohe on his 80th birthday”, en Bauen 
& Wohnen, mayo 1966. Versión consultada, “Cambiando el arte de habitar.”, 
Ed. GG, Barcelona 2001, p. 14.
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primeras torres de Lake Shore Drive 860-880, Mies pega la envolvente 
metálica a la estructura. Todavía diferenciamos el esqueleto, los forjados 
y los pilares, marcados en la piel de acero negro.

Pero en las siguientes torres gemelas en el 900 de Lake Shore Drive se 
produce el primer salto evolutivo: adelanta la envolvente 10 pulgadas (30 
cms) sobre el plano de la estructura y utiliza el mismo material para toda 
la piel, aluminio anodizado negro, sin diferenciar como en la anterior 
carpintería y parteluces. Pero además, utiliza vidrios ahumados en la 
gama cromática del aluminio, logrando una transmutación material simi-
lar a la descrita por Semper en El Estilo: la fachada se percibe toda de 
aluminio o toda de vidrio, según incida la luz, y los materiales se funden 
en una veladura homogénea. 

Este proceso evolutivo culmina en el Seagram de Nueva York, donde 
Mies logra sublimar el proceso de la veladura, en un progresivo “borra-
do” de la estructura interior portante. La envolvente adquiere autono-
mía y la percibimos como un tejido calado de bronce, superpuesto a un 
forro que se desliza por debajo. Este forro es el propio vidrio tintado del 
mismo color bronce, el raso interior del vestido. Mies confecciona un 
velo de textura sedosa, como los peplos de las cariátides, que solo dejan 
entrever el cuerpo que cubren. Mies, en el Seagram, ha trasmutado el 

7– Edificio de Mies para la exposición 
en la colonia Weissenhof, Stuttgart 1927. 
Croquis inicial, planta y fotografía de la 
fachada.

Fotografías de la fachada y croquis del 
edificio de Lake Shore Drive 869-880, 
Chicago, 1948.
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arquetipo de la columna dórica de estrías policromadas en un prisma 
estriado de bronce. (Fig. 8)

Para confeccionar este tejido calado, Mies utilizará el mismo hilo en 
todas las torres: un perfil en doble T. Para Semper la técnica textil proce-
día de las fibras naturales, de hilar y entrelazar, e hilos y cordeles suge-
rían nudos. Mies utilizará el mismo nudo, y el mismo cordel, en todos 
sus tejidos: una doble T, que también tendrá una sutil evolución. Prime-
ro confeccionado en acero de 8 pulgadas, 24 cm., en Lake Shore Drive 
860-880. Después, en todos los demás, una doble T de aluminio o bronce 
extrusionado de 6 pulgadas, 18 cm.

Pero quedaba un detalle esencial por resolver: la costura de las esquinas, 
para resolver la unión entre planos. Semper utilizó como primera ilus-
tración de El Estilo una corona de laurel, que identifica con “el arquetipo 
del arte textil”, inicio de la cadena evolutiva. El siguiente avance técnico 
fue el nudo que Semper describía como “el símbolo técnico más antiguo.” 
Para Semper de la técnica textil derivaban las otras técnicas constructi-
vas, la tectónica y la estereotomía: 
– El nudo, elemento técnico primigenio, era la base de la tectónica pues 

permitía unir elementos lineales. De ahí la utilización de este término 
textil para denominar las articulaciones de la carpintería. 

– La costura, de igual modo, era la técnica primigenia que permitía unir 
superficies en una sola entidad y era la base de la estereotomía. (Fig. 9)

En cualquier caso, las partes debían aparecer claramente diferenciadas y 
no mostrarse bajo otra apariencia. Para Semper, los artistas desde la más 
remota antigüedad se guiaron por este Principio de la sinceridad cons-
tructiva al mostrar cómo los materiales habían sido ensamblados, con 
nudos o costuras. Mies dibujó obsesivamente las esquinas en su etapa 
americana, siempre poniendo exquisito interés en perseguir las indica-
ciones de Semper: unir planos pero que estos apareciesen claramente 
diferenciados mediante una costura que actuaba como junta lineal.

8a– Proceso evolutivo de la envolvente 
en los edificios de Mies.

Fotografías del montaje de los 
parteluces en Lake Shore Drive, 1950-51. 
Fotografías de Hedrich-Blessing.

Cuadro de Jasper Johns titulado 
“White Flag – Bandera blanca”, 1955.

Viviendas en 860-880 en Lake Shore 
Drive, Chicago, 1948. B. Viviendas en 
en 900 Esplanade, Chicago, 1952. C. 
Edificio Seagram, NY, 1958. Detalle de la 
trama de la fachada procedente de The art 
of structure, dibujado por Werner Blaser 
supervisado por mies, pags. 136-140. 

Traemos aquí la pintura de J. Johns 
por dos motivos: uno es que partiendo 
de una estructura icónica como la bandera 
americana, pintada reiteradamente por 
Johns, procede a su “borrado” en esta 
obra o, más bien, a su enmascaramiento 
pues todavía percibimos con nitidez la 
“estructura” de barras y estrellas aunque 
no así el color. Y en segundo lugar por 
la técnica utilizada, cera encaústica o 
caliente, que no olvidemos era la técnica 
que según Semper usaban los griegos 
para la policromía en los templos y que 
les daba ese aspecto de cobertura epitelial. 
Colección del artista (198.9 x 306.7 cm).
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Si recuperásemos la categorías espaciales de Alois Riegl (espacio óptico 
y espacio táctil o háptico)13 podríamos afirmar que en las torres que cons-
truyó, Mies trabajó con prismas puros, platónicos, para ser observados 
sobre la trama isótropa de la ciudad americana. Por tanto, trabajaba como 
los griegos que utilizaban las columnas como un bajorrelieve proyectado 
sobre el muro de la naos. Es decir, Mies se centró en la definición de los 
límites espaciales, en una visión óptica y lejana, en la que prevalecía la 
cobertura exterior. Y por eso fueron tan importantes para él los parteluces 
exteriores, claramente sobredimensionados: actuaban en realidad como 
las estrías de las columnas dóricas que en combinación con la policromía 
generaban una sutil veladura sobre el soporte que recubrían, desvanecido 
en su interior. Y su proporción venía dada por su percepción en la escala 
de la ciudad y la altura de la propia torre. En realidad, podríamos afirmar 
que Mies estaba materializando la profecía que Adolf Loos lanzó con moti-
vo de su intervención en el concurso para el Chicago Tribune en 1922:

13. RIEGL, Alois. “Die spätrömische Kunst-Industrie”, Viena 1901. “Arte industrial tar-
dorromano”, Ed Visor, Madrid, 1992.

9– Detalle del parteluz y alzados del edificio 
Seagram, Nueva York.  
Nudos y costuras, ilustraciones de El Estilo, 
de Gottfried Semper.

A. Detalle del parteluz del Seagram, en 
The art of structure, dibujado por Werner 
Blaser supervisado por Mies, pag. 149. 
Alzados del edificio Seagram de NY. Lapiz, 
37 1/4 x 52” (94.6 x 132.1 cm). Mies van der 
Rohe Archive, MoMA, NY. MRJB54.51. 

B. Dibujos de Semper con Ilustraciones de 
técnicas textiles primigenias, desde nudos 
a tejidos, trenzados, costruras, etc... pags. 
184-186.
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 “...la gran columna de estilo griego, dórico, será construida. Si no en Chica-
go, en cualquier otra ciudad. Si no para el Chicago Tribune, para cualquier 
otra entidad. Si no por mí, por cualquier otro arquitecto.”14

Mies centró todo su esfuerzo en pensar el tejido con el que iba a confec-
cionar un vestido de bronce, ligero e ingrávido, para la columna que iba a 
construir tal como se hicieron los peplos de las cariátides en el Erecteion. 
En los croquis iniciales que realizó para el Seagram (que repetían el teji-
do que ya había dibujado en su primer proyecto para la Friedrichstrasse) 
solo representó dos planos en flotación: el vertical de bronce y el hori-
zontal de travertino; la cortina y la alfombra. Ambos se encontraban en el 
vacío del vestíbulo en planta baja donde los pilares de la estructura verti-
cal aparecían como finas líneas desvanecidas por la sombra de la cortina 
en flotación. Parafraseando a Quetglas, el término curtain wall –pared 
cortina– adquirió en el Seagram toda su polisemia. (Fig. 10) 

14. LOOS, Adolf. “Escritos II”, p. 191, Ed. El Croquis, Madrid, 1995.

10– Croquis inicial de Mies para la plaza 
de acceso al edificio Seagram. Nueva York, 
c. 1955. 

Dibujado en su libreta Apex, a lápiz,  
11 3/4 x 9” (29.8 x 22.9 cm). Mies van 
der Rohe Archive, MoMA, NY. MR 5411. 2
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Aprendiendo de Las Vegas, 1972, de Robert 
Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour, 
fue entendido por la crítica como continuidad 
de Complejidad y Contradicción en Arquitectu-
ra, 1966. El trabajo sobre Las Vegas reafirma la 
posición crítica de Venturi con la arquitectura 
moderna, pero supone al mismo tiempo un 
acercamiento en lo estratégico y en lo metodo-
lógico a los ideales modernos de objetividad, 
inexpresividad y funcionalismo anteriormente 
combatidos. El artículo profundiza en dicha 
evolución, tratando de esclarecer la influencia 
de Scott Brown e indirectamente del Indepen-
dent Group y los Smithson en el pensamiento 
de Venturi. El análisis comparado de los dos 
libros constituye buena prueba del cambio 
experimentado por Venturi en el ámbito teóri-
co, pasando de la reacción contra la moderni-
dad a un intento de su redefinición.

Learning from Las Vegas, 1972, by Robert 
Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour, 
was interpreted by the critics as a continuation 
of Complexity and Contradiction in Architecture, 
1966. The study developed on Las Vegas 
confirms Venturi´s critical opposition to 
modern architecture, but at the same time it 
entails an acceptance of some of the modern 
ideals – objectivity, inexpressiveness and 
functionalism – which were decisively fought 
before. This essay go in depth this evolution, 
trying to clarify the influence of Scott Brown 
and indirectly the Independent Group and 
Alison and Peter Smithson in Robert Venturi’s 
thinking. The comparative analysis of both 
books establish good evidence of the change 
experimented by Venturi in the theoretical 
field, moving from a reaction to modern 
architecture, to an attempt of its redefinition.
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Proposición por oposición: la arquitectura como crítica
En 1966 Robert Venturi, en colaboración con el MOMA de Nueva York y 
gracias a una beca de la Fundación Graham, publica Complejidad y Con-
tradicción en Arquitectura, 1966 (Figura 1), un ensayo que ha sido consi-
derado como uno de los más importantes impulsores del cambio hacia 
la posmodernidad en arquitectura. En su introducción Vincent Scully lo 
comparó con Hacia una Arquitectura, 1923, de Le Corbusier y estableció 
importantes paralelismos entre los dos libros, llegando a asegurar que 
después de éste, el de Venturi era el texto más importante acerca de 
hacer arquitectura escrito hasta la fecha.1 Complejidad y Contradicción es 
además, según Rem Koolhaas, el último de los manifiestos de arquitectu-
ra escritos como tal. A partir de entonces y empezando con Aprendiendo 
de Las Vegas, 1972 (Figura 2), muchos de los más importantes textos 
acerca de hacer arquitectura se han enmascarado tras personales análisis 
de diversas ciudades, llegando sólo a asumir su condición de manifiesto 
encubierto en alguna ocasión.2 

Complejidad y Contradicción en Arquitectura constituye, como han seña-
lado Scully, Koolhaas y muchos otros, uno de los últimos y más relevan-
tes manifiestos de cómo hacer arquitectura, pero más concretamente 
de cómo no hacerla. Se trata de un manifiesto eminentemente crítico, 
cuya importancia se entiende mejor por su empeño en declarar el final 
de la arquitectura moderna que por impulsar el inicio de algo nuevo. 
Al contrario que el movimiento moderno, que buscaba cumplir con 
unos ideales claros: la verdad, la unidad, la economía, la universalidad, 
el avance técnico, Complejidad y Contradicción defiende sencillamente 
lo opuesto: la ambigüedad, la confusión, lo particular y la artesanía, no 
ya como cuestiones aceptables, sino como fines deseables y necesarios 
en una arquitectura “no simplista”. En un momento en el que la crisis 
de los principios modernos resultaba evidente, la declaración de guerra 

1. VENTURI, Robert. Complejidad y Contradicción en Arquitectura. Barcelona: 
Gustavo Gili, 1978. p. 9-11. Ed Original, Complexity and Contradiction 
in Architecture. Nueva York: The Museum of Modern Art, 1966.

2. La ciudad como manifiesto de arquitectura es el mejor ejemplo de complejidad 
y de incoherencia que sirve a los propósitos de la postmodernidad antiheroica. 
Levittown, Las Vegas, Tokio, Los Ángeles, Nueva York, Atlanta, Singapur… han 
servido para elaborar importantes textos que suponen manifiestos de arquitectura 
y no tanto de urbanismo, como podría suponerse. Ver VVAA, “Reaprendiendo 
de Las Vegas, Venturi y Scott Brown, en diálogo con Obrist y Koolhaas”, en 
Arquitectura Viva n. 83, Marzo-Abril 2002.

Ignacio Senra Fernández-Miranda
La modernidad revisada en los textos de Venturi y Scott Brown

1– Portada de la primera edición de 
Complexity and Contradiction in Architecture, 
de Robert Venturi. Nueva York: 
The Museum of Modern Art, 1966.

2– Portada de la primera edición de 
Learning from Las Vegas de Robert Venturi, 
Denise Scott Brow y Steven.Izenour. 
Cambridge: The MIT Press, 1972.
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contra el sistema establecido resultaba mucho más efectiva que la defen-
sa de unos principios intencionadamente ambiguos. Sirva de ejemplo la 
siguiente declaración de intenciones:

“Los arquitectos no pueden seguir dejándose intimidar por el lenguaje 
puritanamente moralista de la arquitectura moderna ortodoxa. Prefiero 
los elementos híbridos a los «puros», los comprometidos a los «limpios», 
los distorsionados a los «rectos», los ambiguos a los «articulados», los 
tergiversados que a la vez son impersonales, a los aburridos que a la vez 
son «interesantes», los convencionales a los «diseñados», los integrado-
res a los «excluyentes», los redundantes a los sencillos, los reminiscentes 
que a la vez son innovadores, los irregulares y equívocos a los directos 
y claros. Defiendo la vitalidad confusa frente a la unidad transparente. 
Estoy a favor del non sequitur y proclamo la dualidad”.3

Cada una de las propuestas se ve necesariamente complementada por su 
contrario de manera reiterativa pero convincente, dando lugar a un dis-
curso tan contundente que resulta cercano a las posturas impositivas y 
excluyentes que trataba de combatir. Sería difícil entender la intención de 
Venturi de no ser por el continuo enfrentamiento entre lo que promueve 
y lo que combate. Hoy podemos asegurar que esta reacción de oposición 
y de lucha contra un objetivo, que ya estaba inmerso en una crisis de valo-
res, funcionó y llegó a ser tan efectiva y tan sugerente como la declaración 
de unos principios claros en sí mismos. Así lo confirma Shoei Sigematsu, 
quien en una entrevista realizada a Robert Venturi y Denise Scott Brown 
señala cómo, cuando él era estudiante, sentía envidia al observar la opor-
tunidad que ellos tuvieron de jóvenes al tener un objetivo tan claro contra 
el que posicionarse.4 En esta misma dirección apunta Peter Eisenman 
cuando refiriéndose al cambio experimentado en el pensamiento arquitec-
tónico a raíz de Complejidad y Contradicción y La Arquitectura de la Ciu-
dad de Aldo Rossi, señala que no era más que una ilusión puesto que nada 
nuevo proponían al margen de la crítica del Movimiento Moderno.5

Uno de los principales objetivos de Venturi en Complejidad y Contradic-
ción fue identificar crítica y creación en arquitectura, como ya hicieran 
en el campo de la literatura los poetas de la Nueva Crítica. Cuando Ven-
turi declara en el prólogo que “escribe como arquitecto que emplea la 
crítica y no como crítico que escoge la arquitectura”, parece consciente 
de que, en su caso, en la primera de las afirmaciones está implícita la 
segunda. El objetivo principal de su crítica es la arquitectura moderna 

3. VENTURI. op. cit. p. 25-26. 

4. VENTURI, Robert; SCOTTT BROWN, Denise; SHIGEMATSU, Shoei. “Interview 
with Robert Venturi & Denise Scott Brown”, en Venturi and Scott Brown: What 
Turns Them On, Special Issue: Architecture and Urbanism, Junio de 2009. p. 71.

5. “Lo único que estos textos conseguían era crear la ilusión de que la arquitectura 
estaba experimentando un cambio paradigmático. Pero argumentado desde 
la ventaja que hoy supone una cierta distancia histórica, este no era el caso 
claramente… Mientras que los libros mencionados cambiaron el pensamiento 
arquitectónico, lo hicieron sólo a través de la crítica del movimiento moderno, 
sin proponer nada con respecto al proyecto metafísico. EISENMAN, Peter. 
“Eisenman’s Doubt” en Log Magazine n. 13/14, Otoño de 2008. p. 91-95 
Traducción realizada por el autor.
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y no su propia obra como el propio Eliot, citado por Venturi, sugiere.6 
Venturi no sólo utiliza la crítica para hacer arquitectura, sino que al 
mismo tiempo a través de su arquitectura se convierte en crítico de cues-
tiones disciplinares externas a su propia obra. ¿Constituye éste un inten-
to explícito de ejercer la arquitectura como labor de crítica?

Consciente o inconscientemente –podría ser una más de sus provocadoras 
contradicciones– el libro contiene una incompatibilidad entre la omni-
presencia de la figura del “yo” como justificación del propio discurso y la 
objetividad ambicionada por los poetas de la Nueva Crítica, tantas veces 
citados en el texto de Venturi. Para ellos la crítica como labor creativa 
requería el aislamiento de la obra, así como la desaparición de la figura del 
autor y de sus circunstancias. Sin embargo, una obstinada posición anti-
moderna llevaba a Venturi a anteponer la defensa de la subjetividad y de la 
personal visión del artista, a dicha objetividad necesaria en la labor crítica. 
Su discurso, formalizado en primera persona del singular y cargado de 
referencias personales y de verbos como “gustar”, “preferir”, “desagra-
dar”… consigue el efecto buscado de oponerse a las aspiraciones de objeti-
vidad y universalidad modernas, pero al mismo tiempo choca con los prin-
cipios de objetividad de la Nueva Crítica en la que Venturi trataba de verse 
reflejado. En esta pugna entre obra, objeto, y autor, sujeto, Venturi lo tiene 
claro al contestar con cierta ironía a la pregunta no pocas veces formulada 
por su maestro Louis Kahn “¿Qué quiere ser el edificio? ” Según Venturi en 
la afirmación Kahniana, “lo que una cosa quiere ser”, está implícito lo con-
trario: “lo que el arquitecto quiere que la cosa sea”. Algo a lo que Ignasi de 
Solà-Morales se ha referido en estos términos:

“En su alejamiento del objeto y en la inseguridad de sus argumentos el 
crítico controla su angustia compensándola con agresividad. El sadismo 
latente en la crítica contemporánea no es perversidad personal de quie-
nes la ejercen, sino un mal du siécle, patente manifestación de un síndro-
me que afecta sus relaciones con el universo de los hechos y por lo tanto 
también con el mundo de los objetos arquitectónicos”.7

Las Vegas: Objeto encontrado
Cuando en 1966, el mismo año de publicación de Complejidad y Contra-
dicción, Venturi decide aceptar la invitación de Denise Scott Brown para 
visitar la ciudad de Las Vegas, no se imaginaba hasta qué punto lo que 
iba a encontrar en aquel viaje condicionaría sus planteamientos de cómo 
hacer arquitectura, o mejor dicho: de cómo hacer teoría de la arquitectu-
ra. Scott Brown, profesora en aquel entonces de la Universidad de Cali-
fornia, los Ángeles, UCLA, había quedado impresionada el año anterior, 
cuando tras leer el artículo de Tom Wolfe, Las Vegas (What?) Las Vegas 

6. “de capital importancia... en la propia obra de creación. Probablemente, es la parte 
más amplia de la labor de criba, combinación construcción, erosión, corrección y 
prueba, es decir, un trabajo horrible tanto crítico como creativo. Incluso sostengo 
que la crítica empleada por un hábil y diestro escritor en su propia obra es el tipo 
de crítica más vital y de mayor nivel...”. Eliot, T. S. citado por Venturi. VENTURI. 
op. cit. p. 19.

7. SOLÀ-MORALES, Ignasi de. “Sadomasoquismo. Crítica y práctica arquitectó-
nica”, en Diferencias. Topografía de la arquitectura contemporánea. Barcelona: 
Gustavo Gili, 1995. p. 166.



(Can’t hear you!) Too Noisy Las Vegas!!!,8 se decidió a hacer por su cuenta 
una primera visita a la ciudad del juego, donde confirmó lo que Wolfe 
había sugerido: “Las Vegas es la única ciudad del mundo cuyo skyline 
no se compone de edificios, como Nueva York, ni de árboles, como Wil-
braham, Massachusetts, sino de anuncios. Las Vegas puede verse desde 
la Ruta 91, a kilómetros de distancia sin ver edificios ni árboles, sólo 
anuncios. Pero vaya anuncios!”9 Esta primera visita no defraudó a Scott 
Brown que se encontró con la ciudad que muchos de sus excompañeros 
en la Architectural Association de Londres y algunos de los miembros 
del Independent Group solamente habían llegado a imaginar. Proyectos 
supuestamente visionarios como Instant City (Figura 3) veían cumplidas 
muchas de sus aspiraciones en una ciudad real, surgida en pocos años 
de la nada. Los sueños de Archigram, en gran medida influidos por las 
aspiraciones tecno-pop del Independent Group, se encontraban ya cons-
truidos en América. La ciudad-ambiente, sin edificios, creada a base de 
luces, proyecciones, sonidos, acciones… ya existía y Scott Brown estaba 
decidida a compartir su descubrimiento con Venturi, con quien ya había 
trabajado antes de dejar la Universidad de Pensilvania (Figura 4). 

Para Venturi Las Vegas supuso la afirmación de muchas de las intui-
ciones presentadas en su primer libro. Una de las principales paradojas 
que planteaba entonces, la unidad basada en la no unidad, o el com-
promiso con el difícil conjunto,10 fue una de las cualidades que primero 
reconoció en esta ciudad. Como ya había señalado Wolfe se trataba de 
la única ciudad occidental, además de Versalles, arquitectónicamente 
uniforme. Pero esta uniformidad no estaba determinada, como ocurría 
en Versalles, por la acción de una sola mano unificadora. Para Wolfe los 
verdaderos responsables de esta unidad, lejos de arquitectos, urbanistas 
o políticos eran los “artistas” al servicio de las dos principales empresas 
de anuncios luminosos: la Young Electric Sign Co. y la Federal Sign and 
Signal Corporation. Además de esta acción individualista pero al mismo 

8. WOLFE, Tom. “Las Vegas (What?) Las Vegas (Can´t hear you!) Too Noisy 
Las Vegas!!!.” En Esquire, Febrero de 1964, reeditado en The Kandy- Kolored 
Tangerine-Flake Streamline Baby, Farrar, Straus & Giroux 1965. Versión en 
Castellano “Las Vegas (Qué?) Las Vegas (No te oigo! Mucha bulla!) Las Vegas!!!” 
en El coqueto aerodinámico rockandroll color caramelo de ron. Barcelona: 
Tusquets, 1972.

9. WOLFE. op. cit. p. 7.

10. VENTURI. op. cit. p. 144.

REIA #1 Ignacio Senra — La modernidad revisada en los textos de Venturi y Scott Brown pág. 150

3– Fotografía del Lower Strip de Las Vegas 
realizada durante el Estudio de Yale de 
1968. (Tomado de STADLER, Hilar y 
STIERLI, Martino, (Ed.) Las Vegas Studio, 
Bilder aus dem Archiv von Robert Venturi 
und Denise Scott Brown. Zurich: Scheidegger 
& Spiess, 2008).

4– Instant City, Archigram, 1968-1970. 
La ciudad ambiente, construida a base 
de luces, proyecciones, globos gigantes, 
eventos...
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tiempo unificadora existía una serie de reglas no escritas, fruto de la falta 
total de regulación urbanística y de la libre competencia entre casinos 
luchando por ser más y más visibles desde la autopista, que proporcio-
naban unidad al aparente caos. La misión que Venturi y Scott Brown se 
propondrían en el estudio de Yale de 1968,11 fue encontrar las leyes regu-
ladoras de ese caos y redefinir las herramientas de representación para 
ser capaces de reproducirlo. 

El strip de Las Vegas constituye un valioso objeto encontrado12 gracias al 
que Venturi y Scott Brown establecieron las bases de un discurso teórico 
sólido. La ciudad en general y Las Vegas en particular se entiende como 
suma de individualidades, un conjunto heterogéneo, complejo, contra-
dictorio, pero al mismo tiempo unitario. Venturi encuentra en Las Vegas, 
como ya le ocurrió en Roma, una ciudad sin planeamiento donde no 
existe ningún orden previo. Se trata de una pugna entre diferentes inte-
reses equivalente a la que se produce a menor escala cuando el arquitec-
to se enfrenta a un proyecto de arquitectura. Venturi, aunque no hable 
de urbanismo no cree en él, porque no cree en la imposición de una idea 
superior que supedite otras decisiones de menor escala. Por eso es un 
entusiasta de ciudades como Roma o Las Vegas. Lo mismo opina en el 
caso del diseño de edificios. Para él hay realidades como son el interior 
y el exterior de un edificio, que resultan irreconciliables y que en ningún 
caso han de estar dictaminadas por una misma idea; porque responden 
a circunstancias opuestas y resuelven problemas distintos. La resolución 
de estos problemas independientes son las individualidades que Venturi 
encontraría en Las Vegas.13 El proyecto de arquitectura se plantea pues 
como el resultado inesperado de ese enfrentamiento entre diferentes 
problemas, situaciones, deseos incluso, sin necesidad de minorar las 
dificultades y contradicciones surgidas, sin sometimientos a decisiones 
formales previas, como ocurría en la arquitectura moderna. Venturi 

11. El libro Learning from Las Vegas publicado en 1972 es el resultado de la 
investigación desarrollada durante el curso de proyectos de 1968 dirigido por 
Robert Venturi y Denise Scott Brown con la ayuda de Steven Izenour en la 
Universidad de Yale. Anteriormente Scott Brown y Venturi tras su visita a Las 
Vegas en 1966, habían publicado el artículo “A Significance for A&P Parking Lots 
or leraning from Las Vegas” en The Architectural Forum, Marzo de 1968. p. 36-43 
y 89-95.

12. El concepto de Objeto encontrado, Objet Trouvé, introducido a principio del siglo 
XX por Marcel Duchamp con sus Readdy-mades, es retomado por los artistas 
del Independent Group en Inglaterra en la década de 1950, mientras Denise Scott 
Brown estudiaba en la Architectural Association de Londres. Alison y Peter 
Smithson, profesor de Scott Brown entonces, explican como entendieron este 
concepto en relación a la arquitectura en el texto “The as found and the found”, 
en The Independent Group: Postwar Britain and the asthetics of Plenty. Cambridge: 
MIT Press, 1990. p. 185-186.

13. Venturi entiende la autopista como el sistema capaz de “ordenar funciones, 
así como la imagen del Strip en cuanto todo secuencial. Genera también lugares 
para que las empresas individuales crezcan y controla la dirección general de 
ese crecimiento. Posibilita la variedad y el cambio en sus bordes y acoge el orden 
contrapuntual y competitivo de las empresas individuales”. Esta observación 
urbana, trasladada al proyecto de un edificio, viene a ser la constatación de la 
paradoja entre las partes y el todo señalada en Complejidad y Contradicción. 
VENTURI, Robert; SCOTT BROWN, Denise; IZENOUR, Steven. Aprendiendo 
de Las Vegas, el simbolismo olvidado de la forma arquitectónica. Barcelona: 
Gustavo Gili, 1978. P.58. Ed. Original Learning from Las Vegas the forgotten 
symbolism of the architectural form. Cambridge: MIT Press, 1977.
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se refiere al proyecto arquitectónico a través de un problema urbano. 
Entiende que el edificio y la ciudad son objetos y problemas paralelos 
y que ambos responden a fuerzas e intereses muchas veces irreconci-
liables, algo que debe ser asumido por el arquitecto. Con el análisis de 
Las Vegas Venturi trata de demostrar lo que ya anticipó en Complejidad 
y Contradicción: “Las ciudades como la arquitectura son complejas y 
contradictorias”14 (Figura 5).

Intuición o análisis: Del eclecticismo personal al Pop objetivo
Aprendiendo de Las Vegas se ha visto en ocasiones reducido a mera 
secuela de Complejidad y Contradicción en Arquitectura,15 sin embargo 
y aunque sea cierto que resulta continuista con muchos de los aspectos 
adelantados entonces, es importante señalar el cambio radical que se 
produce en el enfoque de ambos libros, en el método de trabajo del que 
derivan y en el objeto de estudio sobre el que se centran.

La influencia, muchas veces obviada, que las ideas de Scott Brown supu-
sieron en el pensamiento y en la arquitectura de Robert Venturi, puede 
entenderse gracias a la comparación entre los dos libros. Al contrario 
de lo que Vincent Scully ha sugerido,16 las ideas que Scott Brown había 

14. VENTURI. op. cit. p. 85.

15. Alan Colquhoun ya señaló en su momento la continuidad entre los dos 
libros, apuntando que la principal diferencia entre ambos era simplemente el 
distinto énfasis en ciertas ideas, más que la introducción de nuevos conceptos. 
COLQUHOUN, Alan. “Sign and substance: Reflections on Complexity, Las Vegas 
and Oberlin” en Oppositions n. 14, Otoño de 1978. p. 27-34. Charles Jencks y Fred 
Koetter han insinuado lo mismo en sus respectivas reseñas sobre Aprendiendo de 
Las Vegas. JENCKS, Charles. “Venturi et al are Almost all Right”, en Architectural 
Design n. 7-8, 1977. p. 468-469. KOETTER, Fred. “On Robert Venturi, Denise 
Scott Brown and Steven Izenour´s Learning from Las Vegas”, en Oppositions n. 3, 
Mayo de 1974. p.98-104.

16. Vincent Scully señala a Denise Scott Brown como una influencia negativa en 
Venturi, causa de sus intereses por los suburbios: “Bob is wonderful until he joins 
his wife, Denise Scott Brown , in praising certain suburban practice” según apunta 
la propia Denise Scott Brown entrevistada por Peter Reed en 1991. “Oral History, 
interview with Denise Scott Brown”, 25 de Octubrede 1990 - 9 de Noviembre 
1991, en Archives of American Art. http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/
oral-history-interview-denise-scott-brown-13059

5– “Las ciudades, como la arquitectura, 
son complejas y contraditorias”.  
VENTURI, Robert. Complexity and 
Contradiction in Architecture. Nueva York: 
The Museum of Modern Art, 1966.
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ido desarrollando primero en Londres, al interesarse por el trabajo de 
los Smithson y del Independent Group (Figura 6 y 7), y más tarde en 
Filadelfia de la mano del sociólogo Herbert Gans, sirvieron para ampliar 
notablemente el campo de interés de Venturi, anteriormente centrado en 
cuestiones disciplinares e históricas. Lo más importante es que Venturi 
encontraría en ellas la clave para desarrollar un discurso sólido en torno 
al pop, la objetividad y la permisividad que consolidaría las personales 
intuiciones presentadas anteriormente. Ya no se trataba simplemente 
de lo que a él le gustaba, le disgustaba o le interesaba; su obra pasaba 
a apoyarse sobre la aceptación y el análisis de una realidad difícil pero 
existente y por qué no, valiosa. Las Vegas constituía la prueba de que 
muchas de las tesis presentadas en Complejidad y Contradicción eran ya 
una realidad inevitable.

El evidente desplazamiento que se observa desde el eclecticismo histo-
ricista de Complejidad y Contradicción hacia el pop más descarado de 

6– Nigel Henderson. Fotografía de 
escaparates en el Este de Londres,  
1949-52. (Tomado de ROBBINS, David 
(Ed.). The Independent Group Postwar Britain 
or the aesthetics of Plenty. Cambridge: 
The MIT Press, 1990).

7– Denise Scott Brown. Fotografía 
de una calle de Londres realizada hacia 
1950. (Tomado de CRINSON, Mark 
y ZIMMERMAN, Claire. Neo Avant/Garde 
and Postmodern, Postwar Architecture on 
Britain and Beyond. New Heaven: Yale 
University Press, 2010).



Aprendiendo de Las Vegas, va más allá de un mero cambio de intereses 
estilísticos. La otra diferencia fundamental entre ambos escritos es que 
mientras en el primero apenas se habla de la ciudad, en el segundo una 
ciudad concreta constituye el objeto del libro. Estos dos cambios eviden-
tes, pero obviados frecuentemente por una crítica centrada en cuestio-
nes ideológicas, constituyen un profundo cambio en el pensamiento de 
 Venturi, ahora junto a Scott Brown, y muestran una madurez y una cre-
ciente sofisticación a la hora de hacer teoría de la arquitectura.

Una de las grandes diferencias que existen entre los dos libros es el 
decidido cambio de tono y de estilo literario, muy relacionado con el 
señalado desplazamiento del eclecticismo histórico por el pop. Frente 
al carácter agitador de Complajidad y Contradicción, cercano aún al de 
algunos manifiestos modernos, el libro de Las Vegas prefiere presentar-
se como un análisis riguroso e inexpresivo de una ciudad concreta. Sin 
embargo el texto original comenzó a gestarse en un tono muy similar 
al de Complejidad y Contradicción, y poco a poco fue corrigiéndose y 
despersonalizándose hasta alcanzar el estado final que hoy conocemos. 
El proceso de evolución que sufrió el manuscrito original ilustra muy 
adecuadamente el cambio en el pensamiento y en la argumentación teó-
rica desarrollada.17 

En los diferentes manuscritos que se conservan en los archivos de Ven-
turi y Scott Brown cedidos a la Universidad de Pensilvania, puede obser-
varse una evolución desde un estilo en primera persona, muy cercano 
al utilizado en Complejidad y Contradicción, hacia otro más impersonal 
donde la ciudad de Las Vegas se convierte en el sujeto y único prota-
gonista de la redacción. Un egocéntrico “He estado aprendiendo de 
Las Vegas”18 (Figura 8) servía como contundente inicio en los primeros 
manuscritos y no sería hasta un estadio más avanzado, ya mecanografia-
do y con fecha de 1967, cuando esta personal experiencia se sustituía por 
el definitivo y aséptico “Aprender del paisaje existente es la manera de 
ser un arquitecto revolucionario”.19

Existen multitud de correcciones a lo largo de las sucesivas versiones 
donde la primera persona va desapareciendo paulatinamente. Expre-
siones como “he tratado de demostrar que hay más unidad en el strip 
de Las Vegas que…”, “he estado respetando el viejo cliché…”, “creo que 
Las Vegas es…” van desapareciendo en las sucesivas versiones hasta no 
quedar rastro de la primera persona. Se trata de una decisión impor-
tante más allá de meras correcciones de estilo y prueba la importante 

17. En los archivos de Venturi y Scott Brown cedidos a la Universidad de Pensilvania 
puede encontrarse gran cantidad de documentación que permiten llegar a esta 
observación. Documentación consultada: varias copias diferentes de manuscritos 
originales y mecanografiados corregidos y definitivos para el artículo publicado en 
Marzo de 1968 en la revista The Architectural Forum, bajo el título “A significance 
for A&P Parking lots or Learning from Las Vegas”.

18. VENTURI, Robert; SCOTT BROWN Denise .Manuscrito original 1, en lápiz con 
partes mecanografiadas pegadas a modo de collage, titulado a Significance for A&P 
parking lots or learning from Las Vegas, con fecha 20 de Mayo de 1967 conservado en 
Archives of Venturi Scott Brown Associates donated to University of Pensilvania. p. 1.

19. VENTURI, Robert; SCOTT BROWN Denise; IZENOUR, Steven. op. cit. p. 22.
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8– Manuscrito original en lápiz con 
partes mecanografiadas pegadas a 
modo de collage, titulado “A Significance 
for A&P parking lots or learning from 
Las Vegas”, con fecha 20 de Mayo de 1967. 
Conservado en Archives of Venturi Scott 
Brown Associates donated to University of 
Pensilvania.
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influencia de Scott Brown en el desarrollo del texto.20 El extracto sub-
titulado De Roma a Las Vegas es especialmente revelador, puesto que 
demuestra que el primer manuscrito es obra de Venturi y que las poste-
riores correcciones responsables de la despersonalización del texto fue-
ron realizadas por Scott Brown. Frente al original “yo creo que en ciertos 
aspectos Las Vegas es como Roma. Visitar Las Vegas por primera vez 
me pareció como mi llegada a Roma a finales de los cuarenta”,21 se corri-
ge finalmente por “Las Vegas es la apoteosis de la ciudad del desierto. 
Visitar Las Vegas a mediados de los años sesenta era como visitar Roma 
a finales de los cuarenta”22 (Figura 9). Incluso en esta versión original 
Venturi parecía tomar literalmente alguna justificación de Complejidad y 
Contradicción: “debo escribir sobre el strip comercial de Las Vegas, por-
que es lo que ahora me interesa como arquitecto crítico”.23 

Este cambio en la redacción implica: primero que el texto ya no es 
solamente de Venturi, también lo es de Scott Brown;24 segundo y más 
importante, y seguramente consecuencia de lo anterior: se abandona una 
reivindicación previa, la del Yo arquitecto-artista que trataba de contra-
ponerse a los anti-artísticos arquitectos modernos, y se pasa a una defen-
sa del análisis inexpresivo de la realidad y su aceptación como nueva 
estrategia teórica. El sujeto deja paso al objeto, y la opinión y el gusto al 
análisis. Esto supone la consecución de una de las principales metas que 
Venturi se había planteado en Complejidad y Contradicción y que, como 
se ha señalado, no había conseguido llevar a cabo: convertir la crítica en 
una labor creativa en el campo de la arquitectura. En la línea de lo apun-
tado por Ignasi de Solà-Morales en relación a la crítica contemporánea, 
lo que se consigue con Aprendiendo de Las Vegas es una mayor certeza 
en la argumentación, gracias a la relevancia que toma el objeto y cierto 
grado de objetivación en la crítica, debido a la desaparición del autor de 
la misma (Fig. 10, 11 y 12).

20. Tras haber analizado la caligrafía de los manuscritos con ayuda de William 
Whitaker, director de los Architectural Archives de la Universidad de Pensilvania 
y experto en documentación de Louis Kahn y de Robert Venturi y Denise Scott 
Brown, y tras indicarnos que muchos de los textos eran escritos simultaneamente 
por los dos autores, puede señalarse que este primer manuscrito firmado por 
Venturi y Scott Brown en Mayo de 1967 parece redactado por Venturi, de ahí 
el estilo en primera persona del singular. Posteriormente se realizaron las 
correcciones del texto a las que se hace referencia, que parecen en su mayoría con 
otra caligrafía sensiblemente diferente y por tanto realizadas por Scott Brown. 

21. VENTURI, Robert; SCOTT BROWN Denise. Manuscrito original 2, en tinta 
negra con correcciones en rotulador verde y negro, 29 páginas numeradas en 
rojo en esquina superior derecha, con título “A significance for A&P Parking lots 
or Learning from Las Vegas”. Conservado en Archives of Venturi Scott Brown 
Associates donated to University of Pensilvania, sin fecha, p. 13.

22. VENTURI, Robert; SCOTT BROWN Denise; IZENOUR, Steven. op. cit. p. 40.

23. VENTURI, Robert; SCOTT BROWN Denise Manuscrito original 2, op. cit. Pag. 1 y 2.

24. No se incluye a Steven Izenour, puesto que aunque en el libro si aparecen los tres 
como coautores, el texto original “A significance for A&P Parking lots or Learning 
from Las Vegas” publicado en The Architectural Forum en Marzo de 1968 y los 
manuscritos a los que se hace referencia fueron escritos y firmados sólo por 
Robert Venturi y Denise Scott Brown.

9– Manuscrito original en tinta negra 
con correcciones en rotulador verde 
y negro 29 páginas numeradas en rojo 
en esquina superior derecha, con título 
“A significance for A&P Parking lots or 
Learning from Las Vegas”, sin fechar. 
Conservado en Archives of Venturi Scott 
Brown Associates donated to University 
of Pensilvania.
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10– Scott Brown, Denise. Fotografía del 
Strip de Las Vegas con Robert Venturi en 
primer plano como parte del perfil de la 
ciudad. Realizada durante el viaje a Las 
Vegas en 1966. (Tomado de STADLER, 
Hilar y STIERLI, Martino (Eds.). Las Vegas 
Studio, Bilder aus dem Archiv von Robert 
Venturi und Denise Scott Brown. Zurich: 
Scheidegger & Spiess, 2008).

11– Venturi, Robert. Fotografía del Strip 
de Las Vegas con Denise Scott Brown en 
primer plano como parte del perfil de la 
ciudad, Realizada durante el viaje a Las 
Vegas en 1966. (Tomado de STADLER, 
Hilar y STIERLI, Martino (Eds.). Las Vegas 
Studio, Bilder aus dem Archiv von Robert 
Venturi und Denise Scott Brown. Zurich: 
Scheidegger & Spiess, 2008).

Fig. 12. Perfil del Strip de Las Vegas con 
el desierto en primer plano. Fotografía 
publicada en Learning from Las Vegas 
(Tomada de VENTURI, SCOTT BROWN, 
IZENOUR. op. cit).
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Un acercamiento hacia la modernidad
Esta objetivación supone indirectamente un acercamiento hacia la acep-
tación de algunas de las tesis de los primeros arquitectos modernos y, 
aunque discreto, resulta de capital importancia, puesto que en parte se 
está validando el sistema de valores que con tanta convicción se había 
combatido en Complejidad y Contradicción. Entonces el discurso se limi-
taba al elogio de lo que gustaba y al menosprecio de lo que disgustaba. 
Consciente de la fragilidad de argumentación, Venturi decide abandonar 
su personal mundo historicista, adoptando la reivindicación moderna 
de objetividad y tratando de demostrar que la verdadera objetividad es 
aceptar la realidad tal como es y no idealizarla como hacían los moder-
nos. Frente a “la búsqueda de la verdad” de Mies, Venturi y Scott Brown 
reivindicarán una nueva objetividad: “la aceptación de la realidad”. 

Este Realismo indulgente, emparentado con el Pop objetivo de artistas 
como Edward Ruscha (Figura 13) y algunos de los miembros del Inde-
pendent Group, sirve para señalar cómo los “falsos modernos” trataron 
de imponer una serie de valores estéticos, discutibles en cualquier caso 
y sólo asequibles para una élite intelectual.25 Para Venturi y Scott Brown 
los verdaderos modernos se habían apoyado en principios sociales 

25. Esta misma idea de elitismo cultural y de arquitectura moderna como mero 
estilo basado en principios estéticos, la defendió Reyner Banham para quien 
la arquitectura moderna fue un estilo tanto o más cargado de cuestiones de 
representación y simbolismo que cualquier otro. Ver BANHAM, Reyner. Teoría y 
diseño en la Primera Era de la Máquina. Barcelona: Paidós, 1985 p. 17. Ed. Original 
Theory and Design in the First Mchine Age. Londres: The architectural Press, 1960.

13– Ed Ruscha, Fotografía de Aparcamiento 
en Los Angeles, (Tomada de RUSCHA, 
Edward, Thirtyfour Parkinglots in Los 
Angeles, 1967).
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y no estéticos, y es precisamente con estos valores sociales con los que 
ellos pretendían enlazar. Al igual que la preocupación de los arquitectos 
modernos fue mejorar las condiciones de habitabilidad y salubridad, así 
como abaratar la vivienda para hacerla accesible a todo el mundo, Ven-
turi y Scott Brown presumen de pretender continuar con este proyecto 
asumiendo las verdaderas preocupaciones de la gente.26

Uno de los principales objetivos de Aprendiendo de Las Vegas fue por 
tanto desplazar a los “falsos modernos”, representados por la figura de 
Paul Rudolph y sus “edificios-pato”, fuera de la tradición moderna, ale-
gando que se movían por criterios puramente estéticos y expresionistas, 
para así posicionarse ellos en continuidad con los valores sociales impul-
sados por los verdaderos modernos. De la rebeldía ecléctica e historicista 
que ya había cumplido su misión explosiva, se pasa a una estratégica 
prolongación de la revolución moderna, con matices. Las quejas de Ven-
turi y Scott Brown en este sentido resultan enormemente cercanas a 
las que una década antes manifestaban Alison y Peter Smithson y otros 
miembros del Team X en los últimos CIAM, cuando denunciaban la pér-
dida de compromiso social de la disciplina. Pero Venturi, al contrario 
que estos jóvenes europeos, no llega a adquirir un compromiso social 
excesivo, como sí parecía que trataba de sugerir Scott Brown, sirviéndo-
se de esta línea argumental para proponer un nuevo estilo, pop, popular, 
vernacular-comercial… más cercano a los gustos de la gente. 

El puente que Scottt Brown estableció entre los Smithson y Venturi iba 
más allá de este supuesto compromiso social. La más clara influencia 
teórica que Scott Brown trasladó de los Smithson a Venturi fue lo que 
Peter Smithson llamaba Active socioplastics, o lo que es lo mismo, una 
recuperación del espíritu de la Nueva Objetividad –Neue Sachlichkeit–. 
“Esta actitud profundamente liberadora”, según Scott Brown, “permitía 
encontrar valor en lugares y objetos considerados normalmente como 
feos por los arquitectos, considerando que la belleza podría emerger 
de diseñar y construir de manera franca, para la vida de la comunidad 
tal como es y no para una sentimental versión de cómo debiera ser”27 

(Figuras 14 y 15). Desde entonces esta postura de tradición innegable-
mente moderna les permitió desarrollar todo su aparato teórico desde 
su pedagógica máxima: “aprender de todas las cosas”.

“Pero saber ver lo común no es nada nuevo: Las Bellas Artes suelen 
seguir el camino abierto por el arte popular. Los arquitectos románticos 

26. Las preocupaciones reales de la gente en torno a la vivienda y la ciudad estaban, 
como denuncia Jane Jacobs, absolutamente alejadas de los grandes intereses 
políticos y económicos. Los que ahora se jactaban de ser modernos, arquitectos 
o no, ya solamente se preocupaban de imponer sus “valores estéticos”, sin 
preocuparse en ningún momento de los verdaderos problemas sociales. Según 
Denise por ejemplo, John Keneth Galbraith, un influyente liberal, profesor de 
economía en Harvard llegó a hablar desde importantes cargos en el gobierno “de 
limpiar zonas afeadas por anuncios, gasolineras y tendidos eléctricos”, llegando 
a proponer incluso, “la prohibición de los anuncios y la limitación del uso del 
automóvil y de la construcción de gasolineras, sin mencionar nunca la necesidad 
de construir nuevas viviendas protegidas”. SCOTT BROWN, Denise. “Learning 
from Pop” en Casabella n. 359-360, 1971. p. 16.

27. SCOTT BROWN, Denise, “Learming from Brutalism”, en Independent Group: 
Postwar Britain and the aesthetic of plenty. Cambridge: The MIT Press, 1990. p. 203.



REIA #1 Ignacio Senra — La modernidad revisada en los textos de Venturi y Scott Brown pág. 159

descubrieron una arquitectura rústica preexistente y convencional; los 
primeros arquitectos modernos se apropiaron sin grandes adaptaciones 
de un vocabulario industrial preexistente y convencional… Y la suspen-
sión del juicio puede usarse como instrumento para formular luego un 
juicio más sensato. He aquí un modo de aprender de todas las cosas”.28

El nuevo discurso pretende establecer una continuidad con la arquitec-
tura moderna, aunque aproveche para criticar su intolerancia. Como ya 
hicieran los Smithson en Inglaterra a mediados de los cincuenta,  Venturi 
y Scott Brown proponen esa continuidad a través de una revisión de 
las funciones que deben satisfacer los edificios y de las atribuciones del 
arquitecto, señalando que la comunicación comercial y los anuncios eran 
para ellos lo que los ingenios de la industria habían sido para los arqui-
tectos modernos. Venturi, haciéndose pasar por el Presidente de la Socie-
dad para la Conservación de Nuestros Carteles Publicitarios,29 aprovecha 
para emparentar dos estilos, estableciendo una continuidad estratégica 

28. VENTURI, SCOTT BROWN, IZENOUR. op. cit. p. 22-23.

29. La “Sociedad para la Conservación de Nuestros Carteles Publicitarios” ni siquiera 
existió. Fue un invento de Venturi que le sirvió de manera propagandística para 
hacer ver su interés por los anuncios y de paso provocar no pocas reacciones de 
protesta contra su iniciativa.

14-15– Fotografías de aparcamientos de los 
casinos de Las Vegas realizadas durante 
el Estudio de Yale de 1968 (Tomado de 
STADLER, Hilar y STIERLI, Martino (Eds.). 
Las Vegas Studio, Bilder aus dem Archiv 
von Robert Venturi und Denise Scott Brown. 
Zurich: Scheidegger & Spiess, 2008).
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entre su “comercial-vernacular” y el “industrial-vernacular”30 que propo-
nían a principios del siglo xx los arquitectos modernos. Los anuncios son 
para él lo que los silos y los automóviles fueron para Le Corbusier. Pero 
este oportuno paralelismo resulta ciertamente cercano al establecido en 
1956 por Alison y Peter Smithson en su texto But today we collect adds.31 

A través de esta estratégica vinculación entre lo industrial y lo comercial, 
Venturi y Scott Brown llegan incluso a declararse a sí mismos funciona-
listas, argumentando que lo que proponían era una mera revisión de las 
funciones que debían ser satisfechas por los edificios, una cuestión polí-
tica, y en ningún caso la crítica del funcionalismo como principio.32

El cambio de diana, de Mies Van der Rohe en Complejidad y Contradic-
ción a Paul Rudolph en Aprendiendo de Las Vegas ilustra perfectamente 
el cambio en la postura anteriormente explicado. Mies representa los 
principios de la modernidad, mientras que Rudolph representa esa arqui-
tectura tardo-moderna que había olvidado sus raíces y sus principios, 
convirtiéndose en mero ejercicio de estilo. Los edificios de Rudolph son 
para Venturi y Scott Brown “patos”, esculturas vacías, espacios expre-
sionistas, contra los que precisamente luchaba la modernidad. Ellos son 
ahora el nuevo relevo de arquitectos modernos que vienen a luchar con-
tra el expresionismo y frente a los edificios escultóricos nos proponen el 
tinglado decorado, un mecanismo de origen funcional que aspira a resol-
ver dos problemas independientes: la función interna del edificio por un 
lado y su representación pública, la configuración de la calle como espa-
cio público, por otro.

Tras el enorme éxito que supuso la publicación de la primera edición de 
Aprendiendo de Las Vegas en 1972, Scott Brown se quejaba de su diseño 
editorial, responsabilidad de la que acabaría por convertirse en directora 
artística de MIT Press, Mauriel Cooper, un diseño demasiado cercano 
a la Bauhaus para Scott Brown, un libro demasiado grande, demasiado 
caro, con excesivo protagonismo de la imagen frente al texto. La edición 
original de Aprendiendo de Las Vegas pecaba de un exceso de diseño 
y resultaba irónicamente demasiado poco funcional para sus autores. 
El prólogo a la edición revisada de 1977 escrito por Scott Brown trataba 

30. VENTURI, Robert. “Functionalism, Yes, But...” En Architecture and Urbanism 
(A+U), Noviembre 1974. p. 33-34. Reeditado en Architecturas Bis, Enero 1975, 
pp. 1-2; y en A+U Diciembre 1981. p. 6-7.

31. “Gropius escribió un libro sobre silos, Le Corbusier otro sobre aviones, y 
Charlotte Periand traía un objeto nuevo a la oficina cada mañana; pero hoy 
coleccionamos anuncios” SMITHSON, Alison y Peter. “But today we collect adds” 
en The Independent Group Postwar Britain or the aesthetics of Plenty. Cambridge: 
The MIT Press, 1990. Publicado originalmente en Ark, 18, Noviembre de 1956. 
Traducido por el autor.

32. “Hay asuntos decisivos pendientes: la función en arquitectura. ¿Por quien, para 
quien y cuando se define? ¿Quién decide lo que es funcional o que funciones 
satisfacer? Estas preguntas, políticas en última instancia, sugieren que los 
intereses y valores sociales y comunitarios deben considerarse cuando los 
programas y las funciones de los edificios se discuten, especialmente cuando 
nos trasladamos desde un cliente cara a cara hacia usuarios desconocidos 
representados por estadísticas y por organismos o clientes institucionales”. 
VENTURI, Robert; SCOTT BROWN, Denise. “The redefinition of Functionalism”, 
en Architecture as signs and systems. Cambridge: The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2004. p. 172. Traducido por el autor.



REIA #1 Ignacio Senra — La modernidad revisada en los textos de Venturi y Scott Brown pág. 161

de explicar la drástica transformación impulsada por ellos mismos. Se 
pasaba del gran formato (39x28cm) al formato de bolsillo y de las gran-
des ilustraciones en color a pequeñas fotos en riguroso blanco y negro. 
Todo ello suponía un abaratamiento y por tanto una mayor difusión del 
libro, pero igualmente suponía el fin del conflicto entre su crítica al dise-
ño Bauhaus y el diseño Bauhaus tardío del libro original.

A pesar de que los dos textos analizados se hayan convertido en obras 
teóricas fundamentales de la posmodernidad en arquitectura, no es ésta 
la primera vez que se relaciona directamente a Venturi con el Movi-
miento Moderno, llegando incluso a haber sido señalado como “arqui-
tecto Moderno”.33 Entonces se evidenciaba la contradicción entre lo que 
Venturi decía querer hacer y lo que realmente hacía. Se señalaban como 
objetivos fallidos propuestas fundamentales como el “inclusivismo”, acu-
sándole de caer en los mismos vicios que él mismo había denunciado en 
los arquitectos modernos. No es este el objetivo de este trabajo, centra-
do en el acercamiento consciente que se produce en el pensamiento de 
Venturi hacia métodos y valores modernos anteriormente combatidos. 
El trabajo sobre Las Vegas junto a Scott Brown supone un enlace estra-
tégico con el espíritu de la Nueva Objetividad característico primero del 
movimiento moderno y más tarde del trabajo de Alison y Peter Smithson 
y del Independent Group. Es este espíritu de permisividad y de acepta-
ción crítica de la realidad lo que hoy nos permite seguir aprendiendo de 
todas las cosas, más allá de las cuestiones de simbolismo e iconografía 
que en su día situaron este trabajo teórico en el centro del debate arqui-
tectónico internacional.

33. En 1977 Charles Jencks señala el fallido intento de “inclusión” por parte de Venturi, 
acusándole precisamente de ser tan excluyente como sus antecesores modernos. 
Ver JENCKS, Charles. “Venturi et al are Almost all Right”, en Architectural Design 
7-8, 1977. p. 468-469. Ese mismo año se refería a Venturi como “el primer arquitecto 
Moderno en usar molduras decorativas y símbolos tradicionales de manera 
agresiva” en JENCKS, Charles. The Lenguage of Postmodern Architecture,Nueva 
York: Rizzoli, 1977. Recientemente Reinhold Martin ha señalado la preocupación 
de Venturi por la “difícil Unidad” y su representación, así como su “reivindicación 
de un nuevo tipo de veracidad” como pruebas de su gran duda “¿Hemos sido alguna 
vez posmodernos?”. Ver MARTIN, Reinhold. Utopia’s Ghost, Architecture and 
Postmodernism, again. Minneapolis: Minesota University Press, 2010. p. 6-7 y 69-74. 
Traducciones realizadas por el autor.
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Ojos que no ven corazón que no siente, dicen 
que dice el dicho popular. ¿Cuáles los ojos 
que miran, que penetran, revelan, esta arqui-
tectura? ¿Dónde y desde dónde? La mirada 
de Aalto, le regard du haut, mira, se desliza, 
inquiere y quiere, se demora en su observar, 
y luego muestra lo que ha visto, nos lo cuenta, 
(se) da cuenta dándonos cuenta, nos lo expli-
ca y desdobla y despliega: toma prestado a 
cuenta un tiempo y un espacio, lo observa, lo 
recorre, lo conoce hasta en sus más mínimos 
detalles y finalmente lo restituye en su narra-
ción sin descuento pero con sentido.

Este texto se expone como una pregunta, 
no impone respuestas. Busca trazar y seguir 
cómo (e incluso cuándo) algunos de los mejo-
res edificios del arquitecto finés Alvar Aalto 
responden, explicita y constructivamente, 
a la luz. Para ellos se dispone un dispositivo, 
se oficia un juego, se propone una máscara: 
la del espejo en el vidrio. Los ojos de Aalto se 
encarnan en los lucernarios de Aalto, los per-
sonajes de Lewis Carroll nos aguardan al otro 
lado, el vidrio se transforma en reflejo. De día, 
la luz viene de lo alto, de noche la luz también 
viene de lo alto. Protésicamente nos observa, 
la mirada de Aalto.

Out of sight out of mind, the saying goes. 
Which eyes look through, penetrating 
and revealing, this architecture, Aalto’s 
architecture? Where and from where? Aalto’s 
eyes, le regard du haut, look at, slide through, 
ask setting their task, take their time in their 
watch(ing), and then co-respond to us. And 
in so doing they realize and give sense and 
borrow meaning, and explain and unfold, 
and lend time (as space) and restore it without 
discounting it but with meaning. And finally, 
they remain.

This paper is unfolded in the form of a 
question and not an answer. It tries to trace 
back and to track down the ways that (finest) 
of the buildings Finnish architect Alvar 
Aalto designed respond explicitly, actively, 
constructively, but even, gingerly to light. 
For doing so it rests on a delusive device 
(dispositif) and a deceptive mask: that of the 
looking glass. Aalto’s eyes impersonated in 
Aalto’s skylights, Carroll’s characters waiting 
at the other side: the skylight is a look-IN-
glass. At daylight, light comes from above, 
at night light also light also comes from above. 
A prosthetic view, that gaze, Alvar Aalto’ gaze.
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Ojos que no ven corazón que no siente, dicen que dice el dicho popular. 
¿Cuáles los ojos que miran, que penetran, esta arquitectura? ¿Dónde 
y desde donde? La mirada de Aalto, le regard du haut, mira, se desliza, 
inquiere y quiere, se demora en su observar, y luego presenta lo que 
ha visto, nos lo cuenta, (se) da cuenta dándonos cuenta, nos lo explica 
y desdobla y despliega: toma prestado a cuenta un tiempo y un espacio, 
lo observa, lo recorre, lo conoce hasta en sus más mínimos detalles y 
finalmente lo restituye en su narración sin descuento pero con sentido. 
Porque esta mirada, la de los lucernarios de lo alto, está pendiente de 
lo que ocurre dentro. Está pendiente, pende y cuelga y se balancea por 
encima, oscila atenta, gira en su loco girar de las veinticuatro horas entre 
el día pleno y la noche eterna. Pendiente. 

No de lo que ocurre fuera. No. Sino de lo que ocurre dentro. 

Se asoma desde el cielo azul o negro o blanco o dorado, se vuelca e ins-
pecciona, se deja mecer en su mirar, se demora, también, en su ser vista 
viendo, en su doble trabajo de ver y ser vista, en la aporía de lo que pasa/
no pasa por el escueto vidrio, aun pasando, por el fino material que separa 
y une en la construcción un fuera y un dentro, la ciudad y el hogar, por el 
limpio material que refleja tanto como deja pasar, que filtra y decanta el 
delicado flujo que es la luz, que modula su intensidad en exquisitos mati-
ces y en incandescentes portamentos. Pas. Pupila móvil ciega en su centro.

*

En el perfil de las tinieblas, en la ceguera de una visión imposible (pues, 
¿Quién ve? ¿Quién al otro lado del vidrio espejo? ¿Quién? ¿Quién?), en 
la mirada desorbitada de estos ojos aaltianos, el corazón siente: siente 
la quemazón de la mirada ardiente, siente la demora de la vista, siente su 
de-pendencia. Siente su tacto, su tocar incluso su caricia: la mirada de estos 
ojos me toca, decimos. No solo el tacto se encuentra en la piel, en los dedos, 
en las manos, también en las miradas, en su recíproco reconocimiento, en 
su estructura prensil. Éstos ojos no ven, pues nadie hay detrás de ellos que 
pueda ver, ningún sujeto consciente, apenas multiplicidades que diluyen su 
ser en el constante movimiento de la atmósfera. Estos ojos tocan. Palpan en 
la distancia, tacto teletransportado por el frio éter de un espacio poblado 
de fríos cuerpos sin resto. Pero, sin embargo, el corazón arde, siente, es 
tocado, acariciado, apelado, seducido. Y calentado. En la profunda super-
ficie de la piel, en la oscura epidermis que nos envuelve y nos separa y nos 

José Vela Castillo
Through the Look-in-Glass. Sobre los lucernarios en el Instituto Nacional 
de Pensiones de Alvar Aalto en Helsinki
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individua, la delicada presión de un tacto inconsútil nos despierta y nos 
reclama a un espacio más amplio, a un tiempo más pleno, a un juego com-
partido. Dulce caricia en la piel de la arquitectura, estos ojos de Aalto. 

*

Cuando estos ojos tocan, ¿se hace el día o la noche? 

*

¿Ojos sin párpados? ¿Ojos expuestos, inermes, exhibicionistas, sin sueño, 
sin posible oscurecimiento, sin veladura, sin ceguera? ¿Es esto posi-
ble? ¿Una mirada sin los pesados párpados que protegen y humedecen, 
que cierran la visión cuando ésta es insoportable, que la acunan en su 
desaparecer del ser-visto, que la abren como una flor a la carne del 
mundo, que la ralentizan y la matizan y la desdibujan y la enfocan? 
 Quizás sí. Aun de modo provisorio, la mirada desprotegida en su pulsión 
inspeccionadora se abre de continuo, perenne, inapelable: sin noche 
posible. Tacto a flor de piel de una cicatriz sin labios. Imposibilidad de 
la clausura, estos ojos nunca pueden estar cerrados, ser cerrados, dormir 
un justo descanso, reparar su desgaste, humedecer su reseco lagrimal. 

*

Y sin embargo acaso una ceguera aún mayor los habita, a estos ojos: un 
punto ciego en su centro, una mácula en el óculo, aquella que en el foco 
de la pupila iguala lo visible con lo visto, la luz recibida con la mirada 
arrojada, el mapa con su territorio. Aquel dedo que explicaba Leonardo 
hacíase transparente cuando se situaba a éste lado del foco, ausencia de 
visión en la visión binocular (¡Y qué, cuando tantos ojos!), punto ciego 
que en la retina tenemos cada uno de nosotros, limpio de receptores, 
oscuro y misterioso, barrunto de nuestra real incapacidad de ver, de la 
consustancial ceguera de la visión, de su absoluta imposibilidad como 
tal, aquella que no puede ser suplida por otro ojo, por el otro ojo, por el 
Otro… ojo… Ceguera de la visión: precipitación del tacto. 

*

Desorbitada ceguera de los ojos sin párpados, cortados por una fina 
navaja de afeitar, seccionados por una nube pasajera, baja, horizontal, 
paralela al dilatado espacio del cielo finés, hiriente incluso. Alado ojo 
que sobrevuela el espacio desde un afuera positivo, que supervisa un 
territorio y lo mide sin comprenderlo ni comprehenderlo. Necesaria 
instrumentación de la mirada, tecnificación de la misma, in-corporación 
tecnológica, teleobservación de los cuerpos por los cuerpos mecánicos. 
No otra cosa estos conos invertidos, antes que receptores prótesis impo-
sibles de una visión exterior, desde fuera: gran ortopedia del mirar. Orto-
pedia: recta educación de los ojos, ortesis mediadora que a la vez corrige 
y suplementa. Suplemento en el origen que no adquiere derechos de 
paternidad, origen ya necesitado de un suplemento, origen necesitado de 
un exceso, del exceso que lo suplanta y lo deriva y lo impide, origen sin 
origen de una mirada ya necesariamente industrializada.

2, 3, 4
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*

No hay párpados en los ojos entonces porque ya son ciegos, su mirada 
es vacua, diluida, ineficaz pues es mirada sin origen, siempre huella de 
huella en el origen, siempre suplida y nunca plena, artificio protésico 
siempre escaso, siempre limitado, siempre desapropiado, de defectuoso 
funcionamiento, de encasquillada movilidad y oblicua rotación. No nece-
sitan simular un descanso, no precisan del sueño, ven sin ver el pasado 
y el futuro en su visión excesiva pero impotente. Son solamente –¡sola-
mente!– visión sin visión. Pulsión. 

*

Ceguera de la noche eterna aquí, de la noche que dura veinticuatro 
horas –si esto fuera posible: pues, si solamente hay noche, ¿cómo medir 
el paso de las horas? ¿Cómo veinticuatro horas cuando no hay referencia 
de ellas, de su decurso, ciclo día-noche-día?– de la noche sin noche y sin 
día. Del recorrido de volantes y coronas, rueda de escape y contrapeso, 
muelle de piñones de embrague de una sola vía.

*

Encontramos en otras obras de Aalto ejemplos muy parecidos y muy dis-
tintos en que un conjuro técnico la disolverá, la noche. Pupila ilumina-
dora suplementada, guía láser, luz que imita en mímesis imperfecta, sol 
negro de la medianoche. Un conjuro técnico si ello es posible, un nuevo 
suplemento histotecnológico, un efectivo y visionario simulacro fantas-
mal. ¿Permitirá aún la mirada al interior, la noche? Así las lámparas que 
iluminan estos ojos cansados en el edificio para la papelera Enso-Gutzeit 
no muestran sino aún más claramente esta ceguera abisal al mostrar 
abiertamente su tecnicidad. El dispositivo tecnoescópico, el brazo articu-
lado terminado en campana que alberga la lámpara y su filamento incan-
descente que abrasa, techne aparentemente infalible, muestra finalmente 
la verdadera visión: la de fuera hacia adentro. 

El cortile de blanco mármol de Carrara actúa como el imposible espa-
cio cívico tan querido por Aalto. Tantas cosas lo impiden, sin embargo: 
espacio elevado de la calle, sembrado de monstruosos apéndices rema-
tados en articulado brazo eléctrico, la ciudad ha quedado segregada de 
este espacio que es de todas maneras inhábil, y quizás por ello la mirada 
puede, necesita, ser externalizada. En este patio trasero con ambiciones 
centrales el edificio se diluye, se decapa, se desmorona el sueño italia-
no—que es el sueño, también, de la utopía política—, el oikos privado se 
exhibe impúdicamente a la imposible polis operaria. La mirada de estos 
lucernarios es entonces necesariamente fabril, desencantada, imposible, 
radicalmente no posible, consumida en su producción acelerada. Pero es, 
a pesar de la noche. Y estábamos en el otro extremo de Helsinki… (nota: 
en la Enso-Gutzeit están fuera, en la librería Académica y en el Finlandia 
Talo, están dentro; en el Instituto Nacional de Pensiones no hay: el arco 
eléctrico se cierra, toda una geografía cívica de Helsinki queda aliviada. 
En un extremo de la ciudad la representación del estado del bienestar, 
al otro la sede de la gran empresa papelera; en el centro libros y música 
navegan algo perdidos).5, 17, 18, 19



*

Ceguera de la noche eterna entonces, decíamos. Estos óculos abiertos en 
amplio vaivén, en su doble mirada (pero solo una) se oscurecen en los 
largos días invernales (¡y cuan largos se pueden hacer, en verdad!), en los 
que ni siquiera una luz rasante se asoma e ilumina, pupila dilatada, des-
encajada, nada que ver en ella, nada que reflejarse, nada que ser captado 
y por ello máxima apertura; pero se abrasan en los cortos días estivales 
en que el sol se demora sin pausa en un cielo suspendido en el instan-
te antes de una caída que parece no producirse nunca. La luz finesa es 
rasante, esto es algo reconocido ya como un tópico. Repetido. Es larga: 
es decir, proyecta sombras alargadas. Se demora ansiosa en los días de 
verano, los párpados tan necesarios ahora rotos en su desencaje invernal, 
ausentes, dilatados hasta su desaparición, pupilas rasgadas dolorosamen-
te, intentan capturar (¿y almacenar?) sin arder una luz que no es luz sino 
gozo. Apenas su sombra cede, se descoyuntan en su alargamiento. Su 
exacerbación es su derrota. Mirada bien ciega bien desorbitada de estos 
óculos abiertos a la inmisericorde eclíptica solar. Retina quemada. Ojos 
de Aalto.

*

La luz del día hiere, encenta, escama, vulnera, lacera, cepilla una arqui-
tectura pulposa. Extrae virutas de su superficie y la puebla, la puebla de 
los fantasmas y espectros que sostienen la propia luz, espectro invisible 
en el espectro de la luz visible (y de la luz no-visible): la mirada se vierte 
por estas aberturas, sabios orificios que limitan su entrada—acaso peli-
grosa en exceso—y escanden su goteo, que impiden la inspección total, 
que coercen la pulsión escópica de la luz de Aalto, de lo alto, de la alta 
luz finesa que se entromete en el acontecer diario de un edificio, a la 
postre convencional de oficinas para exapropiarlo. 

El espectro luminoso rezuma longitudes de onda y resonancias micro-
tonales, espabila y se cuela por estos conos, se distribuye, se asienta, 
se aposenta en el interior y transmite la prensión de lo que toca, de los 
cuerpos que acaricia, de las miradas, ateridas, de los habitantes a los 
habitantes. 

*

Conos visuales perceptivos. Conos y bastoncillos receptivos tras la 
retina. Ojo biológico y ojo psíquico y ojo técnico. Ojo subjetivado. Ojo 
luminoso.

*

En el espacio leemos el tiempo, y es la luz quien nos lo da a leer. La luz 
de unos ojos glaucos—sabios. Unos ojos que impulsan la luz, que no la 
retienen en sus conos y bastoncillos (laberintos anatómicos) hasta anu-
larla (aun para comprenderla) y tampoco la reflejan sino que la expulsan 
convencidos de la necesidad de su acción. Como en tantas teofanías, 
presencias y comparecencias del dios (y ante el dios), la luz no es con-
dición de la mirada (prurito científico o cientifista de una racionalidad 
tecnológica que nos anula y nos incorpora en el banal pero omnipresente 
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proyecto productivo), es acaso su reverso: es la mirada la condición de 
la luz. Un fulcro o pliegue inmaterial-material, una fina película la que 
opera la charnela mágica de la visión. Un cielorraso nada más (¡nada 
menos). Degustemos esta palabra como encantado sortilegio, delicada 
palatación, cielorraso, cielo-rraso, cie-lo-rras-o—lo-lee-taa—su identidad 
con el cielo finés determinante, cielo de raso, de brillo y moaré, de reflejo 
difuso, de refracción acuosa, inconsútil seda trenzada. Cielorraso. Tam-
bién placas de aluminio lacado que impulsan, levemente curvadas en su 
borde, el calor: segunda radiación no visible, segundo espectro que aquí 
comparece.

*

Lugar de aparición es la mirada, lugar en que el espectro se manifiesta—
phainesthai—se presiente, se presenta y se festeja, la proposición de un 
límite artificial, de un plano espeso pero sin espesor (el necesario para 
que la visión demasiado cercana no destruya inevitablemente su objeto, 
poder magnífico y magnificante—¿magnificente?—de la visión), constru-
ye o mejor reconstruye una morada: la demeure. Un retardo también, un 
delay, un espacio de atenuación y acomodación, una dilación del tiempo 
que nos permite acomodarnos, acomodarse la visión, ejercer los mús-
culos la necesaria tensión sobre el cristalino y enfocar. Expulsados del 
paraíso una nueva casa nos es necesaria, una casa, sin embargo, permea-
da por los ojos divinos, la pupila dilatada en la noche, el ojo rasgado de 
gato y sus siete vidas; privilegiado oído interno, también: la luz de estos 
lucernarios suena—y nos estabiliza en nuestra inmemorial caida. Y suena 
porque es activa: el interior no es receptáculo, pantalla, presencia de la 
sombra. Es ausencia de la sombra rota por la mirada, es paisaje revelado 
por la potencia a(fe)ctiva de un tacto, el tacto de la luz, el tacto dirigido 
de la mirada celeste, que canta y ruge en el fragor de una colisión y de 
una caída, el tacto de unos ojos, el tacto de una palabra. Como el hielo al 
quebrarse. Amplificación cónica de la vibración.

*

Al otro lado del espejo parece sugerir el título: a este lado del espejo, qui-
zás, más bien. Solo que este lado del espejo se encuentra, precisamente, 
luz ultramarina, vago ambiente de fulgor sumergido, tizne de sal de plata 
donde se confunde la imagen virtual—en el espejo y en el papel fotográ-
fico (¿acaso no es el papel revelado de una fotografía una imagen virtual, 
un espejo del mundo?)—, invertido. Virtualiza la imagen este espejo por 
no ser cabalmente espejo. Pero no solo la imagen. Virtualizada la pro-
pia arquitectura, se ofrece como ese otro en el que nos reconocemos: el 
otro del espejo, el otro en el espejo, el Otro. Se deja entrever, nos mira 
al mirarlo (y solo entonces), construye una densa red de conocimiento y 
reconocimiento. Afectos y efectos de los procesos de subjetivación que 
esta arquitectura pone en marcha, del cruce de miradas con ella en el 
que conocemos, reconocemos, nos reconocemos, nos construimos en la 
geometría variable de una luz cambiante, el espejo de estos lucernarios 
de-forma y transforma en su pura condición cristalina. Porque el vidrio 
que cierra el cono a veces es espejo, como todo vidrio que se precie. Y 
propone una peligrosa simetría de los mundos, bien conocida por Alicia.9, 10
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El mundo maravilloso es este tanto como el otro, el del otro lado 
a-simétrico. O ninguno. Sueño y vigilia: mismo tiempo entrelazado de 
espacio. O espejo azogado, emplomado o estañado. O espejo pulido del 
vidrio. Doble superficie, lisa, tersa, pulimentada, inmaculada que refleja, 
precisamente, la textura del mundo cuando lo hace. Su ser (o su hacer) 
visible. Espejo que aquí es vidrio solamente (el cielo su capa de azogue), 
de manera que a veces espejo, a veces no, matemática y geometría de 
los índices de reflexión y refracción, de los ángulos de incidencia y de la 
claridad de visión. Además el bauprés algunas veces se confundía con el 
timón, apuntaban desde el Snark. Al otro lado, en el mapa rectangular, 
blanco, aunque orientado, la rosa de los vientos indica una dirección, el 
gnomon solar arroja la sombra proyectiva. ¡Y decían solo un pasatiempo 
para niñas! 

*

¿Cazado finalmente, el Snark? ¿Era acaso Medusa?

* 

Ojos de Gorgona las más de las veces, estos ojos que paralizan, terror 
y espanto petrificantes, son los de un monstruo de múltiples cabezas 
e innúmeros ojos todos móviles, prensiles, ofidios, ordenados aquí en 
coordenadas filas y columnas en perfecta formación, ojos de una arqui-
tectura monstruosa. Perseo protegido tras su escudo –su escudo que no 
era sino pulido espejo– la mirada de Medusa se aterroriza, se desorbita, 
se vierte en el espanto de su propia visión, no recela, confiada quizás, 
maravillada por su propia imagen, los sucesos se precipitan, fijo en ella 
–su reflejo– Perseo corta de un certero tajo su bella cabellera de ser-
pientes, sus ojos ahora detenidos, de una fijeza que fija el espanto, que lo 
congela, lo inmoviliza, lo presentiza, lo re-presenta una y otra vez, se deja 
llevar... muere. 

Y luego el juego… Perseo amedrenta al sacar del recio saco de basta arpi-
llera la cabeza delicada y ya fría de Gorgo, acusadora mirada de poder 
aún efectivo, salid corriendo ante tanto espanto, frío espanto—l’effroi—
bajo pena de convertiros en quieta imagen congelada, sujeto consumado 
y cumplido, muerte de la arquitectura. 

Cierto, Perseo llevaba un casco que proporcionaba muy adecuada invi-
sibilidad, aladas sandalias que permitían leve vuelo, fue largamente ins-
truido por la diosa de brillantes ojos en tres habilidades: eran necesarias 
a) su rapidez de movimientos, b) acercarse sin ser visto, c) que su mira-
da no cruzase la de Gorgo. Quiasmo de la mirada, entrelazo de los dos 
mundos, cielo y tierra, mundo de los inmortales, caída de los mortales en 
el Hades, brazos de la negra Ker, el espantoso juego entre el deseo y la 
consumación se cumple tras la decapitación, acaso precipitada de la infa-
me Medusa (¡la cabeza—caput—siempre la cabeza!): sujeto absoluto que 
impide cualquier alternativa móvil en la que los afectos y los efectos libe-
ren su carga de deseo, máquina célibe, actualización de lo Real y muer-
te. Punto fugaz de pasaje en el eterno juego del subject la signatura del 
nombre propio se juega siempre en el envío, Gorgona ya siempre cogida 
en el juego de la diferencia, envío y reenvío interminable, multiplicado, 11, 12
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sexual. Sexo espantado de la serpiente, multiplicación repugnante de los 
seres en el espejo que produce su muerte, una y otra vez multiplicación 
deformante en el espejo del sexo, sujeto desapropiado, estos ojos tron-
cocónicos devienen repugnantes órganos sexuales que individúan tanto 
como confunden: repugnantes pues su fecundidad multiplica nuestro 
número.

*

Y ahora una admonición: ¡Cuidado al pasar debajo de estos lucernarios! 
Corremos el peligro de quedar atrapados en su red, congelados por su 
mirada de mil miradas del monstruo –aun muerto–, inmovilizados en el 
ciclo de luz que marca el paso del día y de la noche (y cuando éste desa-
parece en la ceguera de un invierno sin día, ¿desapareceremos también 
nosotros? –homenaje– arrebato), en el rito circular con que la naturaleza 
se complace en tener cuidado de nosotros, criaturas sublunares, aqueja-
dos del mal de palidez que el reflejo en la media luna de plata recortada 
nos devuelve, distorsionado, extra-terrestre desde luego, capturada una 
luz ultraterrena, de otro mundo, aquel mundo humano sin día y noche, 
dormimos. 

*

Res(is)tancia.

*

El otro (ojo) que somos nosotros nos sonríe con una bala de cañón alo-
jada en su centro. En su ojo guiñado, tecnificado, protésico, ojo extenso 
y mecanizado, un viaje se prefigura: ojo marcado, ojo de Marker, en el 
que siempre ya alguien nos espera al fondo de la dársena, en el que nos 
vemos sin vernos bajo la imposición de un tiempo cortado, interrumpi-
do, el tiempo del por-venir. Ojo autolimpiable con lágrimas de gelatina 
(de plata), ojo muerto en la fotografía fija, still picture/still life, el movi-
miento aparece precisamente en el recorrido demorado de su fijeza. En 
el ojo destruido desaparecemos, nos mecemos en su líquido amniótico, 
en la semiinconsciencia del letargo esta mirada de la arquitectura nos 
encapsula y no se nos devuelve—o si lo hace, lo hace ya supervisados—
nos deja faltos, mancos, anhelantes. Ya no somos los mismos, estos ojos 
nos han convertido en otro y nos persiguen, nos despertamos en sueños, 
consabido sudor frío nos baña, nuestros proyectos se pueblan de curiosas 
figuras troncocónicas, de amputadas miradas, de cojas visiones aaltianas, 
su amada figura sonríe y no pregunta y luego desaparece. Su-jet(ée). 

*

Lucernarios-ojos en esta su penúltima encarnación arquitectónica, 
estos ojos son, como todos los ojos, ojos por los que las lágrimas, ámbar 
condensado de cristales de hielo y hiel, corren como finos hilos bajo la 
superficie congelada del torrente, y humedecen y lubrican la tersa super-
ficie que al separar une una y otra arquitectura, la naturaleza al exterior 
y la naturaleza (¿más humana?) al interior, ambas construidas, ambas 
asentadas en nuestra carne, cierta carne del mundo y sede. Escindidas 
por un trazo certero pero unidas por la melaza salada de la lágrima, 13, 14



ambas partes, trama y urdimbre de toda arquitectura, quedan unidas 
precisamente por una incisión que es un límite y su contrario: hymen 
estos ojos, entre deseo y culminación, entre la imposible culminación 
que destruiría el deseo, su escisión es su rescisión como tal. La denega-
ción de su consistencia inconsútil.

Hymen: lugar del entre-dos, del imposible espaciamiento que implica su 
destrucción, de la potencia constructora/destructora de una mirada y un 
espejo. No, no puede ser virgen esta mirada. ¿Y de ahí sus lágrimas? 

*

Augen—tränen.

*

“Me vino la lágrima. Tejí el pañuelo” dijo Paul Celan en 1943. Primero la 
lágrima, luego la tela en que queda atrapada se trenza en derredor: ojos 
como lágrimas, metonimia audaz de Aalto, primero los ojos-lágrimas, 
luego se teje en su torno la arquitectura que los atrapa, que los compren-
de y comprehende, que los seca y en su secarse, doble negativo del papel 
secante, otorga un espacio a la habitación de los hombres. En el entre-
dos. En el lugar que no es lugar, ninguna parte, anywhere, elsewhere, 
cualquier parte y en otra parte, parte y reparte y se queda la mejor parte, 
la lágrima derrite el hielo que la protege y magnifica—lente prodigiosa—y 
construye el tiempo interrumpido de espacio de esta arquitectura. En el 
lugar que es ambas partes, el haz y el envés. La lágrima y el pañuelo. El 
tejido. La novia. Même.

* * *

“Forum redivivum B” (“B”, es decir, la segunda de las dos opciones que 
remitió) fue el lema con el que ganó Alvar Aalto el concurso para el Ins-
tituto Nacional de Pensiones en Helsinki, año 1948. Es de este edificio 
de donde provienen la mayor parte de las imágenes, y es aquél de cuya 
visita surge la atrevida personificación de la mirada en su órgano, núcleo 
de esta exposición, su desfondado fundamento último—si lo hay. Por ello 
parecen hacerse necesarias unas palabras que lo sitúen en su contexto. 

El emplazamiento inicial del edificio se encontraba en la Mannerheimin-
tie, la arteria de la ciudad que bordeaba (y bordea) la bahía de Töölö, y 
que más tarde albergaría el Finlandia Talo. Sin embargo, la edificación 
final hubo de adaptarse a una situación e incluso a un programa modifi-
cado, en un solar bastante menos prominente, y algo tangencial a la ciu-
dad, aún más en aquella época. Aunque de alguna manera se mantiene 
la compleja y sutil estructura de piazzas e iluminación cenital que desde 
el inicio Aalto había previsto para este proyecto, parte del programa se 
recortará, y su interacción con la ciudad, su presencia edificada como 
ciudad que era una de las claves de este “fórum” quedará inevitablemen-
te truncada. 

Será en 1952 cuando se retome el diseño, que se desarrollará y llevará a 
la construcción en el periodo 1953-56. Y como decimos, a pesar de los 
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esfuerzos de Aalto, la carga cívica del proyecto ganador, que trataba de 
generar un auténtico espacio cívico, abierto, político en el interior de lo 
que era una institución clave en el funcionamiento del sistema del estado 
finés y lo que era una apuesta decidida del arquitecto (la civiltá romana 
que tanto admiraba en el espacio de discusión de un nuevo ágora), se 
acaba convirtiendo en el proyecto ejecutado en un detalle casi anecdó-
tico, que con el correr del tiempo quedará incluso anulado: la delicada 
plaza-jardín semi-interior, concebida en continuidad con el parque y la 
plaza que rodean el edificio, articulada en varios niveles e inicialmente 
accesible para todo aquel que quisiera (y que por tanto había de, aun en 
escala reducida, abrir el complejo gubernamental a sus “verdaderos” 
usuarios, el cuerpo civil) hubo de cerrarse por las consabidas “razones 
de seguridad” (¡y ya en los años sesenta y en Finlandia!). En fin, no es 
este el lugar ni la mía la intención de hacer una valoración política que 
excedería este espacio de la mirada (y que no obstante se hace en cierta 
medida necesaria y en absoluto tangencial, no deja de ser su doble en 
el espejo); apena, sin embargo, un tanto, y es una tendencia entonces ya 
implícita en el famoso “estado del bienestar”, la soterrada pero firme 
tendencia a la “privatización” de lo público, lo que puede entenderse 
como una cierta traición a quien tanto luchó por una idea, formal y polí-
tica: la de acercar el espacio de la civis mediterránea, de la polis, al duro 
clima nórdico y al difícil panorama finés, situado el propio país como un 
espacio intermedio entre bloques antagónicos en el tiempo de la Gue-
rra Fría. Nos queda, sin embargo, y es bueno, el exquisito respeto por la 
labor física del arquitecto y el cuidado, orgulloso mantenimiento al que, 
como pieza valiosa que es, se somete al edificio aún en la actualidad. 

Las otras tres obras que se personan con voluntaria discreción (Enso-
Gutzeit ahora Stora-Enso, tan controvertida, Librería Académica y Fin-
landia Talo) lo hacen mostrando algunas variaciones de un tema común, 
empezado en Paimio hacia 1928. La gran pasacaglia que remata y origina 
la cuarta, no obstante, INP.

Coda
Los ojos de Aalto –los ojos de Aino, quien comparece al final aun habien-
do estado al principio, los ojos de Elissa– nos siguen mirando, y son 
ojos críticos, algo diluidos acaso y acaso líquidos, empapados en limpio 
alcohol, color aguamarina y acícula de enebro. Pero que demandan, que 
nos demandan una responsabilidad. A ver quien aguanta, quien sostiene, 
quien responde esta mirada.

Fotografías

Las fotografías fueron tomadas por el autor los días 7 de junio de 2010 para el Ins-
tituto Nacional de Pensiones (INP, Helsinki 1948 y 1953-56) hacía las 14:30h hora 
local, tiempo soleado en cafetería y biblioteca, precisión superflua; el 8 de junio del 
mismo año para la sede de Enso-Gutzeit (Helsinki, 1959-61) y la Librería Académica 
( Helsinki, 1961, 1962, 1966-69) y el 30 de agosto de 2011 para el Finlandia Talo (1962, 
1965, 1973-75), recién finalizada su andadura como sede de la Filarmónica. Hubo tes-
tigos de ello, que no han de comparecer aquí sino en su ausencia. O en su anagrama:  
RaSaCa.MoS

1 – 16: Instituto Nacional de Pensiones, Helsinki
17: Enso-Gutzeit, Helsinki
18: Librería Académica, Helsinki
19, 20: Finlandia Talo, Helsinki20
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